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শ্রীপরমানন্দ সিংহ রায় কর্তৃক মুদ্রিত। 


এক 


তের শো চুয়ান্প সাল। ঈংরিজী উনিশ শো আটচন্লিশ। হা 

চৈত্র-সংক্রান্তির শেষ রাত্রি। বোধ করি আর ঘন্টাখানেক কি। 
ঘণ্টাদেড়েক মাত্র রাত্রি বাকি আছে। নবগ্রামের পশ্চিম দিকের প্রবেশ: 
মুখে পাকা সড়ক ধ'রে একখানি গরুর গাডী এসে দ্রাডাল। গাড়োয়ানই 
গরু ছুটোকে রখলে | গাড়ীটাতে ছই নেই, শ্বধু খাটুলি-_দেখে মনে হয়, 
বোধ হয় জিনিসপত্র বোঝ|ই নিয়ে আসছে । কিন্তু তা নয়, খাটুলিটার, 
ভিতর খড় বিছিয়ে তার উপর বিছানা পেতে একজন আরোহী : 
ঘুমুচ্ছিলেন | গাড়োয়ান ডাকলে__বাবু ! বাবুমশায় ! অ বাবু! 

আরোহী সাড়। দিলেন-_-ডাকছ? 

_আজ্ঞ। হাঁ। নবগ্রাম এসে গেলাম । কোথাকে যাবেন বলুন? 

--এসে গেলাম ! উঠে বসলেন আরোহী । চারিদিক চেয়ে দেখে 
ত্র কুঞ্চিত ক'রে বললে, কোন্‌ জায়গ। এটা বল তো? 

-__রেলের ফটক গো । এই তো গ্রাম শুরু। ওই বা দিকে হাসপাতাল। 
ওই ছামনে রেজেষ্টালি আপিস। তারপরে ইস্থল। তারপরে বড়বাবুদের 
কাছারি । 

আরোহী বললেন- চল, গ্রামের ভিতরে চল । ০৪০ | 

- কার বাড়ী যাবেন, তা বলেন। 

_দীড়াও, আমি নেমে পড়ি। আমার সঙ্গে এস তুমি। 

-_ হেটে যাবেন? কেন গো? 

ল-্যা, হেটেই যাব । 

গাড়োয়ান আর বললে না কিছু। সওয়ারীটি সম্পর্কে িম্ময় তার 
অনেক, কিন্তু তা নিয়ে পংনুক্য আর তার নেই। সাত মাইল পথ. 
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আসতে আসতে বিস্ময় তার ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । সাত মাইল দূবে 
বড় লাইন অথাৎ ই-আই-আরের স্টেশনে রাত্রি বারোটার ট্রেনে 
নেমেছে। উতআই-আ'রু স্টেশন থেকে ছোট লাইন চ'লে গিয়েছে পৃব 
দিকে; সেই লাইনেরই একটা ফটক-_-এই ফটকটি; এই লাইনের 
উপরেই এই গীয়ের স্টেশন, এ লাইনের বড স্টেশন--গ্রাম নবগ্রাম | 
বড় লাইনের জংসন স্টেশনে--ছোট লাইনের গাডী দ্রাডিয়ে আছে, 
রাত্রে বড লাইনের ট্রেনে নেমে যারা এই ছোট লাইনে যাবে__তারা 
ওই ছোট গাড়ীতে গিয়ে বেঞ্চির উপব শুষে পডে। ভোর-ভোর 
ট্রেন ছাড়ে, নবগ্রামে সে ট্রেন আর ঘন্টাখানেক পরে এসে পৌছবে। 
এর জন্তে কেউ গরুর গাড়ী ভাড়া ক'রে আসে না। কেন আসবে? 
,সড়কটা অবস্ট নামে পাকা সডক। অনেক কালের সডক। কিন্তু 
'আজকাল সে সডকের যা হাল__তাতে গোপথও অনেক ভাল । যে 
(যুদ্ধ, গেল, ওরে প্চাপণরে, বাপ রে! মিলিটারী লরীতে সড়কের হাড 
'পাজরা ভেঙে গুঁডিয়ে ধুলো ক/রে দিয়ে গিয়েছে । কথাটা অগরে অক্ষরে 
সত্য । এক বিন্দু বাড়িয়ে-বল1 কথা নয়। এই সডকটাব উপরের লাল 
কাকর পাপরের জমাট বিছানার নীচে ছুথাক ঝামা ইট বিছানে৷ ছিল । 
সে ইটের আর চিহ্ন নাই। আছে শুঁডো স্থরকি। এক হাটু পুরু লাল 
সুলো আর স্রকি, তার মধ্যে মধ্যে ছোট বড অসংখ্য খানা । এব 
উপর“ গরুর গাডীতে ধাক্কা খেষে সবাঙ্গে ব্যথ। ধরিয়ে লোকে কেন 
আসবে? তার উপর দ্ুটাকা চার আনা বেণী ভাড। দিয়ে? বেলে 
নবগ্রাম পর্যন্ত ফাস্ট ক্লাসের ভাডা বারো আনা | গরুগাডাব ভাডা 
আড়াষ্ট টাকা । এ বাবু তিন টাকা ভাড়া দিতে রাজী হয়েছে । গাডীতে 
ছই নেই ; বলেছে_-সে ভালই হয়েছে । গরমেখ প্দন-_ টাদনী রাত__ 
খোল! গাড়ীতে বেশ আরামে যাব । ছই থাকলেই আমার অন্থুবিধে হত। 

আরে মশায়, ধুলোতে সর্বাঙ্গ লাল হয়ে যাবে !-_গাডোয়ানের আসতে 
খুব ইচ্ছে। ছিল না। সে নিজেই বলেছিল কথাট! | এই অদ্ভুত বাবুটি 
হেসে বলেছে__খুলো তো ভাল জিনিস, চল। 
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॥ শেষ পর্যন্ত তিন টাকার লোভে এসেছে গাড়োয়ান। নইলে ' চৈত্র- 
'বশাখ মাস মাঠে সার বঈবার সময়__এখন কি ভাড়া খাটলে চলে ! 
ং সারাটা রাস্তা লোকটি তাকে বকিয়েছে। কি নাম? চাষ কর? "চাষে 
হা এখন অনেক লাভ কিন্ধ সে নিজের জমি না-থাকলে নয়? তোমার 
'জর জমি আছে? বাড়ীতে কে কে আছে? ছেলে দুটি কেমন? তোমার 
াটথা শোনে তো? মেয়ে তিনটির বিয়ে পিয়েছ__জামাইর1 কেমন? 
ঘপে*ময়েদের কি নাম? নাতি নাতনী ক'টি? কথ! শুনে মনে হচ্ছে 
*৯ মেয়ে ছোট মেয়েকে বেশী ভালবাস তুমি। তা নাতনীর নাম 
॥ ,রেখেছ? উল্কী? উল্কী ব'লে ডাক? বাঃ, বেশ নাম-_খাসা নাম! 
নতনী তোমার অঙ্গের উল্কী। দিব্যি, আদর করতেও স্থবিধে--উল্কী 
--উল্কী-উল্কী--মনের বনের তুমি ফুল কি? )ফুল নও-_ফুল নও 
অগ্তনের ফুল্কি | উল্কী-উল্কী-উল্কী ! তুলে দেবে বেছে পাকা চুল 
চি? 
' এমনি বড়বড় ক'রে কত যে বকেছে তার ঠিকানা নাই। তবে 
যা, সারা পথ সিগারেট খাইয়েছে বটে ! নিজে একটি ক'রে ধরায় আর 
বলে_ নাও গাড়োয়ান মশাষ, ধরাও | 


তার পর বলে-_নাও গাড়ায়ান মশায়, একপদদ গান কর ভাই। 
ঠাদনী রাত। জমিষেধর। ভদ্রলোক অনেক ক'রে বললে সে আর 
কিকরে? গান ধরেছিল-_-“কত দিনে ঘুচবে রে মন (তোর) আমি- 
আমি-আমি করা? আমি যদ্দি আমার হতাম কুড়িয়ে পেতাম হেমের 
ঘড় ।' 

মঝপথে--তালের মুখেই অবশ্য-_থামিয়ে দিয়ে ভদ্রলোক বলে-_- 
ন| গাড়োয়ান মশায়, ও গান নয় | এমন চাদনী রাতে একধান! পিরীতি 
রসের গান কর।-- 


““চৈত্রেতে মাধবী ফুল ফুটে থরে থরে, 
মাধব বিহনে হায় কেঁদে যায় ঝরে ।” -£ 
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বারমেসে গান কর বরং। বুঝেছ? কিংবা ধর “বনুর্দিন পরে বধুয়' 
এলে, দেখ। তো হ'ত শা পরাণ গেলে 1!” 

এ পর্যস্ত তো! যাহোক তা-হোক ব্যাপার, অধাৎ বিস্ময়ে 
হঃলেও বিশ্ময়ে হতবাক হবার মত ব্যাপার নয়। এর পর ঠিক সা; 
তিন মাইলের মাথায় স্থদ্দীপুবের বটতলায় এসে হঠাৎ উঠে বু 
বিলে-_এই'তো সুঁদীপুরের বটতলা ! 
হ্যা, হদদীপুরের বটতলা । তা হোক, আপনি ভয় পাবে. 
মশায়। এখন আর ভয়ের কিস্থু নাই। ভয় ছিল বটে আগেক 
কালে, সে আপনার পঞ্চাশ বছর আগে তখন এখানকার চেহারাও 
ছিল অন্যরকম | আধ মাইল আগে হতেই পাস্তার ছু পাশে ছিল শব 
জঙ্গল-_-একেবারে বিশ হাত প্রশস্ত পাচিলের মত ঘন, মাথার উপরে, 
ছু পাশের গাছ পরম্পরে মাথাষব-মাথায় মিশে ছাউনির মত নিশ্ছিদ্র 
দিনেও আলো! হ'ত না ভাল ক'রে, রাত্রে চামডার মত পুরু অন্ধকা। 
থমথম করত। এরই মাঝখানে এই বটহলা। বিশাল ছত্রচ্ছায়। 
শাখা থেকে নেমেছে ঝুরি; সেঝুরি মাটিতে ঢুকে কাণ্ডে পরিণত্ত 
হয়েছে। এমনি কাণ্ড প্রায় পঁচিশ-চিরিশটা। তার মধ্যে মূল কাণুটা 
ফাপা শ্হ্যগরভ। তার মধ্যে চন্দ্রবোডা সাপের রাজ্য। আর শাখায় 
শাখায় পেচার কোটর। তলার জায়গাটায় ঘাস জন্মায় না কোন 
কালেই । পরিষ্কার মিঠি বালিতে ভরা। তার চারিপাশ ঘিরে বসে 
থাকত ঠ্যাাড়ে নরহসন্তারা। নিঃশব্দে বসে খাকত। তাদের শ্বাস- 
প্রশ্বাসের শব্ধ মিশে যেত ওই সাপগুলোর নিখাসের সঙ্গে । গাছে 
ডালে ডালে ডাকত পেচারা। আর এক ধরণের রাত্রিচর পাখা 
ডাকত । কুক্‌-কুক-কুক্‌-কুক্‌ শব্দ উঠত । এরই মধ্যে অকম্মাৎ উঠত 
তীব্র মর্মান্তিক চীৎকার! মান্ষের চীৎকার! এই জঙ্গল-ঘেরা 
রাস্তার উপর বেজে উঠত ক্রুত ধাবমান চতুষ্পদের খুরের শব্দ । 
গাড়ীর গরু দুটো উরধ্বপুজ্ছ হয়ে ভয়ে ছুটে পালাত। সকালবেলা 
পাওয়া যেত দর্রিত্যক্ত ছইওয়ালা গাড়ী । ভাল ক'রে খৃঁজলে একটা 
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পারছে না বলে গাড়োয়ান সন্দেহ প্রকাশ করছে! করতে পারে 

এখানকার প্রতিটি ধূলিকণার সঙ্গে তার পরিচয় যে কত নিবিড়," 
কত গভীর সে তো জানে না। সে তো জানে ন্), এখানকার 
মাটির সঙ্গে তার সম্পর্ক পুরুষাহ্ক্রমিক- জন্মমুহ থেকে । তাই 
বা কেন__-তারও আগে থেকে; যে সময়ে মাতগর্তে জণরূপে ত 
অপ্তিত শষ্টি হয়েছে সেই মুহর্ত থেকে। মায়ের নিখাসের সঙ্গে 
এখানকার বাযুকে সে গ্রহণ করেছে, তারই সঙ্গে এখানকারই জলে 
শস্যে সে পুষ্টিলাভ করেছে । এখানকার মাটির উপর সে ভূমিষ্ঠ 
হযেছে । এখানকারই মাটির সঙ্গে সম্পর্ক তার জন্মের আগে 
থেকে । তার সঙ্গে বন্ধন তার বত্রিশ নাড়ীর বন্ধন । 

_বানু মশায়! রাত যে শেষ হয়ে আল | পথ ঠিক করেন, পথে 
দাড়িয়ে থাকব কত? 

সচেতন হয়ে উঠলেন ভদ্রলোক । বললেন-__তুমি তো এ গ্রামে 
নতুন আসছ না। দক্ষিণপাডা চেন তো? 

_তা চিনি বইউকি | বলেন না কেন কার বাডী যাবেন? 
এ মাঠের পথে তো দক্ষিণপাডার ভিতরে যাওয়। যাবে না। 
বড়বাবুদের বাডীর পিছনকার দরজায় যাওয়া যাবে । আর মাঠ 
ভেঙে ইস্টিশানে যাওয়া যাষে। 

_-জানি। 

--তবে এখানে দাডালেন যে? 

_ঠাডালাম | একটু চুপ ক'বে থেকে তদ্রলোক বললেন-_সে 
শুনতে হবে না তোমাকে । তুমি এক কাজ কর, তুমি বাজারের 
পথে চ'লে যাও দক্ষিণপাডায়। কিশোর মুখুঙ্জে মশায়ের বাডী জান? 

_তেনার বাডী যাবেন? 

--না। তাঁর বাঁডীর আগেই ভাঙা! পণ্ড়ো একটা বাড়ী আছে, 
নিশ্চয় দেখেছ? 

-বীড়ুজ্জেদের বাড়ী? 
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_ হা! সেখানে গিয়ে দাড়াও। আমি যাচ্ছি। চল, চল, 
ধাড়িও না। 


গাঁডাটা চ'লে গেল শ্যামসায়রের পাড়ের উপরের বাগানের 
মধ্য দিয়ে পাকা সডক ধ'রে । 

এ পাশে মাঠের বুক চিরে চলে গেছে ছোট একটি পাকা সড়কের 
মত পথ-_দক্ষিণপ|ডায় যাবার সংশ্ষি্ধ পথ। গোপীচন্দবাবুর 
প্রাসাদের পিছনের দরজায় শেষ হয়েছে । দশসিণ দিকে ধানক্ষেত, 
উত্তর দিকে সারি সারি পুকুপ্ন। ঘন তালগাছের সারিতে ঘের! 
জঙ্গলসমাচ্ছন্ন কার পুকুর, তারপর সাহাব পুকুর, তাৰপর বাডীর পুকুব, 
বাডীর পুকুরের বিপ্রীত দিকে এ গ্রামের অন্তম জমিদাব ব্বর্ণবাবুদের 
শখের কালী সায়র। 

বাডার পুকুর এবং সাহার পুকুরের মাঝখানে বিশাল অভুন 
গাছ। চার শলায়, কাঠাছুয়েক জায়গা-_পোডা হাডিতে সমাকীর্ণ। 
পুরুষান্ুক্রমে ওইখানে দক্ষিণপাডার জন্মমৃত্যর সাব দাখিল করা 
হয়| নবজাতক জন্মাগে তার নাভিপুষ্প ও£ অন্ুনি গাছটির গোডায় 
রেখে আসে দাইযেরা। বলে 'আসে-ে সহশ্াধু মহাবনম্পতি, 
এই পুণ্পে তোমার পূজ| পাগিয়েছে নবজাতক । তুমি তাকে শহাযু 
বর প্রদান কর। আর দাও তাকে তোমার মত বাঁধ। সে ধেন 
সকল খত্ুর প্রকোপ সহা করতে পারে তোমার মত সহনশলতায় | 
সে যেন আকাশপথে তোমারই মত মাথ। তুলে দাডাতে পারে। 
আবার মৃত্তযাহেও এইখানে গৃহস্থ বেখে দিয়ে যাষ রম্ধনশালার 
পাত্রগুলি। ব'লে মায়-একদিন যে নবজাতক তোমাকে তার 
নাভিপুপ্পে অর্ঘযয শিবেদন করেছিল, সে আর নাই। ছার বিয়োগে 
অন্ন-অম্বতও তিক্ত হয়েছে, তাই অন্পপাত্র পরিত্যাগ করলাম তোমার 
চরণতলে। 
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এই মহাপবিত্র বনম্পতিও কিন্তু কালক্রমে_সমাজবিরুৃতির 
ফলে__অস্পৃশ্ঠ স্থানে পরিণত হয়েছে । শুধু তাই নয়, অভুর্ন গাছটি 
এ গ্রামের মধ্যে মহ! ভদ়ের জায়গা | এখানে নাকি-_মাহন . ওই 
গাছটা নাকি কোন এক ভয়ঙ্কর বাস করেন। কেউ দেখেছে_- 
এ কথা কেউ বলে না; তবে অনেককাল আগে অনেকে দেখেছিল-_ 
এ কথাকে লোকে ইতিহাসের পাতায় স্থান দিতে দ্বিধা করে 
না 

কাশীর পুকুরে অসংখ্য আলকেউটের বাস। এটা কথার কথা 
নয়। এ কথা সত্য। কাশার পুকুরের পশ্চিম পাড়ে আছে 
তিনটি মত্ুয়ার গাছ। মহ্যার ফুলেব সময়--| এই তো, এই 
তে মহুয়া ফুল ফুটবার সময়-_চৈত্রের শের্ষ সঞ্থাহ থেকে মহুয়ার 
ফুল ফুটবে । আজও হয়তো আর একটু এগিয়ে গেলেই মদির 
মহুয়া ফুলের গন্ধ এসে নাকে ঢুকবে । ভোর রাত্রি এখন, এখন 
থেকেই টুপ-টাপ ক'রে খসে পডছে একটি ছুটি ক'রে | ইন্থুলে 
এখন মনিং স্কুলের সময়। মনিং স্কুলে আসবার পথে ওই গাছ- 
তলায় ছুটে যেত ছেলের দল। একা কেউ যেত না, কেউটে 
সাপের ভয়ে। চাঁৎকার ক'রে কলরব তুলে কেউটেদের স'রে 
যেতে ব'লে তারা যেত গাছতপায়। সকালবেল৷ পথেব ধূলোর 
উপর সাপেব যাওয়া-আসাব দাগ প'ডে থাকত । রাত্রে কতজন 
তাড়৷ খেয়েছে । 

এইগুলি মনে প'ডেই কিন্ত এ লোকটি এমনভাবে থমকে দাডাষ 
নি। একটি বিচিত্র ম্বৃতিকথা যনে পডেছে তার। 

বহুদিন পূর্বে-_তখন তার বয়স সাত বংসর। 

সেইদিনও ছিল চৈত্র-স'ক্রান্তি। বে সন্ধ্যা | চৈত্র-সংক্রান্তিব 
সন্ধ্যা । 


সেইদিনই দুপুরবেলা এই গ্রামের সে-যুগের মেশ্ববের মত পুরুষ 
গোপীচন্ত্র শেষবারের মত নবগ্রাম ত্যাগ ক'রে চলে যাচ্ছেন ; দিনের 
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বেলা শুভক্ষণ দেখে গ্রামের ভিতরের অন্দরমহল থেকে যাত্র। ক'রে 
এইখানে ওই বিশ্রাম ভবনে প্রতীক্ষা করছিলেন। যাবার কথা শেষরাত্রে । 
সকালে 'ই জংশন স্টেশনে ট্রেন ধরবেন। গ্রাম থেকে বেরিয়ে আসবার 
সময় তিনি একটি ছোট ছেলের খোজ করেছিলেন। এই গ্রামের রাধা- 
কান্তবাবুর ছেলে গোৌরীকাস্তের | কিন্তু গৌরীকান্ত তখন ছিল না বাডীতে। 
সন্ধ্যার সময় গৌরীকান্তের মা সাত বছরের ছেলেকে পাণিয়েছিলেন 
গোগীচজ্রের পায়ে প্রণাম নিবেদন করতে। 

সাত বছরের ছেলেটি একা এসেছিল এই পথে । 

ভদ্রলোকের চোখেব সামনে সেই ছবি ভেসে উঠছে। তাই তিনি 
ধাডিয়েছেন। আবছা অন্ধকাবে ছাওয়া চারিপধিক। পশ্চিম আকাশে 
অল্প আলোর আভাস । চারিদিকে কোটী কোটা পতঙ্গের ধ্বনি অনন্ত 
সঙ্গীতের মত ধ্বনিত হচ্ছে। আশেপাশে কোথাও মান্তষ নেই । তারই 
মধ্যে ছেলেটি চ'লে আসছে। 

পিছনের গ্রামপ্রান্তে কালী সায়রেব বড় বড গাছের ছায়ায় অন্ধকার 

ংশ থেকে একটি কম্বর ০5সে আসছে । নাবী-কগম্বর | গোৌরীকাস্তের 

মা--কাশীর বউষের কম্বর | বিচিত্র মহিমময়ী নারী ছিলেন ন্চিনি। 

তিনি ওই অন্ধকারে দাড়িয়ে ছেলেকে অভয় দিচ্ছিলেন চলে যাও, 
ভয় নেই| চ'লেযাও। চলে যাও। ভয় নেই। আমি আছি; 
ভয় নেই | চ'লে যাও। 

সেই অভয়ে নির্ডয় পদক্ষেপে চলে আসছে গোরীকান্ত। ছোট্র 
সাত বছরের ছেলেটি | 

ভদ্রলোকটি সেই কগধ্ৰণ্ন যেন শুনতে পাচ্ছে । দীর্ঘকালের ওপার 
থেকে ভেসে আসছে। 

_চ'লেযাও | ভয় নেই | 

অকন্মাৎ চোখে জল এল ভদ্রলোকের | 

সেই শেধরাত্রে স্তন্ধতার মধ্যে একবার কাতর স্বরে লোকটি ডেকে 
উঠল-মা! 
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সে শব ছড়িয়ে পড়ল চারিদিকে । স্টাম সায়রের জলের বুক 
ছুয়ে চ'লে গেল উত্তর দিকে। পূর্ব-দক্ষিণে মাঠের বুকে ছড়িয়ে পড়ল। 
প্রতিধ্বনি ফিরে এল । 

এ আবেগ ভদ্রলোকের পক্ষে অস্বাভাবিক নয় | নিজেই সেই বালক 
গৌরীকান্ত। দীর্ঘকাল পরে নবগ্রামে ফিরে আসছে। 


দুই 

গাড়োমানকে বিদায় কবে নিজেদের জীর্ণ বাডাটার বারান্দায় 
ট্াঙ্কটার উপব বসে ছিল গোৌরীকান্ত। দৃক্ষিণমুখী একতলা! বাড়ীটার 
সামনে প্রকাণ্ড হাতা । চাবিপাশের পাচিলটা *জায়গায় জায়গায় ভেঙে 
পড়েছে। বাড়ীটার দক্ষিণ এবং পূর্ব প্রায় খোল! বললেই হুয়। পূর্ব- 
দক্ষিণ অংশের আকাশ পাশুব হয়ে উঠেছে। আদিম প্রকৃতি তামসী 
স্ুতিকাগারে প্রবেশ করেছে । আলোক-শিশুকে প্রসব করবে । 

পার আকাশের পটভূমিতে পুঞ্'ভূত অন্ধকার খণ্ডের মত ওকি? 
মেঘ? না, মেঘ নধ। "গ্রামের দুর্গালাইকার দীঘির উত্তর-পূ কোণের 
বটগাছটা। মহাবৃদ্ধ। ও: এখনও কি পত্রপল্পব-সমারোহ! ফাল্গুনে 
পাতা ঝরেছে, এরই মধ্যে নৃতন পাতায় ভ'রে গিয়েছে। না-গেলে এমন 
জমাট অন্ধকারের মত তো! মনে হ'ত না! ঠিক এই মৃহ্ত্তটতেই আকাশের 
বাযুস্তরের নিঃশব্দতা ভেঙে দিয়ে ডেকে উঠল হাজারে হাজারে পাখী। 
কলকলম্বর ছড়িয়ে পড়ল চারিদিকে । 

গৌরাকান্ত উঠে এসে বারান্দার প্রান্তে দাডাল। আলোক-প্রকাশের 
অপেক্ষা আর তাব সইছে না। দীর্ঘ- দীর্ঘকাল পর ফিরে এল সে 
নবগ্রামে | একদিন সে এই গ্রাম থেকে এমনই গভীর রাত্রে-_| থাক্‌ 
সে কুঞএ..থাক্‌, অপমানের কথা, অমধাদার কথা, অবজ্ঞার কথা, 
নির্যাতনের কথা থাক্‌ এখন। এখন শুধু ভালবাসার, কথা, স্সেহের কথা 
বড হোক। নইলে সে এল কেন? কোন্‌ আকর্ষণে এল? এসে অবধি 
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তো! শুধু সেই কথাই মনে পড়ছে । কত স্থখ--কত হাসি--কত কান্নার 
কত ছোট কথা মনে পড়ছে, যা এর আগে কোনদিন মনে পড়ে নি। 

কিত্পোরবাবুর খুড়তুতো ভাই অতুল তার সঙ্গে পড়ত। তার সঙ্গে 
মিলে একদিন তারা দুজনে একখানা কাচি নিয়ে পরস্পরের চুল তরু 
কেটে ছ আনা দশ আনা চুল ছাটার এবং দাড়ি কামামোর শখ মিটিয়েছিল। 
একদিন গোল্াপগাছের ডাল নিয়ে ঝগডা হয়েছিল অতুলের সঙ্গে। 
গোলাপগাছেরর ডালটার সঙ্গে একটা মর্মীস্তিক ম্বতি জডিত হয়ে 
আছে। থাকৃ। না, ওই ঘটনার কথা ভোলা যায় না। ও-ঘটনা 
থেকেই তার্দের বংশের গতির দিক্পরিবর্তন হয়েছে। 

গৌরীকান্তের দৃষ্টি আপনা থেকে গিয়ে নিবদ্ধ হ'ল_ বারান্দার সামনে 
প'ড়ে! জায়গটার একটি স্থানে। এই প'ডেো জায়গাটায় তখন ছিল 
স্বন্দর একটি বাগান । একালের কেযারী-করা বাগান নয় । বাগানের 
মধ্যে আকা ছকের মত রান্তা ছিল না। ছিল সারি সারি গাছ। 
বারান্দাটার মাঝখানের সিভি থেকে শুধু একটি সোজা! রাস্তা ছিল। 
দু-পাশের জমিতে আলু বেগুনের জমির মত ভিলিবন্দী গাছ । রাশি রাশি 
বেলফুল ফুটত। জবা টগর করবা কামিনীও ফুটত অনেক | এরই 
মধ্যে এই মাঝের রাস্তাটির ধারে ছিল একটি গোলাপের গাছ। কৃষ্ণাভ 
লাল ভেলভেটের মত রঙের ফুল ফুটন। ব্ল্যাকপ্রিন্স গোলাপ | তার 
বাবা রাধাকাস্ত নিজেব হাতে বাগান করেছিলেন । তাদের বাগান 
থেকেই গ্রামের দেবমন্দিরের পুজার ফুল তুলে শিক্পে যে পৃজকের1 । 
উষ্টপূজার জন্যও ফুল নিয়ে যেত অনেকে । কোন নিষেধ ছিল না। শুধু 
এই গোলাপ ফুলের উপর নিষেধ | এই ফুল ভুলতে কাউকে দিতেন না 
রাধাকান্তবাবু। একদিন এই গোলাপ ফুল চেয়ে পাঠিয়েছিলেন গোপীচন্ত্র- 
বানু। জেলা ম্যাজিস্টে্টে এসেছিলেন। তার সামনে ফুলদানিন্তে 
সাজাবার জন্য এব” সাহেবের কোটে গুঁজে দেবার জন্য দপ্ম পাঠিয়ে, 
ছিলেন । ন্ভিনি জানতেন না রাধাকান্থের নিষেধের কথা । রাধা কান্ত 
গোপীচন্দ্রের অনুরোধ উপেক্ষা কপত্তে পাবেন নি। বলতে পারেন 


কালাস্তর ১৩ 


নি- দেবতার পৃজার জন্যও যে ফুল আমি তুলতে দিই না, স্ইেফুল কি 
ক'রে মানুষের মনোরঞ্রনের জন্য দেব? বিশেষ ক'রে যে মানুষ বিধর্মী__ 
যে বিধর্মীদের অস্পৃশ্ঠ ব'লে মনে করেন তিনি ? ঠা 

বলতে পারেন নি, ফুল 'ঙুলে দিঁয়েছিলেন। গাছটার কুঁড়িগুলিও 
রাখেন নি। তারপর এই মমতার মূলোচ্ছেদের জন্য, তার ভীরুতার 
প্রায়শ্চিত্তের জন্য নিজের হাতে গাছটি কেটেই নিরস্ত হন নি;__মাটি খুঁড়ে 
মৃপশুদ্ধ উপড়ে ফেলে দিয়েছিলেন । সংবাদটা চাপ! থাকে নি। প্রকাশ 
হয়ে পড়েছিল। প্রকাশ হয়েছিল গোৌরীকান্ত এবং অতুলের গোলাপের 
ভাল নিয়ে ঝগড়ার ফলে । অতুল চেয়েছিল গোলাপের কাটা ডাল নিয়ে 
যেতে ; তার বাড়িতে কলম কেটে পু'তবে। গোৌরীকান্ত দেয় নি। 
সে জানত, তার বাবা বলেছিলেন--ওই ডাল যেঞ্ন আর কেউ না লাগায়। 
শিমুল হয়েছে, এইবার শুকিয়ে শিঃশেষ নিশ্চিহ হোক । সেই ঝগড়াতেই 
গোরীকান্তের ছুটি হাত ক্ষতবিক্ষত হয়ে গিয়েছিল । তারই ফলে প্রকাশ 
হয়ে গেল--যে ফুল দেবতার পূজার জন্য তুলতে দিতেন না৷ রাধাকান্ত, 
সেই ফুল বিধর্মী রাজকর্মচারার মনস্থির জন্য দিতে হয়েছে ব'লে রাধাকাস্ত 
গোলাপের গাছটাই কেটে ফেলে দিয়েছেন। সেকালে সকলেরই মন 
স্পর্ণ কবেছিল ঘটনাটি । কেবল গোগীচন্ত্র ক্ষুব্ধ না হয়ে পারেন নি। 
ক্ষুব্ধ হ'লেও মহৎ গোপীচশ্র আত্মসন্বরণ করেছিলেন। কিন্ধ গোপীচন্ত্রের 
বড় ছেলে কীত্িচন্দ্র ক্রুদ্ধ হিংস্র হয়ে উঠেছিলেন। জেলা-ম্যাজিস্ট্েটের 
কানে তিনিই তুলে দিয়েছিলেন কথাটা । সাহেব সে আমলের সাহেব । 
দণ্তমুণ্ডের কর্ভা। সিপাহীবিদ্রোহ-সাওতালবিদ্রোহ-দমনকারী ইংরেজের 
রাজপ্রতিনিধি | তিনি হুকুম পাঠিয়েছিলেন গোগীচন্দ্রের কাছে ক্ষমা চাইতে 
হবে রাধাকান্তকে প্রকাশ্ঠে-_তার পুলিস দারোগার সম্মুখে |" 

রাধাকান্ত সে আমলে সাহসী মানুষ ব'লে পরিচিত ছিলেন। 
লোকে বলত দেবতা আর গ্ররুজন ছাড়া মাথা তার মানুষের পায়ে 
'নোয়ায় না। নোয়াতে গেলে কেটে গড়িয়ে দিতে হবে। কিন্তু এ 
ক্ষেত্রে রাধাকান্ত মাথ! না-নত ক'রে পারলেন না।  রাজভদ্বে তিনি 
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ভেঙে পড়েছিলেন। তার মামার বাড়ি ছিল পশ্চিম কীরভূমে। 
সাঁওতাল-বিদ্রোহের ইতিহাসে গ্রামখানি চিহ্নিত গ্রাম । বিদ্রোহ 
দমনেব -শময় গ্রামখানিতে ইংরেজ পণ্টনের ছাউনি পড়েছিল ! 
ইংরেজ পণ্টনের সেই বিদ্রোহ-্দমনের ভয়ঙ্করত্ব দীর্ঘকাল সেখানকার 
অধিবাসীদের দুঃম্বপ্লবিহ্বলের মত ভয়াতুর ক'রে বেখেছিল। রাধাকান্তের 
মাতামহীও সেই দুঃস্বপ্রশ্থতি বহন করতেন | বালিকা-বয়সে তিনি 
চোখে দেখেছিলেন এই বিদ্রোহ-দ্মন। বাল্যকালে সেই দুঃস্বদের 
কথা রাধাকান্ত শুনেছিলেন তার কাছে। বর্ষণমুখর রাত্রে মাতামহীর 
কোলের কাছে শুয়ে ঘরের অন্ধকারের মধ্যে বিনিদ্র বিস্ফারিত চোখে 
চেয়ে শুনে যেতেন নির্বাক হয়ে। গ্রামপ্রান্তে মধূরাক্ষীর গর্জনও 
তিনি শুনতে পেতেন” না ভক্রবিহ্বলতায়। সেই ভয়কে তিনি 
অতিক্রম করতে পারেন নি। তিনি গোপীচন্দ্রের কাছারিতে গিয়ে 
সবসমক্ষে হাত জোড় ক'রে ক্ষমা চেয়েছিলেন। বলেছিলেন-_আমি 
আপনার কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছি । আমার অন্যায় হয়েছে। 
গোলাপ গাছটি কেটে আপনাকেই অসম্মান করেছি আমি । আমি 
আপনার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করছি । আমাকে ক্ষমা করুন। 

এইখানেই শেষ নয়। 

কিছুদিন পর সাহেব নিজে এলেন এখানকার উন্কুল-বাড়ির 
ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপনের জন্ত। সভা হ'ল। চায়ের মজলিপ বসল। 
সেই মজলিসে ব'সে সাহেবের আবার মনে পড়ল এই কথাটা। 
তিনি ডাকলেন রাধাকান্তবাবুকে | ভাত হয়ে রাধাকাস্ত সামনে 
দাড়ালেন । সাহেব খেতে লাগলেন । কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক'রে রাধাকাস্ত 
বললেন-হুছুর, আমি অন্স্থ। মিথ্যা তিনি বলেন নি, অন্থ্‌স্থ তিনি 
ছিলেন। 

সাহেব প্রশ্ন করলেন-_হোয়াট ? 

আমি অন্ুস্থ | 

--অন্ুস্থ? তুমিই তো সেই রাধাকান্ত? 
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_স্ঠ্যা হুজুর, আমি সেই হতভাগ্য | 
_ হোয়াট ? হোয়াট ইজ দিস হটভাগ্য? 
 ইংরিজাতে পণ্ডিত অমরচন্ত্র-_গোপীচন্ত্রের শ্যালিকাপুত্র__তিনিই 
বুঝিয়ে দিয়েছিলেন অর্থ। সাহেব হেসে কাধ ঝাঁকি দিয়ে বলেছিলেন. 
আমি ডূঃখিটি। কিন্তু তার প্রটিকার আমার হাটে নাই, ইউ সি? 
কিন্ত টুমি গোপীচন্দ্রবাবুর কাছে আাপলজি চাহিয়াছে? 
পাধাকান্ত অসহননীয় ক্ষোভে সবসমক্ষে বলেছিলেন_ করেছি, 
এবং আপনার সমক্ষে এই সভাস্বলে আবার আমি ক্ষমা প্রার্থন৷ 
করছি। আপনি রাজ প্রতিনিধি ; পৃথিবীতে দেবতার পরই বলবান 
রাজ!। রাজশক্তিকে অমান্ত করাও প্রজার পক্ষে অন্তায় আইনাধরোধী। 
সেই শক্তিবলে আপনি যখন আদেশ করছেন, গ্তখন আবার আমি 
ক্ষমা প্রাথনা! করছি। আমার সাহস নেই, আমি দুর্বল, আমি 
কাপুরুষ । গোপীচন্দ্রবাবু, আপনি আমাকে ক্ষমা করুন। 
সভাস্থল থেকে টলতে টলতে বেরিষ্বে এসেছিলেন তিনি। 
এর কয়েকদিন পরই তিনি সন্্যাসী হয়ে গৃহত্যাগ করেন। 
এই কাহিনী-__এই ম্থৃতি কি তুলবার? 
মোড় ফিরল বংশের গতির । ভোগী বিষয়ী সন্যাস নিয়ে 
গৃহত্যাগ করলে। তার সন্তান গৌরীকান্ত। সেও একদিন এ গ্রাম 
ছেড়ে চ'লে গিয়েছিল। 
আবার ডেকে উঠল পাখীরা। আবার। আবার । 
গোৌরীকান্তের ওই চিন্তায় ছেদ পড়ল। 
কলরব উঠছে । হুলুধধবনি পড়ছে। তামসীর শিশু ভূমিষ্ঠ হচ্ছে। 
মাতৃগর্তের রক্তচচিত ললাটখানি তার দেখা যাচ্ছে। 
নৃতন বৎসরের স্থ্যোদয় দেখবার জন্য সে পথে বেরিয়ে পড়ল। 
গ্রামের দক্ষিণপ্রান্তে দুর্গীলাইকার দীঘির পাড়ের উপর গিয়ে দ্রাড়াবে । 
* সঙ্গেপার্জে মনে পড়ল তার একটি ছোটখাট সৌম্যদর্শন গৌরবর্ণ 
*মান্ষকে। গৌরবণ বললেও বোধ করি সন্তোষ পিসের্মশায়ের রঙের 
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কথা ঠিক বলা হয় না--সে যেন কাচা সোনার মত রউ। তার বাবা 
বলতেন-_ আপনার নাম সন্তোষ না হয়ে প্রসর হলেই ঠিক হ'ত। 
প্রপনশ্নবাবু কে? এ প্রশ্ন কেউ করলে অনায়াসে বলা যেত, চেহার। দেখে 
বেছে নাও। 

সধ অনুদয়ে উঠতেন সন্থোষ পিসেমশায় । প্রাতঃকৃত্য সেরে 
ফুলের সাজি এবং আকশি হাতে বেরিয়ে পড়তেন। দাড়াতেন 
গিয়ে ওই হুর্গালাইকারের পাড়ের উপর | হর্ষ যখন উঠত এবং 
যতক্ষণ উঠত ততক্ষণ এক পায়ে দাড়িযে একদৃষ্টে আরক্ত সৃধের 
দ্বিকে চেয়ে স্তব পাঠ করতেন। তারপর ওই লাইকারের পাড়ের 
উপর বেলগাছ থেকে বেলপাত! পেড়ে শিয়ে আসতেন তার্দের বাড়ি, 
ফুল তুলতেন। 

তার বাবা দাডিয়ে থাকতেন দাওযার উপর। তিনি সহাস্তে 
অভ্যর্থনা জানিয়ে বলতেন--আমুন, আসম্থন । অন্তরে আপন গ্রহণ 
করুন । 

সে আমলের বাক্যালাপের এই ছিল ধারা, এরই মধ্যে ছিল 
সে আমলের রুচি অনুযায়ী বৈদদ্ধ্য। সন্তোষ নাম-_তাই বলতেন 
এ কথা । 

সন্তোষ পিসেমশার় হেসে উত্তর দিতেন_ বীডুজ্জে, ধনকামী 
যশোকামী প্রতিষ্টাকামার্দের অন্করে আমার প্রবেশ নিষিদ্ধ। কারণ 
আমার প্রকৃতি শীতল, স্বভাব কোমল, বর্ণে শুভ্র; আর এই সব 
কামীদের অন্তর কামনা-বহ্নিতে অহরহ বহ্ছিমান ; সেই হেতু সেখানে 
প্রবেশ মাত্র আমার অপমৃত্যু ঘটে, পুড়ে কৃষ্বর্ণ হয়ে যাই। 

সন্ভোষ পিসেমশাই ছিলেন এখানকার অন্যতম জমিদার হ্বর্ণবাবু-_ 
গোরীকান্তের গ্রামসম্পর্কে ন্বর্ণকাকা--তীার ভগ্রীপতি; ঘরজামাই 
ছিলেন। সে আমলটাই ছিল ঘরজামাইয়ের আমল। সন্তোষ 
পিসেমশাই ঘরজামাই হ'লেও শান্ত্জ্ঞ ভাবুক মান্নষ ছিলেন । 

স্ব্ণবাবুকে মনে পড়ছে। 
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লোকে সেকালে বলত- সাক্ষাৎ অভিমানী ছুর্ধোধন। * বিনাধুদ্ধে 
শ্চ্যগ্র মেদিনী ণা-দেবার পণ ক'রে আজীবন মামলা ক'রে গেছেন 
গোপীচন্ত্রের সঙ্গে। জেদী, ছুর্ণন্ত মানত । তেমনি ছিল "ভাগে 
আসক্তি। মধ্য[গের ধনী-সন্তানদের সমস্ত দোষগুণ নিয়ে পাথরের 
ভরব মুতির মত মানুষ ছিলেন। ৃ 

এ সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ছে ধর্ণবাবুব পাশে প্রায় অহরহ থাকত 

তিনটি মা । জনাব রাজমিস্ত্রী, নোটন বারা, নাসের সেখ। 
র্ণবাবুধ জন্য প্রাণ দিতে পারত তারা। ঘর্ণবাবুর আদেশ পালন 
করতে কোনদিন ধর্মাধর্ম ন্যায়-মন্যায় কিছুর বিচার করে নি। 

মনে পডছে গবিনসিকে। সেও ছিন্লু ন্বর্ণবাবুর অন্ুগত। 
হিন্বস্থানা গবিনসি' দীর্ঘকাল ব্ব্ণবাবুদেব বাড়ীতে চাকরি ক'রে শেষে 
এখানেই বাস করেছিল । গবিনসিংয়ের স্ত্রী বেগুনি, ফুলুরি, সিঙাডা 
ভেজে বিক্রি কবত। ধান ওঠবাব সময় তৈরী করত পুয়ো, পালো__ 
চাষদের প্রিয় খাগ্য। পয়স! নিষে বিক্রি কবত না, ধান নিষে বিক্রি 
করত | ভদ্রঘরেব ছেলেবাও ধান কুডিষে সেই ধান দিয়ে পুয়ো-পালো৷ 
খেত। 

সারি সারি মানুষ এসে ভিড ক'রে দাডিয়েছে মনের মধ্যে। 
অবজ্ঞাত, অখ্যাত, যাদের অস্তিত্ব হয়তো বিলুপ্ধ হয়েছে তাদের 
মৃত্যুর সঙ্গেই, নয়তো জরাগ্রস্ত হয়ে ঘবের দাওয়ায় ব'সে ধুকছে। 
তাতেও তাদের অস্তিহ সম্পর্কে জীবিতেরা বিশস্বৃতপ্রায় । 

শষ্িধর বাউরী-_ছিষ্টে বাউরী তার্দের সবাগ্রে দাডিয়ে। তার 
পিছনে প্রহলাদ ৷ প্রহ্লাদ, হেবো, গোপাল, পুলিন, কুঞ্জ, দেতোকুগু, 
নন্দলাল, মাধব, তিলক, কালাাদ, ছবিলাল, বৃন্দাবন, হাপানির রোগী 
উপেন, আভিঙলাাষ, সাতকড়ি, বাউরীর্দের সাত ভাই সারি বেঁধে এসে 
টরখুসিসেছেও শ্রীকে মনে পডল। ওদের সকলের পিছন থেকে 
মাদকতাময় হাসি হেসে পরী এসে সবার সামনে দাড়াল । সাতকড়িদের 
বোন পরী। কষ্টিপাথরের মত কালো, ঞ্র্গের পরীর মতই দেহসৌষ্টব, 

২ 
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কৌকড়ানে। চুল, ডাগর টানা চোখ, বাশীর মত নাক। লোকে বলত-_- 
লালপরী নীলপরীর মত কালোপরী। সারাটা! গষ্ে উল্লাস-উচ্ছ্বাসের 
ঘুর্ণাব্ড" 'হুলেছিল পরা । 
অটল বাউরীর মেয়েরাও ছিল এই রকম। তাদের নাম 
গোঁরীকান্তের মনে নেই। গোপাল বাউরীর দুই বোন ছিল এই রকম। 
পঞ্চি আর খুকী । 
হঠাৎ কার গানের স্থর এসে তার কানে পৌছল। উৎকর্ণ হয়ে সে 
দাড়িয়ে গেল । 
গ্রলয়পয়োধিজলে ধুতবানসি বেদ 
বিহিতবতঠিত্রচরি ত্রমখেদম্‌ 
কেশব ধৃতমীনশরীর 
জয় জগদীশ হরে । 
একখানি একতলা বাড়ির ভিতর থেকে গান ভেসে আসছে। 
বাড়িখানি গৌরীকান্তের কাছে নতুন। এ বাড়িসে দেখে যায় নি। 
কিন্তু কন্বর শুনে তার বুঝতে বাকি রইল ন! কিছু। 
কিশোরবাবুর কঠম্বর । এ বাড়ি তা হ'লে কিশোরবাবুর | কিশোর- 
বাবুদের পুরানে! বাড়ি তার বাঁড়ির পাশেই | এ বাড়ি কিশোরবাবু নতুন 
করেছেন। 
কিশোরচন্দ্র এককালে ছিলেন নবগ্রামের তরুণ নায়ক। 
সন্ন্যাসী হয়ে গিয়েছিলেন কিশোরবাবু | রামকৃষ্ণ মিশনে গিয়ে যোগ 
দিয়েছিলেন । কিশোরবাবু আর তার বাবা রাধাকাস্ত একই রাত্রে গৃহ. 
ত্যাগ করেছিলেন। অথচ পরস্পরের সংবাদ দুজনের কেউ জানতেন ন|। 
রাধাকান্ত বেরিয়েছিলেন পদ্রব্রজে পুবমুখে গঙ্গাতীর অভিমুখে, আর 
কিশোর গিষেছিলেন পশ্চিমমুখে ; জংশন স্টেশনে গিয়ে_ “টিন ধ'রে 
বেলুড় মঠে গিয়েছিলেন নবধুগের মহামন্ত্রে দীক্ষা নিতে-_রামরুষ্ণ-বিবেকা- 
নন্দের নতুন তন্ত্রে। 
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রাধাকান্ত আর ফেরেন নি, কাশীতে গিয়ে দেহত্যাগ 'করেছিলেন। 
কিশোরচন্ত্র ফিরে এসেছিলেন গ্রামে । ফিরে এসেছিলেন ওই নতুন 
তন্ত্রের বাণী বহন ক'রে, এখানে সেই বাণী বিতরণ করতে ।” 'তারপর-_ 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে গৌরীকান্ত। 

এগিয়ে চলল সে।* 

থাক।। এখন সকলের কথ! থাক্‌। নতুন বৎসরের প্রভাত। 

১৩৫৪ সালের শ্রাবণ মাসে ইংরেজ শাসনের অবসান ঘটেছে । স্বাধীন 
দেশের আকাশে প্রথম নববর্ষের সূর্যোদয় । পাখীরা ঘন ঘন কলধ্বনি 
তুলেছে । ছুটো! চারটে কাক উডে এসে ঘরের চালের উপর বসছে। 
একটা দুটো কোকিল ঘনবিন্যাসে কুহ্ধ্বনি দিয়ে উডে চ'লে গেল 
পলাতকের মত। 

সে এসে দাডাল দুর্গালাইকারের পাড়ের উপর | এই পুষ্ষিণীতেই 
ভর! হয় ছুর্গাপূজার ঘটকুস্ভ। শারদ সপ্তমীর প্রসন্ন-আলো-ঝলমল 
প্রভাতে সমস্ত গ্রামের মান্রষেরা উত্সববেশে সজ্জিত হযে ঢাক ঢোল 
শিউ। সানাই কাসি কাসর ঘণ্টা বাজিয়ে এখানে এসে উপস্থিত হয়। 
পুরোহিত ঘাটে দীঘির জলে নেমে পুণ্যতোয়া নদীমহিমা! এবং সপ্চসমুদ্্র- 
মহিমাকে আহবান ক'রে ঘট পূর্ণ করেন। মিছিল দাড়িয়ে থাকে মহাবুদ্ধ 
বটবৃক্ষের ছায়ায় । 

কিন্ত কই? সে বটগাছটা কই? ওটা! তো সেট৷ নয় । এই তো ঘণ্টাখানেক 
আগে আবছা অন্ধকাবের মধ্যেও পাত্র আকাশের পটভূমিতে বৈশাখের 
খণ্ড মেঘের মত তার বিশাল ছত্রশোতাকে প্রতিফলিত দেখেছে । সেকি 
এইটা ? হ্যা, এইটাই তো। এটা কিন্ত সেই মহাপ্রাচীন বৃদ্ধ বট নয়। 
এটা আর একটা | হ্যা, একে সে যখন শেষ দেখেছে তখন'এ ছিল অনেক 
ছোট। এ গাছটার কৈশোর না হোক, প্রথম যৌবন সে দেখেছে। 
সেই গাছ * এত বিশাল হয়েছে? কিন্তু সে মহাজন কোথায়? 
ওইখানে ছিল সে। তার চিহ্ন নেই। চিহ্ের মধ্যে মস্ত বড় একটা 
গত রয়েছে। 
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বিচিত্র দৃষ্টিতে সে সেই' গর্তের দিকে তাকিয়ে রইল । কাটে নি কেউ । 
ও বৃদ্ধকে কেউ কাটবে না--এ বিষয়ে স্থিরনিশ্চিত। তা হ'লে ঝড়ে 
পড়েছেশী সম্ভবত উনিশ শো বিষালিশের সাইক্লোনে | তাই হবে। 

একটা দ্বীর্ঘনিশ্বাস ফেপে সে দৃষ্টি ফিরিয়ে আকাশের দিকে 
তাকালে । 

সুর্য উঠছে) স্বাধীন দেশের প্রথম নববর্ষের . সুর্য! ইৎরিজী 
নববৎসরও একটি এসেছে এর মধ্যে, কিন্তু তাকে ঠিক নিজের ব'লে গ্রহণ 
করতে পারে নি গৌরাকান্ত। শুধু গৌরাীকান্ত কেন, এদেশের অধিকাংশ 
মানুষই পারে নি। কিছু মান্ধষ অবশ্য আছে, যারা মনের দিক দিয়ে 
বর্ণসন্কর- তাদের কথা তন্ত্র । 

আবার একটি গানের স্থুর কানে এল। অনেকগুলি শিশুকঠের 
সমবেত সঙ্গীতের স্থর। পিছনের দিক থেকে আসছে । ফিরে তাকালে 
গোৌরীকাস্ত। 

ছেলেমেয়েদের-_না, শুধু মেয়েদের একটি মিছিল আসছে । ভারাই 
আসছে গান গেয়ে। রবীন্দ্রনাথের গান__ 

“ভেঙেছে দুয়ার এসেছ জ্যোতির্ময় 
তোমারই হউক জয় |” 

কিশোরী এবং বালিকাদের মিছিল। পবনে বেশীর ভাগ লালপেডে 
সাদ! শাড়ি, সাদ! জাম।, এলোচুল--সারি বেঁধে গান গেবে এই দিকেই 
আসছে। চমৎকার লাগছে। ভারি 'ভাল লাগছে । স্বাধীনতার প্রথম 
নববর্ষে এই মিছিল একট নতুন উচ্গিত নিয়ে আসছে যেন। 

নববর্ষের মিছিল নবগ্রামেও তা হ'লে এসেছে! আসবে বইকি। 
দীর্ঘকাল ধরে নবগ্রাম এ অঞ্চলের মান্ধষের জন্ত বহন ক'রে নিয়ে আসে 
নৃতনের ধারা-নৃতনের বাণী, নৃতনের অভিশাপ, নুতনের উন্মত্ততা, 


ভাল মন্দ ছুই-ই নিয়ে এসে এখানকার মানুষের মধ্যে ছড়িয়ে দিয়েছে | 


ওই কিশোরচন্ত্র একদিন এনেছিলেন_-এমনি নৃতনের বু, নৃতের 
মন্ত্র। ডি 5 
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হঠাৎ বিম্ময়ে অভিভূত হয়ে গেল গৌরীক্রান্ত, চোখ দুটি বিস্কারিত 
হয়ে উঠল; পুলকদীস্তির আলো জলে উঠল তার দৃষ্টির মধ্যে। ওকে? 

ওই যে মেয়েদের মিছিলের পাশে থেকে মিছিল পরিচঃলুনা, করছে, 
ও৯ যে খদ্বরের লালপাড় শাডি পরনে, লালপাড়ের বর্ডার দেওয়া 
খদরের ব্রাউস গায়ে-_ওই যে মেয়েটি, ওকে? শান্তি? শাস্তিনয়? 

হ্যা, শাস্তিই তে! ! ওই তো তার রিমলেস চশমায় আলোর ছটা 
পড়েছে । ওই তো শ্ঠামবর্ণের শর্ণাঙ্গী মেয়েটি সেই ডান হাতের 
তর্জনী হেলিয়ে নির্দেশ দিচ্ছে । শাস্তিই তো। দীর্ঘ দশ বৎসর পর 
শান্তির সঙ্গে দেখা । 

শান্তিও থমকে দাড়াল। ম্মিতবিস্বযে শান্তির মুখ উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠল | যেন মুহুর্তে প্রদীপ জলে উঠল । শ্শাস্তির মুখখানির ওঈটুকুই 
বিশেষত্ব । আনন্দে প্রদীপের মত জ্বলে, বিষগ্রতায় বেদনায় মক! বাতাসে 
বাসি পদ্ফ্লুলের দলের মত মুহূর্তে ঝরঝর ক'রে ঝ'রে যায়। 

_-গৌরাদা ! 

শান্তি ডাকলে । তারও মুখে চোখে কপ্বরে অপ্রত্যাশিত আকন্মিক 
আনন্দের বিদ্যৎদীপ্তি | 

_ শাস্তি ! 

_ হ্যা। এখানে আমি যে ইস্কুলে চাকরি করি। 


তিন 
ঢাকা-বিক্রমপুরের মেয়ে নবগ্রামে এসেছে চাকরি নিষবে। 
বিশ্বয়ের কিছু নেউ, কিন্তু তবুও প্রথমটাষ চমক লাগে বইকি। 
সেই কথাই গৌরাকান্ত বললে, বিম্ময়ের কিছু নেই, তবুও অকম্মাৎ 
তোমাকে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । 
শাস্তি তার পায়ে হাত ঠেকিয়ে মাথায় নিয়ে প্রণাম করলে। 
তারপর বললে, আপনার এখানে বাড়ি, এ-গ্রামের ঘরছাড়। ছেলে 
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গৌরীকান্ত-_আমারনদের গৌরীকান্তদা, বাংল! দেশের প্রিয় লেখক 
গৌরীকান্ত, তা অবশ্ত আমি এখানে এসে না-জানা নই। কিন্ত 
ঘরছাড়ারু কাহিনী শুনে ভাবি নি যে, ঘরছাডা ছেলেটি কোনদিন 
ঘরে ফিরবে । কতদিন ভেবেছি-_ হেসে ফেললে শ্যামবর্ণ মেয়েটি । 

-কি ভেবেছে? বল? থেমে গেলে কেন? 

ভেবেছি, ঘরখানা দখল জরে নিই । আমরা তো বাস্তহাবা ! 

চকিতে একটা চমকের মত কথাটা গোরীকান্তের মস্তি 
ধাক! দিয়ে গেল। বেদনা! অনুভব করলে । কথাটা তার মনেই 
হয় নি; ঢাকা-বিক্রমপুরেব মেয়েটব এখানে আসা_-অতি সাধারণ 
চাকরি করতে আসা নাগ হতে পারে; দেশ-বিভাগেক্স ফলে 
বহু পুরুষের বাসভূমি “পবিত্যাগ ক'রে নিবাশ্রয়ের মত, আশ্রয় 
গ্রহণ করার মত সকরুণ অসহায় আসাও হতে পারে । নইলে 
শান্তির যত মেয়ের এখানকার সামান্য আপার-প্রাইমারি বালিকা- 
বিদ্যালয়ে চাকরি কবতে আসার কথা নয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পরীক্ষাগুলি পাস না-ক'বে বসে খাকবাব মত মেষে তো নয় শান্তি। 

_-কিন্ত যে পাহারাদার রেখেছেন ! এদিকে কিশোর মামাবাবু-- 
ওদিকে বাস্ত্-দেবতার কাচ্চা-বাচ্চা। বাপ, দিনে দুপুরে, বৃষ্টিবাদলে 
যদি বারান্দায় গিয়ে দাডাই, তবে ভিতর থেকে গর্জে গ্জে 
শাসায়_গো-গে! মাগো, একদিন ভোরবেল। দেখি, এক বেঁজিতে 
আর এক পাহারাদারে লডাই। ফণা কি! কিন্তু এখন আর নয়। 
আমি এদের নিয়ে বেরিয়েছি, গ্রাম ঘুরে ইস্থলে যেতে হবে। 
সেখানে প্রার্থনা-সভা হবে--তারপব ছুটি। 

তারপর মেয়েদের দিকে তাকিয়ে বললে-_একে তোমরা চেন 
না। আমাদের গ্রামের লৌক। মপ্ত বড় লেখক। গোরাদা, 
নমস্কার কর। 

গোঁরাকান্ত একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল। সে ভাবছিল; 
শান্তির একটা কথা-_সাপের কথ!। মেয়েদের নমস্কারের উত্তরে 
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অন্থমনক্কভাবেই প্রতিনমন্কার জানালে । আর একটি তরুণী এবার 
এগিয়ে এল | ওই ইন্কুলেরই শিক্ষয়িত্রী। ফিস ফিস করে শাস্তিকে 
জিজ্ঞাসা করলে- গৌরীকান্ত মুখোপাধ্যায় ? ইনিই? এবার গৌরা- 
কাস্তকে সচেতন হতে হ*ল। থাক্‌ সাপেব কথা | সাপ'শিয়ে ঘর 
করা তাদের তিন পুরুষের-_তার পিতামহের আমল থেকে । 

এদিকে সঙ্গিনীর প্রশ্নের উত্তরে ঘাড নেডে শাপ্তি জানালে, 
হচা। তারপর হেসে বললে-_-তিনিই | তোমার সব চেয়ে প্রিষ 
লেখক। 

_.আর আপনার? 

_আমাব তো গৌরীদা। আমার ঘরের লোক। আমি 
গৌরীদার বই পড়ি না। 

_হ্ই্যা | মধরা-বাড়ির মেয়েরা মিষ্টান্ল খায় না।--এতক্ষণে 
কথা বললে গৌরীকান্ত | 

অন্য মেয়েটি এবার জবাব খুঁজে পেলে, বললে- দেখিয়ে 
খায় না। কিন্ত লুকিয়ে খায়। যারা কিনে খায় তাদের চেষে 
অনেক বেশি খায়। 

হেসে উঠল তিনজনেই। 

ঠিক এই সময়েই আর একটি সম্মিলিত সঙ্গীতধ্বনি শোনা 
গেল । সবল উচ্চকগেব সঙ্গীত। ছেলেদের ইস্কুল থেকে আসছে। 
যেখানে তারা দাডিয়ে ছিল, সেখান থেকে সিকি মাইল পশ্চিমে 
খোলা মাঠেব ওপারে ছেলেদের ইস্কুল দেখা যাচ্ছে 

ব্যস্ত হয়ে উঠল শান্তি 


-_ এখন চলি গৌরীদা। ছেলেরাও বের হচ্ছে। "ওদের সঙ্গে 
এক জায়গায় হব আমরা অষ্টহাসে দেবী-মন্দিরে । যাই এখন। 
ধব, তোমরা" গান ধব | ধর-_বেস্থরো হচ্ছে। ধরতা পিক 
হচ্ছে না। 
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শাস্তি নিজেই ধরলে-_ 
“ভেঙেছ দুয়ার এসেছ জ্যোতির্ময় 
তোমারই হউক জয়! 
তিমির বিদ্দার উদাব অভাদয়-_ 
তোমারই হউক জনন !” 
মেয়েরা এগিয়ে চলতে আবস্ত করলে। ওদিকে ছেলেদের 
ইস্কুল থেকে মিছিল মাঠের পথে বেরিয়ে পডেছে। এসে রেল- 
লাইন ধ'রে ওরা গিয়ে উঠবে অট্রহাসের দেবী-মন্দিরে | এক- 
কালে নাকি অট্রহাসই ছিল এখানকার আকর্মণের কেন্স্থল। 
একার মহাপীঠের এক মহাগীঠ। দেশ-দেশান্তর থেকে যাত্রী 
আসত । সেই থেকেই সেকালে একটি নতুন বসতির সষ্টি হয়েছিল । 
নতুন বসতি, তাই নাম নবগ্রাম। সেইখানেই ওরা যাবে। কিন্ত 
আজ আর ওই দেবীর মহিমা গান গেয়ে ওরা যাচ্ছে না। নৃতন কালের 
নৃতন প্রভাতের গান গেয়ে চলছে । ছেলেরাও এই গানটিই গেয়ে চ'লে 
আসছে। ওদের স্ধাগ্রে একটি ছেলের হাতে রয়েছে ত্রিবর্ণরপ্রিত 
জাতীয় পত্তাকা । | 
বেশ লাগছে। একটা আশা জাগছে। 
'_-গৌরীদ1! শান্তি ফিরে এসে তাকে ডাকলে । 
_ফিরে এলে? 
_এলাম। নিমন্ত্রণ করতে এলাম । বৎসরের প্রথম দিন, আপনি 
আমার ওখানে খাবেন । 
হেসে গৌরাকান্ত বললে-_নববর্ধের প্রভাত সুপ্রভাত, তাতে সন্দেহ 
নেই। এমনি ভাবে তিন শে পর়ষটি দিন যদি এই শুভারস্তের কল্যাণে 
নিমন্ত্রণ পাই, তবে বেঁচে যাই । তাই হবে| 
শান্তি চ'লে গেল। 


কালাস্তর ২৫ 


“াকা-বিক্রমপুরের মেয়ে, এক দেশকর্মীর ভাগ্রী। সারাটা জীবন এই 
মান্ুষট জীবনের সকল আকাঙ্ষাকে বিসর্জন দিয়ে দেশের স্বাধীনতার 
জন্য সংগ্রাম করেছেন। একটানা নির্ধাতন ভোগ করেছেন হাসিমুখে । 
একদিন এক মুহূর্তের জন্য ক্ষোভ প্রকাশ করেন নি, অন্ুশোচন। করেন নি, 
ক্লান্িবোধও বোধ হয় করেন নি কোনদিনও ; ভিতরে অন্তভব করলে 
তাকে প্রশ্রয় দেন নি তিনি । লোকে বলত--শার চামড়ার দ্রাগ মিলিয়ে 
গেছে বটে, কিন্তু হাডগুলি কালসিটে পড়ে কালো হয়ে গেছে । কোন 
কালে এই মান্রষটি ঢাকা ছেড়ে কলকাতায় এসে বসেম নি। সে 
বসলে তিনি বিখ্যাত নেতা হয়ে বসতে পারতেন । টাকা শহরেও 
তিনি থাকতেন না। থাকতেন গ্রামে । মধ্যে মধ্যে ধরপাকডের সময় 
আত্মগোপনের জন্য টাকায় বা কলকাতায় বা অন, কোথাও থেকেছেন 
সেও তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে। আব গ্রামের বাইরে থেকেছেন বন্দী- 
জীবনে-_জেলখানার শক্ত উচু পাচিলের বেষ্টনীর মধ্যে আবদ্ধ । 

হঠাৎ একদিন-ই"রেজ সরকার তখন তার দ্মননীতি শিখিল 
করেছে, দেউলী বন্দীশিবির থেকে বন্দীদেব মুক্তি দিচ্ছে--একদ্িন 
গোৌরীকান্তের আস্তানায় এসে উপস্থিত হলেন এই মানুষটি। তার 
লেখা পডে লেখককে দেখতে এসেছেন--আলাপ করবেন। গোৌরীকান্ত 
তখন যেখানে থাকে, তাকে বাসা বলা চ'লে না__মেসও নয়, হোটেলও 
নয়, তার নাম ঠিক বলা যায় না, বলতে হ'লে আস্তানাই বলতে হয়। 
দক্ষিণ কলকাতায় একটা কষলার ডিপো, মুদীর দোকান এবং গরুর 
খাটালের পিছন দিকে টিনের চাল টিনের দেওয়াল একটা কুঠরি | 
মেঝেটা অবশ্ত পাকা। কল ছিল না, বাথরম পাইখানাও না, 
তবে ইলেক'ট,ক লাইট ছিল। ভাডা ছিল পাচ টাকা। লম্বা ফালি 
একটা গলিপথ অতিক্রম ক'রে পৌছতে ভ'ত। সেদিন এই গলিপথে 
ই ফুট লম্বা এই মানুষটিকে দেখে গৌরীকান্ত বিশ্মিত না হয়ে পারে নি। 
তারপর একটু শঙ্কিত হয়েছিল । কাগজের সম্পাদক নষতো ? কাগজের 
সম্পাদকের আগমন লেখকের পক্ষে সম্মানের কথা, আশার কথাও বটে। 


২৬ কালাস্তর 


কিন্ত বেশভূষা দেখে, মুখের চেহারা দেখে এই মানুষটিকে স্বচ্ছল অবস্থার 
কোন কাগজের সম্পাদক ব'লে তূল হবার এতটুকু সম্ভাবন৷ ছিল না। 
পাচ, টাকা ঘর ভাড়া এবং দৈনিক আট আনা হিসাবে খাদ্__খরচ পনরো 
টাকা, তার উপর ট্রাম বাস বিড়ি উত্যাদ্দিতে গোটা আষ্টরেক__একুনে 
আটাশ টাকা রোজগার যার হয় না, তার পক্ষে বিনা পয়সায় লেখ! 
দেওয়া আদ শঙ্কার কথা অবশ্ত নয়, কিন্তু গৌরীকান্ত তখন মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করেছে-_-বিনা দক্ষিণায় লিখবে না। দক্ষিণা অবশ্য গল্প-পিছু 
পাচ টাকা। বড কাগজের কাছে দাবি দশ টাকা | 

তবুও ভদ্রলোককে ফিরিয়ে দেওয়া যায় না। ডেকে ঘরের মধ্যে 
ভদ্রুতা ক'রে বসাতে হয়েছিল । প্রৌট ভদ্রলোক অনেকক্ষণ তাকে দেখে 
প্রথমেই বলেছিলেন_ ্বেমনটি ভেবেছিলাম তেমনই | লেখা প'ডে মনে 
মনে একটা] ছবি একেছিলাম । মিলছে সেটা। সব মিলছে। এমন 
দ্বারিদ্র্য না হ'লে, রুচ্ছ,সাধন না! থাকলে এমন লেখা হয় না 1-.৮4.4০47 

ধীরে ধীরে পরিচয় যার? পরিচয় যত গাঢ হয়েছিল, গোৌরীকান্তের 
বিন্রয়-শ্রদ্ধাও হয়েছিল তত গভীর থেকে গভীরতর | মুক্তি পেয়ে দেশে 
ফেরবার পথে কলক।তায় সেবার তিনি পনরে দিন ছিলেন । এগারে। দিন 
তিনি গৌরীকান্তের কাছে এসেছিলেন। তার বউগুলি নিয়ে আলোচনা 
করতেন। পুগ্থাগ্পুঙ্থ আলোচনা । প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত, আবার নিন্দায় 
নির্মম | নতুন লেখকের আকুষ্ট হবার পক্ষে এই যথেষ্ঠ । কিন্ত এর 
উপরেও ছিল কি গভীর জ্ঞান তাঁর দেশ সম্পর্কে! কি বিশ্বাস ! 
জীবনের সাধন! সম্পর্কে কি নিঠা! ইউরোপের জীবনদর্শন থেকে 
ভারতের জীবনদর্শন নিয়ে আলোচন! গৌরাকান্তের কাছে অবিশ্মরণীয় 
হয়ে আছে। বলেছিলেন--ঘর তৈরি কর, নগর তৈরি কর, দশতলা 
বিশতলা পঞ্চাশতলা- যোজনবিস্তার নগর তৈরি কর, ইউরোপের 
বিজ্ঞানকে আয্মত্ত কর, কিন্ধ গাছতলা আর গুহাকে ভুলো না। সেই 
গাছতলার ছায়ার আবছা আভাস তোমার লেখার মধ্যে পেয়েছি বলেই 
ভাল লেগেছে, পড়েছি । নইলে গল্প উপন্যাস আমি বড় পড়িনা। 


কালার ২৭ 


প্রশংসায় লক্জিত না হ'লেও, বিনম্র না হয়ে মানুষ পারে না। 
গৌরীকান্ত লঙ্জিতট হয়েছিল, নিরুত্তর হয়েই বসেছিল। 


নন্দলালবাবু হেসে বলেছিলেন, ক্যাম্পে তোমার লেখা” নিত 
আলোচনা হত, আরও অনেকের "্বালোচন! হ'ত ; কিন্ত ওসবের মধ্যে 
'গামি বড যেতাম না। অন্য সকলের ভাল-লাগ! থেকে আমার ভাল- 
লাগার অনেক তফাত আছে। কিন্ত আমার ভাগ্নী শাস্তি যখন চিঠিতে 
লিখলে__“মামা, তুমি নতুন লেখক গোৌরাকান্তর লেখা পণ্ড়েো!। শিশ্ন 
ভাল লাগবে তোমার । আমার খুব ভাল লেগেছে । ভাল লেগেছে 
ব'লে একখানা বই তোমাকে পাঠালাম । নিশ্চয় ক'রে পণডো যেন।, 
বঈ পডলাম-_প্ডে সন্ট্যিই ভাল লাগল। জান, ভাল না-লাগলে মুখের 
খাতিরে ভাল বলার মান্য আমি নউ। ও-মুখের ওপরেই ছুম ক'রে ব'লে 
দি_-ভাল না তোমার লেখা । বাজে। 


সেই দিন শান্তির নাম প্রথম শুনেছিল গৌরীকান্ত | 


সংসার-সম্পর্কে উদ্দাসীন এই সন্গযাসী মানুষটি শাস্তির পরিচয় দিতে 
পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছিলেন! এমন গুণেব মেয়ে, এমন ছুরন্ত মেয়ে, এমন 
শান্ত মেয়ে, এমন কঠিন শাসনকত্ররণ মেয়ে আর হয়না। শান্তির মত 
সাহিত্যবোধ হিিশি আর দেখেন নি। শান্তির মত সাহসিনী আর হয় 
না। বলেছিলেন-_দেখ, আমি তো! এই মানুষ, আগুন নিয়ে আমার 
খেলা, সংসার দেখবার আমার সময় নেই । কুচিও নেই, দেখিও না 
কোনদিন | সব দেখে ওই শান্তি। কিছু জমি আছে, কিছু খাজন। 
পাই। শান্তি বড় হয়ে অবধি ওই সব দেখে শুনে নেয় । একাই চ'লে যায় 
জোতদারের বাড়ি। প্রজাদের খাজনা__-তাও আদায় করে। এরই 
মধ্যে পডেছে। আমি ডিটেনশনে ছিন্সাম, শান্তি সংসার দেখেছে । 
আমার দিদি__তিনি বাতে পঙ্গু, তার সেবা সেই করে। 


সে প্রায় এক যণ্ট। গুণবর্ণনা ক'রে বলেছিলেন-_মেয়েটার রউটা শুধু 
ময়ল!, নইলে শ্রী যা তাতে রঙ ফরসা! হ'লে রাজরাণী হতে পারত । 


২৮ কালাস্তর 


নন্দলালবাবু দেশে চ'লে গিয়েও চিঠি লিখতেন। তার সঙ্গে শাস্তির 
চিঠি আসত। লেখার সমালোচন! ক'রে পাঠাত। হাজারও প্রশ্ন করত। 


তাব পর, মাস কয়েক পর হঠাৎ নন্দলালবাবু এলেন কলিকাতা । সঙ্গে 
এল শান্তি | এসেই সেদিন প্রচণ্ড ঝগডা করেছিল সে। গৌরীকান্ত সেই 
সময়ে একটা গল্প লিখেছিল-__গল্পটি তার একটি বিখ্যাত গল্প | একজন কুষ্ট- 
রোগগ্রস্তের স্ত্রী-ন্বামীর প্রতি তার গভীর ভালবাসা, সেই ভালবাসায় 
ঘণাকে জষ ক'রে ভয়কে অতিক্রম ক'রে "তার সেবা ক'রে যেত। লোকে 
অবাক হযে দেখত | বিস্ময় মানত। সেই মেয়ে হঠাৎ একদিন দেখলে, তার 
হাত-পায়েব আউ লগুগি ফুলেছে__তৈলাক্ত আউ,লের মত চকচকে একটা 
আভা দেখা দিয়েছে । আয়নাষ দেখলে, মুখেও যেন তাই। নাকট! গ্লেন 
মোট! দেখাচ্ছে । কানও ফুলেছে। আধনাখানা সে আছডে ভেঙে দিলে । 
তারপর মনে হ'ল, তার গা থেকে যেন কুষ্টরোগীব গায়ের গন্ধের মত গন্ধ 
পাচ্ছে সে। সমস্থ রাত্রি সে শ্বব্ধ হয়ে সে রইল আকাশপানে চেয়ে ; 
হঠাৎ এক সময় বুক ফাটিয়ে চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠল। তারপর 
উন্মত্বের মত ভাবতে শুরু করলে দেবদেবীর ছবি। ব্গামী এল সাস্না 
দিতে । সে এবার ঝাপিয়ে পডল জামীর উপর--তাকে সে হত্যা করবে । 
এর পরও আছে। কিন্তু শান্তির ঝগণঢা সেটুকু নয । ঝগডা এইটুকু 
নিয়ে। কেন? কেন গৌরীকান্থ এমন গল্প লিখেছে? স্বামীকে যে এত 
ভালকাসত, সে এমন করতে পারে না। এ হতে পারে না। ভালবাসা 
এত ভঙ্গুর নয়। 

গোৌরীকান্ত বলেছিল-_-এ্ট বাব । এ আমাব চোখে দেখা ছবি । 

_ সে দেখা মিথ্যে দেখা । আর সাহিত্যের বাস্তবও এ নয় । 
তা ছাডা মেষেদের মন-চরিত্র আপনারা--পুরুষেরা জানেন না। বুঝতে 
পারেন না। আমার মাকে আপনি দেখেন নি | কুলীনে বিষে হয়েছিল । 
সমস্ত জীবন আমার বাবা এক জমিদারের বাড়ি ঘরজাম।ই ছিলেন । 


কালাস্তর ২৯ 


আমার মাকে কোনদিন চোখে পাডেন নি। বৃদ্ধবয়সে ঘরজামাই, বাবা 
+পালিয়ে এলেন । শালাদের আমলে টিকতে পারলেন না। এলেন মায়ের 
কাছে। আমার মামা__-ওই তো, গুর সামনেউ বলছি- প্রথমটা পরপর হন 
নি। আমার মাও হন নি। তবু কর্ভব্যের খাতিরে স্থান দিয়েছিলেন । 
তারপর মা তাকে ভালবাসলেন। সে ভালবাসায় সব বিসর্জন দিলেন। 
ভাইয়ের বোন হিসেবে তীর খ্যাতি ছিল। দেশের কাজ করতেন। 
উগ্রপন্থী ছিলেন। ভালবেসে সে সব ছাড়লেন। বাবা নেই, কিন্ত 
আজও সে ভালবাসা শান হ'ল না। বাবা ছিলেন শাস্তজ্ঞ মান্য ; মূর্খ 
ছিলেন না) নিজের ধর্ম ছেড়ে মা বাবার ধর্ম নিয়েছিলেন, সেই ধর্মকে 
আকড়ে ধ'রে আছেন। 
চোখ মুখ উচ্ছ্বাসে খমথম ক'রে উঠেছিল | 
নন্দলালবাবু কৌতুকে হেসেছিলেন সারাক্ষণ | হঠাৎ মামার দিকে 
তাকিয়ে তাকে হাসতে দেখে শান্তি ব'লে উঠেছিলি__তুমি হাসছ মামা? 
তুমি হাসছ ? 
বলতে বলতে কেঁদে ফেলেছিল শান্তি । নন্দলালবাবু বুঝিয়ে শান্ত 
করতে পারেন নি। শান্ত করেছিল গৌরীকান্ত। সে আলোচনার জের 
টানার ছল ক'রে বলেছিল-_আপনার একটা কথ! কিন্তু মাথা হেট ক'রে 
মেনে নিচ্ছি আমি | বাস্তবে যাই ঘটুক না কেম, সেই ঘটাটাই সাহিত্যের 
সত্য নয়। সাহিত্যের সত্য সত্যিই ম্বতন্ত্র। যা হ'লে ভাল হ'ত-_যা মানুষ 
' হতে চায়__তাই সাহিত্যের সত্য । প্রেমকে সে সেই আদ্দি কাল থেকে 
চেয়ে এসেছে, আজও সে তাকে চায়। এ সংসারে নিরেনবব'ই জনের 
বাস্তবে যাই ঘটুক, একজনের বান্তবেও প্রেম সত্য হ'লে মানুষের ওই 
চাওয়ার জন্তই সে সাহিত্যের সত্য । মহাভারতের বুধিষ্ঠির পায়ে হেটে 
সশরীরে স্বর্গে গিয়েছিলেন কি না__এ নিয়ে, বিজ্ঞান ভূগোল নিয়ে, ম্যাপ 
পেড়ে তর্ক যারা রুরে, তারা পপ্ডিত বৈজ্ঞানিক তাফিক যাই হোক-_ 
সাহিত্যের পাঠক নয়, অধিকারীও নয়। 
এই শাস্তির সঙ্গে প্রথম প্রত্যক্ষ পরিচয় | 


৩০ কালাস্তর 


তারপর সেই পরিচয় নিবিড হয়ে উঠেছিল নারায়ণগঞ্জে নন্দলালবাবুর 
বাসায় | নন্দলালবাবু নারায়ণগঞ্জে এসে বাস করেছিলেন এর কিছুদিন 
পরণ বিচিত্র মানতষ। হঠাৎ কি উপলন্ধি করলেন তিনিই জানেন, 
একদিন বর্গাদারদের ডেকে বললেন--দেখ, আমি ভেবে দেখলাম, এ জমি 
হ্যায়ত ধর্মত আমার নয়, তোমাদের হওয়াই উচিত। তোমরাই জমি 
চাষ কর, সার দাও | আমার বাপ পিতামহ জমি কিনেছিলেন টাকা দিয়ে, 
তার জন্য তিন পুরুষ ধ'রে অনেক ফসল পেয়েছি । আর নয়। জমি আজ 
থেকে তোমাদের । 

এই ব'লে তাদের জমি ছেডে দিয়ে চ'লে এলেন ঢাকায়। বর্গাদারের! 
খুশী হয়ে নিজে থেকেই কিছু টাকা তাকে দিয়েছিল, সেই টাকায় এবং 
দির্দির অর্থাৎ শাস্তির মায়ের কয়েকখান! গহন। বিক্রি ক'রে নারায়ণগঞ্জে 
তুললেন একটি ছোটখাট বাড়ি। নারায়ণগঞ্জে পৈতৃক কিছু পতিত জমি 
তার ছিল। 

গৌরীকাস্তকে নন্দবাবু জানিয়েছিলেন__অবশেষে পৈতৃক খণমুক্ত 
হলাম । এবার সত্যই আমি মুক্ত | এবার নারায়ণগঞ্জে বাড়ি করলাম । 
শান্তির জন্য দিদির জন্য ভাবন৷ ছিল, এবার নিশ্চিন্ত হলাম | বায়ি:ক'রে 
দিলাম দিদির নামে। শান্তি এখানে থেকে কলেজে পড়ুক। মাথ! 
গৌঁজবার ঠাই হ'ল, ক'রে খাবার মত লেখাপডা শিখছে, আর চাই কি? 
আত্মরক্ষার উপবুক্ত শিক্ষাও আমি তাকে দিয়েছি, ছোরা খেলতে জানে, 
বন্দুক পেলে তাও চালাতে পারবে । আমি নিশ্চিন্ত'। তুমি একবার 
এস। আমাদের দেশ দেখে যাও। আমাদের বাড়ি দেখে যাও। 
নিশ্চয় আসবে । 

সঙ্গে শাণ্তিও পত্র লিখেছিল | লিখেছিল- এখানে আস্থন | বসে 
ব'সে গল্প লিখন। তার চেয়ে বরং একট। উপন্যাস লিখবেন। খুব ঘন 
ঘন চা খাওয়াব, তার সঙ্গে আমাদের দেশের খাবার | আর খুব ভাল 
মাছ খাবেন। আমি খুব ভাল রান্না শিখেছি। 


কালাস্তর ৩১ 


এ নিমন্ত্রণ গৌরীকাস্ত উপেক্ষা করে নি।* সে নারায়ণগুঞ্ধে গিয়ে 
এক মাস কাটিয়ে এসেছিল। বাসাটি ছিল চমৎকার জায়গায়, বাদে 
স্টীমার-ঘাটের কাছে। সম্মুখে বিপুলবিস্তার নদীকে সঙ্গিিন রেখে 
বাডির বারান্দায় বসে গৌরাকান্ত সত্যিই একথানা বড বই, লিখতে 
শুরু করেছিল। নন্দলালবাবু ঘুরতেন নারায়ণগঞ্জের কলের শ্রমিকদের 
মধ | তীর মনের কাট! তখন দ্বিক পরিবর্তন করেছে। 

* শান্তির তখন কলেজ বন্ধ । সে তখন আই. এ. ক্লাসের ছাত্রী । তার 
মা থাকেন দেশের বাড়িতে । পৈতৃক ভিটে তিনি ছাড়তে রাজী হন 
নি। শুধু ভিটে নয়--পিতামহ শিব-প্রতিষ্ঠা করেছিলেন ভিটেতে, 
শিবের মাথায় জল দেওয়া ছেডে তিনি কি ক'রে আসবেন? নন্দলালবাবু 
তাতে আপত্তি করেন নি। করবার কারণও ছিল নী । দিদি__-তীর দিদ্দি। 
দিদ্দি এককালে তার সহকমিণী ছিলেন। তিনি জেলে গেলে একা কাজ 
করেছেন । নিজেও উনিশ শো একুশ সালে জেল খেটেছেন। তার 
উপর ওখানকার প্রতিটি লোকের ছিলেন দ্িদিঠারাইন | প্রবীণেরা বলত-_ 
ঠাকুরঝি। অর্থাৎ ঠাকুরমশায়ের পুত্রী | 

শাস্তি এই এক মাস তার সঙ্গে দিন রাত্রি তর্ক করেছে। লেখ! 
শুনেছে | বার বার চা খাইতেছে, নানারকম খাবার তৈরী ক'রে খাওয়ার 
জন্যে তাকে বকাবকি করেছে। 

এই এক মাসের শ্বৃতি তার মনে দীর্ঘকাল শেষরাত্রির আকাশে 
শুকতাবার মত উজ্জল হয়ে দীপ্যমান হয়েছিল। আজ আবার দীর্ঘকাল 
পরে সেই শুকতার! যেন মনের আকাশে উকি মারছে। 


এর পর আর একবার্‌ শান্তির সঙ্গে দেখা হয়েছিল । 

নন্দলালবাবুকে কলকাতায় চিকিৎসার জন্য এনেছিল। নন্দবাবু তখন 
টি. বি. ধরিয়েছেন। এক তরুণ কর্মী-শিষ্বের সেবা করতে গিয়ে নিজে 
আক্রান্ত হয়েছেন এই রোগে। 


৩২ কালাস্তর 


শান্তির সঙ্গে সেই শৈষ দেখা । তার পর আর দেখা হয় নি। তবে 
কিছুদ্দিণ চিঠির আদানপ্রদ্দান ছিল নিয়মিত। নন্দবাবু মারা যাওয়ার পর 
শান্তি আর একখানা চিঠি লিখেছিল । লিখেছিল-__'গৌরীদা, এবার মাকে 
নিয়ে সংসারের সকল ছুধোগের সামনাসামনি দাড়ালাম । পাহাডের 
আড়াল ঘুচে গেল। এ সংসারে কেউ নেই যে, আড়াল ক'রে দাড়িয়ে 
আশ্রয় দেয়। তবে হার আমি মানব না। সেশিক্ষা মামা আমাকে 
দিয়ে যান নি।' | 

সান্তনা দিয়ে উত্তর গৌরাকান্ত দিয়েছিল, কিন্ত তার উত্তর আর 
শান্তি দেয় নি। 

সেই শান্তি এখানে এসেছে বাস্তহারা হয়ে। সামান্ত একটা স্কুলের 
হেডমিস্টেস হয়ে এসেছে। 

বিস্ময় একটু লাগছে বইকি ! 

কিন্ত কে কেদে উঠল হঠাৎ? এই শুভ নববৎ্সরের প্রভাতে কার 
কি হ'ল? কে কাছে? 


চার 


কে কীদ্দছে? আজ এই নতুন বৎসরের প্রথম প্রভাতে ঠিক স্র্যোদয়ের 
লগ্রাটতে কার কোন্‌ সবনাশ হ'ল? হতভাগ্যঃ তাতে কোন সন্দেহ নেউ। 
জন্ম আর মৃত্যুর আলোছাষায় বিচিত্র মহাকাল অবশ্য নিরবধি, তার মধ্যে 
আর নববর্বই ব! কি, উদয়াস্তই ৰা কি! কিন্ত মান্ষের কাছে নববর্ষের একটি 
বিশেষ মুল্য, বিশেষ অর্থ আছে বইকি ! মনট! হায় হায় ক'রে উঠল 
গোরীকান্তের। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল এমনি এক নববর্ষের উদয়ক্ষণে 
মারা গিয়াছিলেন-_নবগ্রামের ত্ব্ণবাবুর ছোট ভাই মাণিকবাবু। 
্ব্ণভূষণের ভাই মাণিক্যভূষণ। ন্বর্ণভুষণের বিপরীত. চরিত্রের মানুষ 
ছিলেন। গ্রামখানির মধ্যে সর্বজনপ্রিয় বন্ধুজন হয়ে উঠেছিলেন। 
ব্যক্তিগত ক্রটি, চরিত্রের খুঁত অনেক ছিল ; তবুও মানুষের বিপদে-আপদে 
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এমন বন্ধু আর হয না। ভদ্রলোক একত্রিশে চৈশ্র সন্ধ্যাবেলা “বন্ধুর 
নিয়ে সঙ্কল্প ক'রে তাপ খেলতে বসেছিলেন। সারারাত্রি তাস-শ্বেলে 
জেগে সমন্ত রাত্রি কাটিয়ে কুর্ধোদয় দেখবার জন্য উঠে দীর্ষিয়ে বুকে 
একটা ব্যথা অনুভব ক'রে বসে পড়েছিলেন। অন্ন কিছুক্ষণের “মধ্যেই 
সুর্যোদয়ের লগ্নেই তিনি মাবা গিয়েছিলেন । 

কথাটা মনে পড়ে গেল গোরীকান্তের। উঃ, সে কি 
কান! ! 

এ কান্নাটা কোথায় উঠছে? দিক লক্ষ্য ক'রে গৌঁরীকান্ত এগিয়ে 
গেল। এগ্রামে সে আজ প্রা অপরিচিত। নিতান্থই আগন্ধকের 
মত; অনেকে চিনবেই না। দেখেই নি কখনও । যারা দেখেছে, 
যার্দের সে দেখেছে তার্দেরও অনেকে চিনতে পারবে না। উনিশ শো 
আঠারো সাল আর আটচলিশ সাল--তিরিশ বৎসর সময় তো কম 
নয়! মহাকালের হয়তো একটা পলক। এক পলকেই কত শিশু পূর্ণ 
যৌবনে উপনীত হ'ল, কত যুবা বৃদ্ধ হ'ল, কত রাধা রূপান্তর গ্রহণ 
ক'রে হৈমবতী হয়ে কাতিক-গণেশকে কোলে বসাল, কত জন এল, কত 
জন গেল, কে তার হিসেব রাখে ! তবুও এগিয়ে চলল | হাসি আর 
কান্না__মহাকালের হাসিতে ঝরে মাণিক, কান্নায় ঝরে মুক্তা, এ ছুয়ের 
যা-ই ঝরুক যেখানে, সেখানেই মানুষ ছুটে যায় তাই কুড়িয়ে জীবনসম্পদ 
সমৃদ্ধ করতে । পরের হাসির সঙ্গে হেসে অপরের কান্নার সঙ্গে কেঁদে 
মান্টষের মন বেঁচে যায়, পরমাযু পায় । 

এগিয়ে চলল গোবীকান্ত | কান্নাটা উঠছে স্টেশনের ওদিকে । 
ওদিকের পলীটাই গৌরীকান্তের কাছে নতুন | ছুর্গালাইকারের 
উত্তরপ্রান্তে সেকালের গ্রাম শেষ। লাইকারের উত্তর পাড়ে বাউরীপাড়া। 
তারই কোল ঘেষে পথ চ'লে গেছে দক্ষিণ-পূর্ব মুখে ওই নৃতন পলীট!র 
দিকে। আগে ওখানটায় ছিল পতিত-্প্রান্তর | খা-খ। করত । বটগাছ 
ছিল কয়েকটা । তার তিন-চারটেতে ভূতের অপবাদ ছিল। 
বাউরীের মেয়ের! বাসন মাজছে লাইকারের ঘাটে। এদের কাউকেই 

ও 
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ঠিক চিনতে পারলে নং গোৌরীকান্ত। বটতলায় ন্যাংটা ছেলেরা নাচছে। 
পু্্ষরা! কেউ নেই | বোধ হয় খাটতে বেরিয়েছে। 
ঘ  হ্ৃউজধনম বেরিয়ে এল একটা বাডি থেকে । এ বাড়িটা কিন্তু 
বাউরীরদের নয়, বায়েনর্দের। বাউরীপাড়। বায়েনপাড়া একেবারে 
লাগালাগি। এ বাড়িটা লখাই বায়েনের বাডি ব'লে মনে পড়ল 
গৌরীকান্তের। এ লোকটি কে? অশি নয়? অনিই বন্ট। লখাই 
বায়েনের ছেলে অনি বায়েন। গৌরীকান্তের চেয়ে বয়সে চার-পঁচ 
বছরের বড়। কিন্তু একেবারে বুড়ো হয়ে গিয়েছে । সাদ! চুল, সাদা 
গৌঁফ, কঙ্কালসার দেহ, গাষের চামডা কুঁচকে গিয়েছে, চোখের 
শুরুমণ্ডল গীতপাওুর-কুঁজো হয়ে হেটে চলেছে। কিন্তু সে প্রশ্ন করবার 
এখন ঠিক সময় নয়। অশিও চলেছে ওই কার লক্ষ্য ক'রে। 
গৌরীকান্ত তাকে প্রশ্ন করলে--কে কাদছে হে? কার বাড়িতে কি হ'ল ? 

সে তার দ্রিকে একবার তাকালে- দৃষ্টিতে প্রশ্নও ফুটে উঠল, কিন্তু 
সে চকিতের মত। তাপ্পব সে বললে-_ওই মহাদেব সরকার 
মশায়দের বাডিতে লাগছে । মনে নিচ্ছে ওদের সেই রাধুনী মেয়েটির 
গলা । হয়তো তারই ছেলেটা গেল! 

মহাদেব সরকার ? এ গ্রামের সবকার-বংশের জটিল-প্রকৃতির সেই 
বিচিত্র লোকটি । ভাল উংরিজা দরখান্ত লিখতে পারে মহাদেব সরকার | 
এই তার শিক্ষার দত্ত এবং সে দন্ত তার আকাশম্পর্শী। সরকারী 
দপ্তরে কেরানী ছিল । এখন সে অবসর নিয়েছে, অবপর নেওযার কথ! 
তো! অনেক দ্দিন আগে । লোকটি আজীবন বেনামী দরখান্ত ক'রে এল। 
প্রতি মাসে একটা বেনামা দরখাস্ত সে করত | নতুন দরখাশ্ডের হেতু 
না পেলে পুবানো দরখাপ্তের উপরেই আর একটা দবখান্ত দ্িত। 
সাপের বিষে যার মৃত্যু হয়, তার শবদেহ শেয়াল কুকুর চিল শকুনে 
খায় না। বিষাক্ত হয়ে যায় তার গলিত মাংস । এ মানষটাকে এক 
অদৃশ্ঠ বিষাক্ত সদীন্ছপ দংশন করেছে, তার ফলে সমণ্ত অন্তরটাই বিষাক্ত 
হয়ে গিয়েছে । 
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না। সাপের উপমাটা ঠিক হ'ল না। ক্ষ্যাপ! শেয়াল কুকুরের বিষে 
বিষাক্ত মানষ। জলাতস্ক-রোগাক্রান্ত। জীবনান্ত কুল, পূর্ত 879 
প্রতিটি মানুষকে দেখেই শেয়াল কুকুরের আক্রোশে চীৎকার ক'রে 
তাদের কামড়াতে চায় এবং ওর দাতেও সেই বিষ সঞ্চারিত হয়েছে- 
জলাতদ্কের বিয। ওর কাছে চোর নেই, সাধু নেই, মানুষ মাত্রেই ওর 
শত্তু। দেখলেই দাত বের ক'রে আত্রমণ করে । ভরসা শুধু এইটুকু 
যে, নিজের বিষেই ওর জীবনীশক্তি শ্গীণ হয়ে এসেছে । সাহস শক্তি 
সব পন্ু ক'রে দিয়েছে। তাই নাম দিয়ে দরখাস্ত করতে ওর সাহস 
নেই। যার যখন প্রতিষ্ঠা বিগত হয়, তারই মনে তখন এই বিষ 
সংক্রামিত হয়। তার উপর চোখের সম্মুখে অন্ত কেউ যখন সেই 
প্রতিষ্ঠা অঞ্জন করে, তখন আর রক্ষা থাকে না। ক্ষিপ্ত ক'রে তোলে 
তাকে । কিন্তু এমন ধরনের ক্ষিপ্তত! গোরীকান্ত আর দেখে নি। 

একি সেই মহাদেব সরকার ? কিন্তু তাদের বাড়ী তো গ্রামের 
মাঝখানে! এই নতুন পল্লীতে তার বাড়ী কিক'রে হবে? তাই বা 
আশ্চর্য কি? ভাই-ভাই ঠাই-ঠাই-_এ তো আছেই । এখানে এসে বাপ 
করতে বাধা কোথায়? 

_তাই বটে। সরকারবাবুর বাড়ীতেই বটে। অনি বায়েন মাঝ 
পথেই থমকে দাড়াল। 

গৌরীকান্ত দেখলে, এবার বাড়ীটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। খড়ের চালের 
বাংলে ধরনের বাড়ীর বারান্দার সামনে একটি জনতা জ'মে রয়েছে। 

ওই যে মহাদেববাবু হাত-পা নাড়ছে । অন্ন ফিরল। 

_ফিরলে যে? যাবেনা? 

গিয়ে কে গাল খাবে মশায়? ওই বাবুলোকটির গাল ছাড়া তে 
কথা নাই। বলবে-_বেটা হারামজাদ, মজা দেখতে এসেছ? বলতে 
বলতেই চলতে শুরু করলে অনি। 

গৌরীকান্তও এতে দ'মে গেল। সে তো আজ গ্রামে একান্তভাবে 
অপরিচিত আগন্তক, তার কি ওখানে গিয়ে দাড়ানো উচিত হবে? 
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'লুবাধুমশায়! অনি আবার ফিরে এসেছে। 

আশাকে বরছ? 

- আজ্ঞে হ্যা। একটা কথা বলছিলাম! আপনাকে মশায় চেনা- 
চেনা লাগছে । আপনি-_| মাথা চুলকাতে লাগল সে। 

--তোমার নাম তো অনি? অনি বায়েন? 

_আজ্ঞে হ্যা। আপনি তা হ'লে আমাদের বাড়ুজ্জে-বাডার 
গোৌরীবাবু? ইয়ে বাবু মশায়ের ছেলে ?_্বর্গগত রাধাকাস্তবাবুর না ম 
ধরবে না অনি। 

_ হ্যা, আমি। আমি তোমাকে অনেকক্ষণ চিনেছি অনি। 

-আমি মশায় আপ্‌্নাকে চিনতে পাবি নাই প্রথমটায়। তাপরেতে 
যত দেখি ততই যেন মনে হয়, কোথা দেখেছি__-কোথা দেখেছি ! হঠাৎ 
মনে হ'ল, গৌরীবাবু লয়? তা এতকাল পরে ফিরে এলেন মশায়? আপনি 
আসবেন এ কথ! কেউ ভাবে নাই। তবে এখানকার লোকে আপনকার 
নাম করে, খুব নাম করে। হ্যা, তা করে। বলে-আপনি নাকি 
বড়মানুষ হয়েছেন! থিষেটাবে সেবার পালাগান হ'ল। বললে-_- 
আপনকার পালা । সে পালা আমরাও দেখলাম । লোকে ধন্টি 
ধন্ঠি করলে। 

গৌরীকান্ত হেসে বললে--তোমার কেমন লাগল বল? 

_ভাল। ভাল লাগল মশায় । এখানকার সাওতাল নাচ, তা- 
পরেতে সন্ধার মেথু মাঝির কথা, বেশ লাগল। মেয়েগুলানের তো 
খুব ভাল লেগেছে । বারে বারে আমাকে খোঁচা! দিচ্ছিল। বলে-- 
ভোস ভোস ক'রে ঘুমায় দেখ। দেখ__ওঠ। ইসব এই গায়ের কথা । 

এবার সশব্দে হেসে উঠল গোৌরাকান্ত। বললে_ তুমি তা হ'লে 
ঘুমুচ্ছিলে ? 

_-তা মশায়, মিছে বলব না। খুমিয়েছিলাম। খানিক ঘুমিয়েছি-_- 
থানিক দেখেছি। সারাদিন খাটি-খটি_-তাপর সাঝবেলায় মদ খাই। 
রাত জাগতে পারি না। ঘুম আসে। 
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গোৌরীকান্ত এবার ও-কথা ছেড়ে দিয়ে তাকে প্রশ্ন করলে__এর মধ্যে 
তুমি কিন্ত এত বুড়ে৷ হয়ে গেলে কেন অনি? ও 

অনি বললে--কি করব বলেন? জরে ভুগে আরশ্বস-পুজ এ 

তারপরই একট৷ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে বললে- আর সে সোনার 
নবগেরাম নাই মশায়। মান্তষ-জন ম'রে পেরেতপুরী হয়ে গিয়েছে । 
বাড়ীঘর ভেঙে পড়ে টিপেণুরী হয়ে গিয়েছে । খাঁখা করছে-_ সব থা-খ। 
কর্ছে। সেই আমল ছিল-_সেই হাক-ডাক, লোকজন, বড় বড় বাবু, 
হা-হ! করে হাসি, এই গমগমে মজলিশ, গানবাজনা আলো-_কিছুই নাই 
আর। এই আপনার মুখচ্ছে-বাঁডীতে সাত ভাইয়ের মধ্যে ছোট ভাই 
আছে শ্রধু। আর আছে বডজনার ছেলে কিশোরবাবূ। দ্বন্নবাবু 
মশায়দের হিন ভাইউ গিয়েছে। মশায়, প্লেই বাডীর বৈঠকখানার 
কোণ ভেউেছে। চাঁকব নাই, চাঁকবাণী নাই, বাবুদের ছেলেরা এখন ধান- 
চালের দোকানদার | আপনার বাডী তো অনেক দিন থেকে পতিত | 
আপনকাব জেঠামশায়ের বাড়ীর কথা ভাবলে তো বেদে মরি-__ 

_থাক অনি, থাক্‌। এদেবখ কথা আমি জানি। বাইরে থেকেও 
এদের খবর পেয়েছি । তোমাদের কথা বল। 

-'আমাদের কথা? খা-খ! বাবৃ, সব খা-খা ! আমাদের বায়েন- 
পাড়া আমি এখন একা প্রবীণ মানুষ । আর ছোকরা ছেলের মধ্যে 
একা পাতুর বেট! নাতু। আমার বাবার মিত্যু আপনি দেখে গিয়েছেন । 
তখন লখাই বাষেন, গোপাল বাষেন, রমন বায়েন, ভোলা বায়েন, শিবু 
বাষেন_-এরা ছিল | এখন এরা সব গিয়েছে__কেউ নাই। ভোল। 
রমন গোপাল-এদের তিন্জন/র বংশ সমেত নিবশ | বাড়ী টিপে- 
পুরী। বাউগীপাড়ায় মশায় মেয়ের হাট । বেটাছেলের! পেরায় শেষ। 
ভাবুল, সতীশ, গোপাল, বাকা, তিলক, নন্দ, মাধব, শশধর, ছিষ্টে, 
পেল্লাদ, উপেন, কালাটাদ, নোটন, 'অটল, হরিলাল, ছবিলাল, অবিলাস, 
থোড।--সব--সব-সব শেষ। সাতকডিদের নিবংশ আপনি দেখে 
গিয়েছিলেন? সেতো অনেক দিনের কথা__- 
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_সাতকড়িদ্ের কেউ নেই? 
কেউ না। সাত ভাইয়ের একজনাও না। সেতো অনেকদিনের 
কথখ। ট্রিট প্র্্মবার পালাল কলকাতার মোছলমান রাজমিস্তীর সঙ্গে, 
তার বছ্ক খানেক দুয়ের পরেই কলের! হ'ল গাঁয়ে, সেই কলেরাতেই 
বাড়ী শেষ। থাকবার মধ্যে ছিল বড ভাইয়ের একটি কন্তে। বেশ 
স্বন্দরী কন্যে। ভ্ুদ্দনোকের মত চেহ।রা। তা সে মেষেকে আবার 
সতীশ ছুতোরের বেটা যতীশ ছুতোর বাউরী হয়ে বিয়ে করেছে । ? এ 
পাড়ায় তিরিশ চল্লিশ ঘর বাউরী-বাড়ীতে পাঁচটা সাতটা বেটাছেলে-_ 
তার মধ্যে যতীশ ছুতোর একজনা। 

হাসতে লাগল অনি । হাসি একে বল। হষতে। যায় না, কিন্ত আর কি 
বল! যায়--তাও ভেবে «গাঁরীকান্ত পেলে না। সর্বনাশের পর মানুষ 
অনেক সময় না-কেদে হাসে। অন্তত হাসির মত মুখভঙ্গী ক'রে 
সঙের মত দাড়ামন সবসমক্ষে। 

অনি হঠাৎ হাসি সম্বরণ ক'বে দ্বার্শণিকের মত উদাস গন্তীর হয়ে 
উঠল। বললে-_এবারে শিবের গাজনে ভক্ত মোটে তিনজনা। 
মানুষের ক্ষ্যামতাও নাই, মতিও নাই। বুঝলেন কিনা_ঢাক মোটে 
একখানা । কাঁসি বাজাবার নোক নাই_-তা আমার ছোট কন্ঠেটাকে 
নিয়ে কাজ চালাচ্ছি। কলির শেষ। রণের শেষ খণের শেষ। রণ 
মানে তো যুদ্ধ তা এই নুদ্ধতেই সব খতম ক'রে দিয়ে গেল। সে 
উনপঞ্চাশ সালে ঝড়, তাপর পঞ্চাশ সালে মডক। সেই মড়কেই 
ছিষ্টি ধসিষে দ্িষে গিষেছে । গোটা মুলুকেরই এই দশ । তবে এই 
গেরামের মত দশা কোনও গেরামের লয় 

বলতে বলতে অনি উত্তেজিত ভয়ে উঠেছে । কগণম্বর উচ্চ হয়েছে_- 
কাপছে। উচ্চ কম্পিত কণ্ঠে অনি ব'লে উঠল- শাপ, বুঝলেন কিন। 
মশায়, অভিশাপ কিছু আছে এ গেরামের ওপর প্রতুল নাই। কল্যেণ 
নাউ। এ গেরাম একেবারে শে--ষ হয়ে যাবে। |] 

এমনই উত্তেজনার মুখে মান্ধষ নিজের অজ্ঞাতসারেই নাটকীয় 
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ভাবাপন্ন হয়ে ওঠে। নাটকীয় সংস্থান নাটক দ্নেখে মানুষ শেখে নি, 
মান্তষের আচরণ অনুকরণ ক'রেই নাটক গ'ড়ে উঠেছে সংসারে | অনির 
মত একটি মানষ-যে নাটক দেখতে গিয়ে ঘুঁদিতে পড়, ঠে 
স্চ্ছন্দে অতি স্বাভাবিকভাবেই উত্তেজনাভরে কথাপগ্তলি ব'লেই একটি, প্রণাম 
ক'রে ঘরের মুখে ঘুরল এবং বেশ ভ্রত গতিতেই চ'লে গেল। যেতে 
যেতেই বলে গেল-_ফাই মশায়, গাজনের ধুমূলটা সেরে দিয়ে আসি 
ট্যাংপ্টাং ক'রে | ঢাকে কাঠি মারলে ডিউটি শেষ । দাঁও বাবা দক্ষিণে 
_প্দিন গেলে আট আন। পয়সা, আড়াই সের চাল। 
সঃ সঃ চু 

গোৌঁরীকাস্ত একাই দাড়িয়ে রঈল কিছুক্ষণ। 

অনির কথাগুলির মধ্যে যুক্তি নেই, সার নেউ-*নিতান্তই মূল্যহীন কথা, 
তাতে আর সন্দেহ নেই। কিন্ধু তার মধ্যে অনির হৃদয়াবেগসবশ্ব বিশ্বীসটা 
এমনই উঞ্ণ এবং সবল বে, গৌরাকান্তকে কিছুক্ষণের জন্য অভিভূত ক'রে 
রেখে দ্িল। তার কানের কাছে অনির কথাগুলিই বাজতে লাগল-_ 
প্রভুল নাই | কল্যাণ নাই। এ গ্রাম একেবারে শে_ষ হয়ে যাবে ।, 
ওদিকে স্টেশন-রাস্তার উপরে মহাদেব সরকারের বাড়ির সামনে 
গণ্ডগোলটা। যেন বাড়ছে । মহার্দেব সরকার হাত নেড়ে বন্ৃতা করছে, 
বাড়ির ভিতর থেকেই বোধ হয় নারীকণ্ঠের মর্মভেদী আর্তনাদ উঠছে। 

মহাদেবের সামনে দাড়িয়ে একজন কেউ যেন মহাদেবের সঙ্গে 
বচপ। জুড়ে দ্রিষেছে । এ লোকাটর কগম্বরও সবল এবং তীক্ষ। 

গোঁরাকান্ত ওই দিকেই অগ্রপর হ'ল। এখানে অভিভূতের মত 
দাঁড়িয়ে অমির অভিশাপের কথা আর কতক্ষণ ভাববে সে ! 

মহাদেব সরকার অনর্গল বকে যাচ্ছে। ইংরিজী এবং বাংলা 
মিশিয়ে বিচিত্র বক্তৃতা ওসব হামবগিজম্‌ আমার কাছে চলবে না। 
আই ওয়েন্ট টু দ্বি উউনিয়ন বোর্ড, দেয়ার ওয়াজ নো কুইনিন। আই 
সেন্ট দি গার্ল টু দি চ্যারিটেবল ডিস্পেন্সারিদদে গেভ ফোর 
ডোজেস অব কুঈনিন মিকশ্চার ; বাট ইট ওয়াজ ওয়াটার। আই 
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আযম সিওর-_উট ওয়াজ ওয়াটার । দেনদ্বিবয় গট নিউমোনিয়া। 
অটে এগেন সেন্ট দি মাদাব টু দি হপপিটাল। দে সেড-দেয়ার 
গয়াজ নো! বেড ভেকেন্ট। মজা দেখ। নিউমোনিয়া রোগীর জঙ্টে 
বেং খালিনেই | ডাক্তার প্রেসক্রাইব করলে- পেনিসিলিন | বললে-_ 
হাসপাতালে পেনিসিলিনের ব্যবস্থা নেই, কিনে আনলে “তার! দিয়ে 
দেবে। মজা দেখ । কাজেই রোগী মরল। আইশ্যালসি। আমি 
দেখব | দরখাস্ত করব আমি--টু দি সিভিল সার্জন, ট্র দিভিরেইুর 
অব পাবলিক হেল্খ, টুদি মিশিস্টার হেল্থ ডিপাটমেন্ট, ট্রি চীফ 
মিনিস্টাব, টু দি গভরন্নর__আ)গড আই শ্তাল রাইট টু প্যাপ্ডিত 
জওহরলাল নেহেরু । আই শ্তাল সি 

তার সামনের লোকটির চেহারা অন্ভুত। উন্থুখৃ্ক চুল, কালো 
পোড়| কাঠের মত রউ, গায়ে ছেঁড়া খদ্দরের একট। পাঞ্জাবি-__তেমনই 
ছেঁড়া একখানা কাপড়, খালি পা-মৃতিমান ছুর্বাসার মত তার দৃষ্টি। 
সে বললে- কিন্ত আপনি নিজে পেনিসিশিন কিনে চিকিৎসা করালেন 
ন| কেন? 

-ওর ছেলেব জন্তে আমি পেনিসিলিন কিনে দেব ? 

--ওর টাকা থেকে । ওর মানের টাকা থেকে । কেন দেন নি? 

_আমার খুশি | মাইনে এখন আমি দিতে পারব না। আাণ্ড-_ 
ওর সঙ্গে মাঈনের কোন কথ! নাই মামার । সি উজ এ ফলেন গার্ল__ 
তাকে বাড়িতে থাকতে দিয়েছি এই ঢের। এর উপব ম।ইনে? বাট 
আই শ্যাল সি। আই শ্যাল মুভ হেভেন আযাণ্ড আথ। 

এই লোক শাবার চীৎকার ক'রে উঠল-_-ফলেন গাল! কে-- 
কে ওকে পথভ্র্ই করেছে? কার পাপে ও ফলেন গাল? 

-_ নিজের পাপে। 

-না। আপনার ছেলের পাপে । আপনার ছেলে এর জন্তে 
দায়ী এবং যে-ছেলে মরেছে, সে আপনার ছেলের ছেলে । 

_কস্কুবাইনের গর্ভের ছেলে ইজ নেভার এ ফাদার'স সন। 
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-তাল। কে আজ ওই ছেলে শ্মশানে শিষে যায়, সে আমি 
দ্বেখছি। 

--সি উইল্‌ ক্যারি হারসেল্ফ। 

-আপনি অতি পাষগ্ু, অতি বর্বর! চীৎকার ক'রে উঠল লোকটি। 

মহাদেব সরকারও এবার চীৎকার ক'রে উঠল--হোন্ড ইওর টাং, 
ইউ প্রোফেশন্াল আযাজিটেটর | 

_-ওই মা নিয়ে যাবে ছেলেব শবদেহ ? 

_আমি তোমার নামে মানহানির নালিশ করব। 

হা-হ1 শবে হেসে উঠল অভিযোগকারী |__ তোমার যান-সম্মান 
আছে? মানহানি করবে? আর আমার নামে মানহানির নালিশ ক'রে 
আদায় করবে কি? জেলে দেবে? খোরাকি লঙ্চাবে তোমাকে | হা-হা 
ক'রে হাসতে লাগল লোকটি । সমস্ত জনতা এ হাসি উপভোগ করছে। 
তাদের মুখেও হাসি ফুটে উঠেছে । 

গৌরীকান্তের মনটা কিন্ধ বিষিয়ে উঠল | নবগ্রামের সেই সমাজের 
এই পরিণতি হয়েছে? স্টেশনের ধাবে সদর রাস্তার উপর দাড়িয়ে এই 
কুৎসিত বিরোধ করতে কারও বাধছে না? একটি পুত্রশোকাতুরা মা 
তার শিশ্রপুত্রের শবদেহ সামনে নিয়ে বসে আছে, আর বাইরে এর 
বিরোধ বাধিয়েছে । একজন বলছে-_কে ওই শব নিয়ে যায় দেখব? আর 
নঙ্গাদেব সরকার বলছে__সি উইল ক্যারি হারসেলফ | ওর মা! নিজে 
বয়ে নিয়েযাবে। কন্কুবাইনের গভের ছেলে, ইজ নেভার এ ফাদার'স 
সন। 

ঠিক এই সময়েই পিছন থেকে কেউ বললে-_ছি বিজয, এসব তুমি 
করছ কি? ছি! শান্ত ধার কঠম্বর। গোৌরীকান্ত পিছন ফিরে 
তাকালে, কে মান্ুষট এমন সংযত শান্ত কণম্বরে কথ! বললে? অতীত 
কালের নবগ্রামের স্ব আজও বেঁচে রয়েছে কোন্‌ মাহষটির মধ্যে? 

দীর্ঘদেহ গোঁরবর্ণ এক বৃদ্ধ ; মাথায় বড় বড চুল, মুখে গৌফ-দাডি__ 
সব সাদা, চোখে প্রশান্ত দৃষ্টি, একখানি বাশের ছড়ির উপর ভর 
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দিয়ে কখন এসে সকলের, পিছনে দীড়িষেছেন। গোৌরীকান্ত মুহূর্তে তাকে 
চিনগে, তিনি কিশোববাবু। এক সময সন্াসী হযে গিয়েছিলেন । 
গৌঁছ্ীকান্তেব ব্াব। ব্লাধাকান্ত এবং কিশোব একই রাত্রে গ্রাম পবিত্যাগ 
করেছিলেন ছুই বিপরীত মুখে | ফিশোববাবু পরে ফিরে এসেছিলেন 
সংসারী হয়ে। বেলুড-রামরুজ মঠেব শিষ্য তিনি। হঠাৎ গৌরীকান্তের 
মনে পড়ল- শান্তি কথাবাতাব মধ্যে কিশোরবাবুকে “কিশোর-মামা? 
বলেছিল । তখন কথাটা খেযাল করে নি। এই মুহূতে” কিশোরবাবুকে 
দেখে কথাটা মনে পডল, বিম্মধ জেগে উঠল । 

কিশোরবাবু এগিষে এসে ছেঁডা খদ্দবের জামা-পরা! তর্কবত 
ছেলেটর পাশে দাড়িয়ে বললেন__এখন ওসব বচসার সময় নয় বিজয়। 
ছি! 

ছেলেটিব নাম বিজয়। এই বিজয? নবগ্রামে মধ্যবিত্ত পরিবাবেব 
এই ছেলেটিই দেশোদ্ধাৰ কবতে প্রথমে জেল খেটেছে? গৌবীকান্তের 
জ্ঞাতিভাই। গোবীকান্ত ওকে চেনে না, দেখে নি কখনও । আঠারে। 
বছব বয়সে এই জেনাব ষডঘন্্র মামলাব আসামী হযে দ্শ বসব জেল 
খেটে কিছুদিন আগে খালাস পেষেছে। খালাস পেষে বিজষ গৌবীকান্েব 
বাসাষ গিয়েছিল দেখা কবতে ; কিন্তু গৌবীকান্ত বাসায ছিল না, দেখা 
হয় নি। একখানা চিরকুট লিখে চ*লে এসেছিল | গৌরাকান্ত সেঈ চিরকুট 
পেয় তার খে'জ ক:বছিল, কিন্ত সন্ধান কবে উঠতে পারে নি। দেশের 
ঠিকানায় পত্রও লিখেছিল, কিন্তু সে-চিটব উত্তব বিজয় দেষনি। এই 
পে বিজষ ? 

বিজয় কিশোববাবুধ দিকে তাকিয়ে উপেক্ষা এবং অবজ্ঞাভরেই ব'লে 
উঠল-দয়া ক'বে সান্মন্‌ ঝাডবেন না কিশোরবাবু। সাব্মনে কাজ 
মহাদেব সবকাবেব কাছেই বা কি আমার কাছেই ব1 কি-_কারও 
কাছেই হবে না। ধর্মের কাহিনী চোরেও শোনে নাঃ কালাপাহাডেও 
শোনে না। 

হেসেই কিশোববাবু বললেন_-চোবে৪ শোনে, কালপাঙাড তো 
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শোনেই। ধর্মের মধ্যে যে অধর্ম দূব করতেই রাজী হয়েছিল কালাপাহাড,/ 
আর ধর্মের কথ! শোনাতে পারলে চোরেও শোনে । শনী ভোমের কথ! তো 
জান! ননীগকুরের বাড়ীতে চুরি করতে টুকে_অন্তাব জেনে অন্টোর 
বাডীতে চুরি ক'রে টাকা রেখে এসেছিস দাওধার ওপর | তাতেই ৪র্ধচারা 
ধরা পড়েছিল । ঝগড়ার কথা এখন রাখ, কথ। শোন-_সে সব পরে হবে । 

চীৎকার ক'রে উঠল বিজয়-__না, আপনি জানেন না ওই পাপিষ্ঠ 
কি বলৈছে! আমি যেচে ঝগড়। কবতে আসি নি। শান্টিদিকে কুৎসিত 
ভাষায় গাল দিয়েছে । 

_-শান্তিকে? সেকিদোষধ করলে? 

_দ্োষ আবার কি? আর দোষঈ বা নয় কার ওর কাছে? শান্তি- 
দি মেয়েদের নিয়ে নববর্ষের মিছিল ক'রে এই দ্বির্কে গেলেন-_এই দোষ । 
তিনি কান্নার আওয়াজ শুনে দাড়িষে জিজ্ঞাসা করেছিলেন-__-কার কি হ'ল, 
এই তার দোষ | এই দোষে তীকে কুৎসিত ভাষায় গাল দিচ্ছিল | বলে 
কাব মেয়ে কোথা থেকে এল, এসে বললে-_আমি এ গায়ের জামাই 
সন্থোষ মুখজ্জের মেষে। বাঁস্‌, অমনি তাকে স্বাগ্ডেল কিশোর মুখ্জ্জে 
সমাদর ক'রে আশ্রয় দিলে__চাকরি ক'রে দিলে ইন্কুলে। আযাণ্ড দ্যাট 
বদম।স চরিত্রহীন সোধাইন- সেক্রেটারি অব দিস্কুল ফাউণ্ড এ নাঈস 
গেম । শিকার পেঘ়ে গেল--ছাডবে কেন? সেই চরিত্রহীনা মেয়েটা আসে 
আমাকে ঠাট্র। করতে? মহাদেববাবু মামাকে দেখে গলা চডিয়ে দিলে। 
বললে__এই যে, আানাদার লাভার যাচ্ছে। আমি শান্টিদির লাভার ! 
আমি এগিষে এলাম। তখন গাল দিতে শুরু করলে ডাক্তারকে, 
হাসপাতালকে । জওহরলাল নেহরু, বিধান রায় আওডাতে লাগল । 
আমি আজ ও:ক দেখব । 

স্তস্তিত হয়ে গেল গৌরীকান্ত। বিস্ময়ে ক্ষোভে ছুর্দিক থেকে তাকে 
যেন আচ্ছন্ন ক'রে দিলে ।_-কার মেয়ে কোথা থেকে এল, বললে-_-আমি 
এ গীয়ের জামাউ সন্তোষ মুখজ্জের মেয়ে ।” কে? শান্তি? হ্যা, শান্তির 
বাপের নাম ছিল সন্তোষ মুখজ্জে। সেকথা সে জানে। কিন্তু তিনি 
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স্ম্ট গ্রামের জামাই ছিল্নে। কোন্‌ সন্তোষ মুখজ্জে ? ত্বর্ণবাবুর ভগ্রীপতি 
_তার বাবার আত্মিক অন্তরঙ্গ-_সন্তোষবাবু? 

৮ "শীস্তি চরিত্রচীনা! ক্ষোভের আর সীমা রইল না তার? ইচ্ছ 
হল খরচ গ্রতিবাদ ক'রে ওঠে। কিন্তু পরক্ষণেই আত্মসম্রণ ক'রে 
দ্রুতপর্দে সে জায়গা থেকে চ'লে গেল। সামনেই স্টেশন। স্টলে চায়ের 
আসর বসেছে । এখনি আপ ডাউন দুখ|ন] ট্রেন আসবে | বাঁদিকে 
মযৃরাক্ষীর ধার থেকে একখানা মোটর বাস এসেছে যাত্রী নিয়ে। 
আজ পয়লা বৈশাখ, প্রাদেশিক ছুঁটি-_কোর্ট বন্ধ। সেই কারণে আজ 
যাত্রী কম। তবুও যাত্রী নেহাত কম নয়। চায়ের আসরে ভদ্রশ্ণৌর 
লোকের বেশ ভিড জমেছে । তার। দূরে দাড়িয়ে এই কদর্য রস উপভোগ 
করে হাসছে এবং চা খাচ্ছে । এক কাপের জায়গায় ছু কাপ। 

গোরীকান্ত স্টলে দাডাল না । চা খাবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু স্টলটায় 
দ্াডানো৷ তার পক্ষে অসম্ভব | সে এসে প্রাটফর্মের উপর নিবাক হয়ে 
দাডিয়ে রইল | বিচিত্র মনের অবস্থা। এক দিকে মাত্রাতিরিক্ত ক্ষোভ, 
অন্দ্দিকে বিন্ময়বিচিত্র নানা প্রশ্ন | সামনে দিণ দিকে অবারিত প্রান্তর 
আর ধানক্ষেত। একেবারে দূরান্তব পর্যন্ত বিস্তৃত; কোপাই নদীর 
বাকে বাকে গ্রামগুলির গাছপালার বেষ্টনী, চৈত্রের ধলায় ধসর ঠয়ে 
উঠেছে । বসন্তের নবপল্লবের কোমল সবুজকে ঢেকে দিয়েছে। এর 
মধ্যে তার মন যেন স্থির হয়ে দাডাবার স্থযোগ পেলে। 

হঠাৎ একট! চীতৎকাব উঠল-_দ্াডান, দাডান-__- 

বিজয় ব'লে ছেলেটির ক্ন্বর ব'লে মনে হ'ল । পিছন ফিবে তাকালে 
গোৌরীকান্। প্রায় সেই মৃহূর্তে৯ বিজয় স্টেশনে ঢুকে প্ল্যাটফর্মে উপর দিয়ে 
লাইন ধ'রে ছুটে চ'লে গেল ।-দাড়ান | 

এবার গৌরীকান্ত লাইনের দ্িকে তাকালে । লাইনটা পশ্চিম থেকে 
পূর্ব দিকে চ'লে গিয়েছে । খানিকটা সমল ভূমির উপর চ'লে ঢালু জমির 
উপর উঠু বাধের রাস্তা ধরে চ'লে গিয়েছে লাইনট1। লাইনের উপর 
দুটি মেয়ে । 
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-শান্তিদি ! দডান। 

শান্তি? ও কি শাস্তি? হ্যা, শাড়ির লাল পাড় দেখা যাচ্ছে 
শান্তিই তো ! 

বিজয় ছুটছে । শান্তি ঘুরে দাড়িয়েছে। শান্তির কোলে র্টকি ? 

পিছন থেকে জবাব এল । হ্যা, তাই তে! দেখছি | শাস্তি। মা নিয়ে 
যাচ্ছে মর! ছেলে । কি করবে? মাকে বয়ে নিয়ে যেতে হবে ছেলের 
শব। সেও কিক'রে দেখবে? 

কিশোরবাবু বলছিলেন গ্রামেরই কোন লোককে_-ওকে তো! ঠিক 
বুঝতে পারবে না এখানকার লোক। এ জাতের মেষে তো এদেশে 
নেই। মিছিল ছেড়ে কখন যে ওপাশ দিয়ে মৃ্ভাদেব সরকারের বাড়ী 
ঢুকেছে, আমিও জানি না। 

গৌরীকান্ত এগিয়ে গেল এবার। নমস্কার ক'রে বললে-_-মামি 
গৌরীকান্ত। ভাল আছেন আপনি? 

গৌরীকান্ত?__এক মুহূর্তের জন্ত তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
কিশোরবাবু তীকে ছুই হাত বাড়িয়ে বুকে টেনে নিলেন।-_-ফিরে এসেছ 
তুমি? শান্তির সঙ্গে দেখা হয়েছে? নারায়ণগঞ্জের নন্দলালবাবুর 
ভাগনী? ওই দেখ। ওই সেযাচ্ছে, এক হতভাগিনী মায়ের মরা ছেলে 
বয়ে নিয়ে শ্বশানে যাচ্ছে। 


পাচ 


গৌরীকাস্তের বিশ্বয়ের আর অবধি ছিল না । 

টাকার বিপ্লবী নন্দলালবাবুর ভাগ্ী শাস্তি__সন্তোষ মুখুর্জে মহাশয়ের 
কন্যা? এখানকার সেকালের অন্যতম প্রধান জমিদার কৈলাসবাবুর 
জামাই স্বর্ণবাবুর ভ্গ্রীপতি সন্ভোষবাবু, প্রসন্ন প্রশান্ত সেই গোৌরবর্ণ 
মানুষ সন্তোষবাবু, গৌরীকান্তের বাপের অন্তরঙ্গ বন্ধু সেই সন্তোষ 
পিসেমশাইয়ের কন্য। ? 


৪৬ কালাস্তর 


« কোথায় ঢাকা আর কোথায় নবগ্রাম ! 
শুধুই কি এইটুকু? 

শ্বশুরের অন্নে পরিপুষ্ট, কিন্তু তাতে তার একবিন্দু আক্ষেপ বা ক্ষোভ 
বা দান্তাবোধ ছিল না। চরিত্রেও কোথাও দীনতা ছিল না। স্ত্রীরও 
ইষ্টদেবতার অচনা ছিল কর্ম, এবং শাস্ত্রপাঠ ছিল বাকি সময়ের অবলম্বন । 
জীবনে একমাত্র গৌরব ছিল--কুল-গৌরব। সেই গৌরবকে কোন কারণে 
কোনভাবে তিনি ক্ষুণ্ন করতেন না। সমস্ত জীবনটাই যেন ইহকালের 
সঙ্গে সত্যকারের কোন সম্পর্কই তিনি রাখতেন না। কখনও কোন 
বিষয়কর্ম করেন নি। ধর্মস্থান ছাড়া কোন সভা-সমিতিতে যান নি। 
নবগ্রামে ইস্কুল প্রতিষ্ঠার আমল থেকে রাজপুরুষদের আসা-যাওয়ার 
প্রায় সমারোহ প'ড়ে গিয়েছিল । সেই সব উপলক্ষে সভাসমিতিও হ'ত । 
অন্যদ্দিকে উনিশ শে পাচ শালের বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের ঢেউ এসেও 
নবগ্রামের সমাজ-জীবনের তটভূমিতে আঘাত করেছিল । সন্তোষবাবু 
এ সবে নিমন্ত্রণও পেতেন, কিন্ত কোথাও যেতেন না। এই সন্তভোষবাবু। 
আর শান্তির মা বিপ্লবী নন্দলালবাবুর জ্যেষ্ঠ সহোদর1? নাম ছিল তার 
দেবকী। তাদের বাপ ছিলেন বিখ্যাত শাস্ত্রজ্র পণ্ডিত, নিকষ কুলীন। 
প্রায় ষাট বত্সর পূর্বে দশ বৎসরের মেয়ের বিবাহ দিয়েছিলেন সন্তোষ 
দেবশর্জার সঙ্গে । সন্তোষ দেবশর্মা ছিলেন প্রসিদ্ধ কুলান-সম্তান; 
মাতুলালয়ে ভাগিনেক় হিসাবেই প্রতিপালিত হয়েছিলেন। তিনি 
তাকে নিজের টোলে পড়িয়েছিলেন। পূর্ববর্গে তখন ইংরিজী শিক্ষার 
আকর্ষণ যথেষ্ট প্রবল হয়ে উঠেছে । ছেলে নন্দলাল বারে! বছর বয়সেই 
বিদ্রোহের ছোয়াচই লাগুক আর বিদ্রোহ তার জন্মগতভাবে স্বভাব 
বলেই হোক--সে তখন ঢাকা পালিয়ে ইংরিজী ইস্কুলে ভতি হয়েছে। 
গ্রমের বৈগ্যবংশের শ্রীধর গুপ্ত ঢাকায় কবিরাজি করতেন । শ্রীধর গুপ্তের 
ছেলে ভূধর ছিল নন্দলালের বালাসাথী। শ্রীধর গুশ্ত ছেলেকে ইংরিজী 
ইন্কুলে ভি ক'রে দ্রিয়েছিলেন। ভূধর মধ্যে মধ্যে গ্রামে আসত; নশ্দ- 
লালের সঙ্গে কিছুদিন গ্রামে কাটিয়ে যেত, তার কাছে ইংরিজী ইস্কুলের 


কালাস্তর | ৪$ 


ঢাক! শহরের সাহেব-স্থবার গল্প করত। উতরিজী-শিক্ষিত বাঙালীর 
কথা বলত। ইতিহাস ভূগোল বিজ্ঞানের বইগুলি পড়তে দিত, বলত-_. 
দেখ না পড়ে 

এর পর একদা নন্দলাল ভূধরের সঙ্গে ঢাকা চ'লে গেল গোপনে । 
ব'লে গিয়েছিল শুধু দিদিকে_-দিদি ভাই, ভুধরের সঙ্গে আমি ঢাকা 
চললাম। ' ওদের বাড়িতেই থাকব | ভূধর বলেছে__ওর বাব! সব ব্যবস্থা 
ক'রে দেবেন। আমি ভাই ইংরিজী ইস্কুলে পড়ব। 

দিদ্দি দেবকী উৎসাহিতই করেছিলেন । গোডা থেকেই তিনি এর 
পিডনে ছিলেন বোধ করি, এই ভাইয়ের মনে এই বাসনাটি জাগ্রত 
ক'রে দিয়েছেন তিনিই। ভূধরের মুখে চোখে বেশে-ভূষায় শহরের পরি- 
মার্জনা দেখে তিনিই বলতেন-_দেখ. তো ভূধরের কেমনধারা ধরন ! তুই 
যদি শহরে পড়তিস নন্দ ! 

এমনি ধরনের বিন্দু সঞ্চয় ক'রে বাসনাটি একটি বেগবতী ধারায় 
পরিণত হয়ে প্রাচীন বংশটির আধারের আয়তন ছাপিয়ে নৃতন পথে 
ধাবিত হয়েছিল । 

বাপক্রুদ্ধ হয়েছিলেন নিশ্চয়ই | কিন্তু ভূধরকে দোষী করেন নি। 
ছেলের উপরেও সে ক্রোধ প্রকাশ করেন নি। তিনি শ্রীধর গুপ্ুকে পত্র 
লিখলেন-__নন্দলালকে কোন রকমে বুঝিয়ে পাঠিয়ে দাও । শ্রীধর তার 
শ্নেহাম্পদ। তাকে লিখলেন_-“নন্দকে বলিবে যে, তাহার শঙ্কার কোন 
কারণ নাই। আমি তাহাকে কোনরূপ তিরস্কার করিব না। আমি 
নিজে তাহাকে একবার বুঝাইয়৷ দেখিব। আমিজানি, আশা নাই। 
কাল বলবান, এবং ইহাই যেন কালের গতি। মুক্তবেণী. ত্রিবেণীতে 
সরম্বতীর ধারা মজিয়। গিয়াছে দেখিয়া আসিয়াছি। তবুও যুক্তবেণী- 
সঙ্গমে সরস্বতী যতদিন আছেন ততদিন ভরসা আছে যে, মজা-খাতে 
একদিন শ্রোত বহিবে | আমি তাহাকে সেইটুকুই বুঝাইয়৷ দেখিব |” 

দেবকী পত্রবাহকের হাতে চারটি টাকা পাঠিয়ে দিয়েছিলেন 
ভাইকে। 


৪৮ কালাস্তর 


নন্দলালের বাপ পপ্তিত বিষুচরণ শর্মা জামাই সন্ভোষকে ডেকে 
বলেছিলেন__-এ টোল্পের ভাব্র তোমাকেই নিতে হবে বাবা । ভুমি প্রস্তুত 
হও নস 

নন্দলাল বাড়ি এল। সন্তোষ প্রস্তুত হতে লাগল। এমন সমম্ন ঘটল 
বিচিত্র ঘটনা! । একদিন একখানি পত্র এল সন্ভোষেব নাম মাতুলালয়ের 
ঠিকানায়। লিখেছেন সন্তোষের এক বিমাতা; বর্ধমান জেসার এক 
গ্রামে তার পিত্রালয়, সেইখানেই সন্তোষের বাবা বাস করতেন। তিনি 
লিখেছেন--“বাবাজীবন, তোমার পিহাঠাকুর সংশয়াপন্নরূপে পীভিত। 
তোমাকে দেখিবার তাহার বড়ই বাসনা এবং কিছু ঘটিলে তুমিই তাহার 
শেষকৃত্য কর-_এইরূপ উচ্ছাই তিনি পুনঃ পুনঃ প্রকাশ করিতেছেন। 
অতএব তুমি পত্রপাঠ রওন! হঈবা। ইতি তোমার বিমাতা। |” 

বিধুচরণ শর্মা ব্যস্ত হয়ে পাথেষ দয়ে জামাইকে রওন! ক'রে দিলেন । 
দেবকী নিজে হাতে কাপড-চোপড গুছিয়ে সে আমলের একটি ক্যাখিসের 
ব্যাগে পুরে দিলে । 

কিশোরবাবু বলছিলেন, গোরীকান্ত শ্বনছিল।-__মানষের জীবনে যা 
ঘটে তার চেয়ে বিন্মষকর কল্পনা মানুষ করতে পারলে পেরেছে পৌরাণিক 
যুগের করনায়। ইতিহাসের যুগ থেকে এ পর্যন্ত তা আর হয় না। 
কিশোরবাবুর বাড়িতে বসেই কথ৷ হচ্ছিল। সন্গেহ সমাদর সে প্রত্যাশা 
করেছিল এই মানুষটির কাছে। কিন্ত এতথখানি স্বে5হ সমাদর কল্পনা 
সেকরেনি। একদিন কিশোরবাবুই ছিলেন এ গ্রামের তরুণ নায়ক। 
টকটকে ফরসা রঙ, লম্ব! মানুষটকে দেখে সত্যই মনে হ'ত অগ্নিশিখা । 
এমন সুগঠিত দেহ আর গৌরীকান্ত দেখে নি। প্রশন্ত ধুক; ক্ষীণ কটী; 
সরল সবল দীর্ঘ পা-হাত দেখে মনে হ'ত, পুরুষসিংহ একেই বলে। 
ছ ফিট লম্বা কিশোরবাবু, তাতে আর সন্দেহ নেই। সেকালে কথায়- 
বাঠায় একটা তীক্ষ তেজম্বিতা ছিল, অনমনীয় দৃচত! ছিল। কিন্ত 
এ কিশোরবাবু যেন সে কিশোরবাবুই নন | মানুষটি যেন নেহে প্রীতিতে 
মাধুর্ষে অভিষিক্ত হয়ে শরতের নির্মেঘ নীল আকাশের মত উদার এবং 


কালাস্তর ৪৯ 


প্রসন্ন হয়ে উঠেছেন । একটা বড কাচের গ্রাস চা নিয়ে খেতে খেতে 
শাস্তির কথা বঙগছিলেন তিনি । আর বার বার বলছিলেন-_-আরও কিছু 
খাও তুমি। সারাটা রাত্রি তো না খেয়ে রয়েছ ; আর দানা লুচি, কি 
এক মুঠো তেল মেখে মুড়ি এবং আর এক কাপ চা। কতদিন ০:ামার 
পথ চেয়ে রয়েছি । তুমি আসবে । কিন্ধ লিখি নি। কোন্‌ মুখে লিখব ? 
কেনই বা লিখব? তুমি যতই দুঃখ পেয়ে থাক এ গ্রাযের কাছে, তবু 
এ গ্রামকে ছাডবে কেন? আবার ভেবেছি-_-না, সে ভালই আছে, এই 
একটি ক্ষুদ্র ভূখণ্ড দিয়ে বেঁধে তাকে বিব্রত করব না। দ্বঃখ “দব না। 
এখানে এলে ছুঃখ পেতে হবে । যে এল সেই পেলে । এই শান্তি_শাস্তি 
এল একদিন হঠাৎ। বললে--আমি সন্তোষবাবুর মেয়ে, ইনি আমার মা। 
বাব! মববার সময় একখান! দলিল মাকে দিয়ে পিঁয়েছিলেন। একটা বাড়ি 
তিনি কিনেছিলেন । সেটা দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম। দলিলের 
লেখক ছিলাম আমি। তখন শান্তির মায়ের কাছে শুনলাম সমস্ত কথা। 
সন্তোষবাবুর বাবার অনুস্থতা নিতান্তই একটা অছিলা। 
বিবাহ-ব্যবসা়ী বিষুঃ ঠাকুবেন সন্তান অক্ষর়চন্দ্র বিবাহ করেছিলেন 
পনের । সন্তোষেব মা-ই ছিলেন প্রথমা পত্বী এবং স্বদেণীয়া_ অখাৎ 
ঢাকা জেলার অধিবাসিনী ; বিষুচরণ শর্মা মশায়ের স্বগ্রামের বন্া। 
তাকে নিয়েই তিনি প্রথম আট-দশ বংসর সংসার কবেছিলেন। মধ্যে 
মধ্যে সফরে বের হতেন কুলপন্তী সঙ্গে নিষে। আসতেন পশ্চিমবঙ্গে এবং 
এক শত এক টাকা পণ গ্রহণ ক'রে অরক্ষণীয়া কুলীন-কন্তার পাণি-গীঙন 
ক'রে তাদের উদ্ধার করতেন এবং কগ্ঠার পিতৃকুলের জাঠিকুল রক্গা করে 
পুণ্য সঞ্চয় করতেন। তারপর কিছুকাল সেখানে কুলান জাযাতার 
প্রাপ্য-শরদ্ধার পূজা! গ্রহণ ক'রে বিদায় গ্রহণ করতেন। সে সময়েও 
জামাতৃবিদায়__কাপড় চাদর পাথেয় সম্মানী সে সবেও একান্র টাকা 
আন্দাজ পেতেন | বৎসরে ছুটি বিবাহ তার প্রায় বরাদ' ছিল। কোন 
বৎসর তিনটিও হয়েছে । এতে সেকালে নিন্দা ছিল না। বরং ব্রাহ্মণ- 
সমাজে সম্মানই ছিল। পত্বীরা এতে অন্তরে অন্তরে ক্ষুব্ধ হ'লেও মুখে 
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সে ক্ষোভ কোনক্রমেই প্রকাশ করতেন না। কোন কোন ক্ষেত্রে একই 
'ম্পরদানের আসরে ছুঈ সগোদরার বিবাহ হয়ে যেত একই পাত্রের সঙ্গে; 
চোদ্দট বিবাহ পধন্ঠ অক্ষয়চন্ত্র শরৎকালের শুক্ুপক্ষের চন্দ্রের মত কলায় 
কলায় “্ছরে বছরে ভ্রমবধমান। ন্বগ্রামে তখন তার অবস্থাপন্ন ব্যক্তি 
ব'লে খাতি রটেছে। চোদ্দটি পত্ভীর মধ্যে প্রথমা পত্বী সন্তোষের 
গর্ভধারিণী তার গৃহিণী । তার হস্কের সেবা পরিচর্যা এবং গ্ৃহকর্ম ছাডা 
আর কিছু পেতেন না ব। শিতেন না। বাকি তেরোটি পত্বীর পিতৃগৃহ 
থেকে বৎসরে অন্তত ছ-সাত শে! টাকা আয় হযেছে। ব্যয় নেই। 
বিবাহের আসরেই পঞ্চজন ব্রা্ষণ ও ভদ্রজনের সম্মুখে তিনি ঘে।ষণ। 
ক'রে বলতেন--এই কন্তার শিতার কুল এবং কন্টার ধর্মবক্ষার জণ্তেই আমি 
বিবাহ করছি । কন্যার ভরণপোষণ অন্ন বন্্ আয় রমণাবেক্গণ__ 
এর কোন ভারই আমাব নয়। 

হিসাব অগধায়ী অল্পদিনের মধ্যেই ষোল কলাধ পূর্ণ হবার কথা। 
কিন্ত পঞ্চদশ কলাতেই তিনি থেকে গেলেন। অসম্প্রণ অশয়চশ্্র হয়েই 
র”য়ে গেলেন শেষ শ্বশ্রালয়ে। বর্ধমান জেলাতেই শেষ বিবাহ তার। 
শ্বশুর ছিলেন বধিষুঃ ব্যক্তি, একটি পুত্র, একট কন্যা । অগধচন্রের অঙ্গে 
কন্তার বিবাহ দিয়ে জামাতাকে বললেন, কখ্যার জন্য আমি সম্পত্তির 
একটি মংশ শির্দিষ্ট ক'রে রেখেছি। জমি, জমিদারির অণ্শ, পুকুর, 
বাগান, পাকা দাপানবডি 1 একাংশ সে পাবে । এই দেখ তান দলিল। 
আমার ইচ্ছা, তুমি এভাবে আর না বেডিষে এইখানেই বসবাস কর। 

কিশোরবাবু হেসে বললেন, অক্ষয়চন্্র প্রথমট। বাঞ্যদ।ন করেন নি। 
বলেছিলেন_-দখি ; ত৷ ছাড় আমার একটা ধর্ম তো আছে। যাদের 
বিবাহ করেছি__ 

_যাবে, মধ্যে মধ্যে যবে । তাতে আমি বা আমার কন্যা বাঁধা 
দোব না।-_-খ্বশুর বলেছিলেন । 

অক্গয়চন্দ্র একনাগাড মাস ছঞ্ছেক থেকে গেলেন শ্বশুরব(ডিনে। 
বিচক্ষণ ব্যক্তিটি দেখলে, ছ মাসের মধ্যে খি এক পলা কমলো! না, আসনের 
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অভাব দূরের কথা__গালিচার বর্দলে সতরঞ্চিকক আসনে বসতে হ'ল না, 
এমন কি, বাড়িতে বড় মাছ এলে তার মাথাটা তার পাতে পড়ার কেট 
ব্যতিক্রম হ'ল না। তার উপর পঞ্চদশপক্ষীয়া পত্মাট ছিলেন একাধারে 
রূপে ও গুণে মনোহারিণী। যেয়েটির রঙ কালো হ'লে কি ৭, যাকে 
বলে “তথীশ্তামা” তাই । ঠোঁট ছুটি লাল ছিল না, কিন্তু তাহন'লরসে লাল 
হয়ে থাকত অহরহ। তাব উপর এমন ছুটি দুর্লভ সৌন্দর্য তার ছিল, যাতে 
তর কাছে গৌরাঙ্গীরাও নিষ্রভ হয়ে যেত। ছুটি বড় বড় চোখ আর 
ঘনরষ কুঞ্চিত কেশদাম | এর সঙ্গে ছিল মেষেটির মনেন জটিল-লতার 
মত প্রক্ৃতি। স্বামীকে এমন ক'রে পাকে পাকে জড়িয়ে ধরার শক্তি 
সচরাচর দেখ। যায় শা। অক্ষয়চন্দ্র বাধা পঃডে গেলেন। অন্যদ্দিকে 
দিনে দিনে মেদবৃদ্ধি হয়ে তাকিয়৷ ঠেসান দিত্মৌ বসে থাকার প্রবৃত্তিটাই 
বেড়ে গেল। ক্রমে ঘোর সংসারী হয়ে উঠলেন অক্ষয়চন্দ্র । ছুটি পুত্র 
হল। এরপর তিনি অপর সকল পত্বীর সঙ্গে সম্পর্ক প্রায় ছিন্ন 
কবে দিলেন। এমন কি সন্তোষ এবং সন্তোষের গর্ভধারিণীর সংবাদ 
নিতেও বছরে ছুখানার বেণী পত্র লিখতেন না। সম্তোষের মা 
অতঃপর পিত্রালয়ে ফিরে এলেন ছেলেকে নিষে। সন্তোষকে বিষুঃ 
পণ্ডিতের টোলে দিলেন পডতে। সে আমলের টোলে বেতন ছিল 
ন1। সন্থোষেব মিষ্ট প্রকৃতি, তীক্ষ বুদ্ধি পণ্ডিতের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে 
তার জন্তেই এবং সন্তোষদের কৌলান্ত-শ্রেষ্টত্বের জন্তে তিনি সন্তভোষের 
মাকে ধরলেন নিজের কন্তার জন্য । সন্ভোষের মা কৃতজ্ঞতার সঙ্গেই রাজী 
হলেন। সন্তোষও হাতে, পেল আকাশের চাদ! ওই শ্ঠামাঙ্গী 
কন্তাটকে সণ্যই মনে হ'ত বর্ধার আকাশের মেঘে ঢাকা টাদ্দ, সন্তোষের 
মা ছেলেব বিবাহ দিলেন পণ্ডিত বিষুচরণের কন্যার সঙ্গে | স্বামীকে 
লিখলেন--সন্তোষের বিবাহে আপনি না আসিলে কি করিয়া 
চলিবে? ৭ 

অন্গয়চন্ত্র উত্তর দ্িলেন-_সম্প্রত্তি আমার দেহুপু্ধিক ভাল যাইতেছে 
না] এবং তোমার ভগ্রী উাবতীর শরীরও খারাপ” স্থতরাং এইখান 
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হইতেই আশীর্বাদ জানাইতেছি। আমার প্রাপ্যারদি আমাকে মনি- 
অর্ভারযোগে পাঠাইয়া দিবা । 

সন্ভোষের গর্ভধারিণী তেসেছিলেন পত্র পশড়ে। তারপরই ভ্রু কুঞ্চিত 
ক'রে ছেলেকে বলেছিলেন-_তুমি যেন এই বৃত্তি গ্রহণ করো! না! বাবা । 
তা হ'লে আমি বলছি-_ শাস্তি পাবে না। 

সন্তোষও এ প্রবৃত্তিকে মনে কখনও প্রশ্রয় দেয় নি। শ্বশুরের কাছে 
ংস্কত শিখে টোল খ্লবে এই সংকল্পই করেছিল মনে মনে। 

হঠাৎ ওই পত্র এল-_অক্ষধবচত্দ্রের শেষ অবস্থা, তিনি তাকে 
দেখতে চান। 

এর সবটাই ছলনা | 

অকম্মাৎ ঘটনা-বিপধধে অক্ষয়চন্দ্র বিব্রত হযে পড়েছিলেন। অক্ষয়চন্দ্রের 
শ্বশুর মারা গেছেন বৎসর তিনেক আগে; মাস ছয়েক আগে হঠাৎ এক 
মাত্র শ্যালক মার! গেলেন সন্তানসন্ততিহীন অবস্থায় । শ্যালক-পত্তী 
সম্পত্তির জীবনম্থত্বের মালিক হ'লেও অক্গয়চন্দ্রের এই ঢই ছেলেই 
ভবিঘ্যতে হবেন সম্পত্তির উত্তর(ধিকারী। কিন্ত গোল বেধেছে দেবত্র 
সম্পত্তি গু দেবসেবার অধিকার নিষ়ে | দেবত্রের শরিক অক্য়চন্দ্ের 
খ্ডশ্বশুর দাবি জানিয়েছেন__দেবত্রের মূল দলিলের শরীন্রযায়ী দেবত্রের 
অধিকার দৌহিত্র-বংশে অর্শাবে না। কোন শাখা ফলহীন হ'লে, 
উত্তরাধিকারী না-খাকলে, অন্ত শাখার বংশধরেরা সে অংশের অধিকারী 
হবেন। তিশি মামলা-মকদ্দমার জন্য প্রস্তুত হলেন। অন্দয়চন্ত্র উকিল- 
বাড়ি ঠাটলেন। তারা আশাও দিলেন। কিন্ত ও-পথে তিণি অনভিজ্ঞ 
ব্যক্তি, হাটতে তার মন খুঁতখৃত করতে লাগল । হঠাৎ তীর দৃষ্টি 
পড়ল-_খুড়শ্বশুরের বিবাহযোগ্যা কন্তার উপর। কয়েক বৎসর 
পূর্বে হ'লে এবং এই স্ত্রীটি উাবতী না হয়ে অন্ত কেউ হ'লে হয়তো 
নিজেই উপযাচক হয়ে বলতেন- বিরোধে কাজ নেই, এক কাজ 
করুন, আপনার কন্তা অরক্ষণীয়৷ হয়ে উঠেছে, ওকে আমার হাতে 
সমর্পণ করুন এবং, দেবত্রের অংশটাকে দুই ভগ্নীর মধ্যে সম 


কালাস্তর ৫৩ 


অংশে বন্টন ক'রে দিন | কিন্তু এ কথা আর বন্বতে তিনি 
পারলেন না। অনেক ভেবে পত্বীর জবানীতে এঁ পত্র লিখলেন 
সন্তোষকে । এবং খুডশ্বশুরকে গিয়ে বললেন- আপনার কন্যাদায় 
উপস্থিত, উচ্চ কুল এবং নিখৃত কুল দেখে বিবাহ দেওয়াই আপনংদের 
বংশের প্রথা । আমার প্রথম পক্ষের পুত্র সন্তোষ-_বূপে গুণে চন্দ্রের 
পুত্র, বুধের মত পাত্র। তাকে আমি আসতে পত্র লিখেছি। সে 
আসছে । আপনি তারই সঙ্গে কন্যার বিবাহ দিয়ে উদ্ধার হোন। 
আর আমার শ্বশুরের অংশের দেবত্র আপনাদের দুই ভাইয়ের ছুই 
কন্(র মধ্যে সম অ'শে বণ্টন ক'রে দিন। অনর্থক বিবার্দে কি লাভ 
হবে ? বিবাদ-_সে যুদ্ধ হোক আর মামলাই হোক-তার ফল কি 
হবে কে বলতে পারে? 

বল। বাহুল্য, সমন্মোহন বাণ ব্যথ ভ'লনা। বন্াঙদায়গ্রন্ত খড়শ্বশুর 
মোহিত হলেন এতে । তীাব কন্ঠাটি ছিল প্রায় রষ্াঙ্গী এবং মুখর! | 
তাপ উপর নিজেব পুত্রসংখ্যা ছিল সাত সাতটি, ব্যক্তিগত বিষয় য৷ 
ছিল তা সাত ভাগ করলে সাত সমুদ্রে পাগ্যার্ঘ তুল্য অকিঞ্চিৎকর হয়ে 
দাড়াবে | কাজেই বিনা! খরচে দাদার ভাগের অর্ধেক দেবত্রের 
অধিকারে কন্যাটিকে প্রতিষিত ক'রে দেওয়ার কল্পনা তার ভালই লাগল । 
তবুও তিনি-_ ভেবে দেখি, ভেবে দেখি” করছিলেন। কিন্তু 
সন্তোষ যে দিন এসে পৌঁছল, সে দ্দিন সব আপত্তি তুলে গিয়ে জামাতা 
অন্ষয়চন্ত্রের কাছে এসে বললেন-_ঙাই হ'ল বাবাজী | বিবাহের 
দিন খির কর। তবে তোমার সঙ্গে যে শঙে দাদ বিবাহ দিয়েছিলেন, 
সেই শর্ত। তোমার ছেলেকে এইখানে থাকতে হবে এবং আর বিবাহ 
করতে পাবে না। 

অক্ষয়চন্ত্র ঠেসে বলেছিলেন--খুড়োমশায়, ও-কথাট!| কালিদাসীকে 
বলবেন। ওট৷ তার দায়িত্ব । আমার পুত্রের দায়ির-_আপনি কালিদাসীকে 
যে সম্পত্তি দিচ্ছেন তার অধিকারী অর্থাৎ আপনার দৌহিত্র-সম্ভব 
নিষ্পন্ন করা । আমাকে আপনার দ্বাদা* প্রতিশ্রুতিবদ্ধ করেন নি। এরূপ 





৫৪. কালাস্তর 


প্রতিশ্রীতি দেওয়া আমাদের কুলধর্মবিরুদ্ধ। তিনি আমাকে অন্রোধ 
করেছিলেন। আমাকে আবদ্ধ করেছে উধাবতী। আর আপনাদের 
সমাদরও বটে__সে কথা অস্বীকার করলে আমার অধর্ম হবে। 

ছেলেয় কাছে অক্ষয়চন্্র দাবী জানালেন-_-পিতৃধণ শোধ হয় না, 
তবুও কিছু পরিমাণে হয়। তুমি তাই দাও আমাকে । যদি দাও, 
তবে তোমার পিতখণ শোধ হ'ল-_এ কথা আমি নিজ মুখে বলতে রাজী 
আছি। 

সন্তোষচন্দ্র এসেই বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিলেন। বাপকে স্থস্থ দেখে 
বিন্মিত হয়ে বলেছিলেন, পত্র পেলাম-_- 

_আমি মরণীপন্ন ! "মামি নিজেই সে কথা লিখতে বলেছিলাম । 
তোমাকে দেখতে ইচ্ছা হয় 'এ কথা৷ সত্য। প্রায় উচ্ছা হয়। তোমার 
গর্ভধারিণীকে ও দেখতে উচ্ছা হ'ত। কিন্তু উপায় ছিল না । বডই জড়িয়ে 
পড়েছি। যাক, সে সতীসাধবী নিজে শ্বর্গে গিয়েছে, আমাকেও মনস্তাপ 
হতে রক্ষা করেছে । তার পবলোকপ্রাপ্তির সংবাদ পেয়ে একবার চ্ছা 
হয়েছিল-_যাঈ ; কিন্তু আব|র মনে হ'ল-_নাঃ | বেঁচে খাকতেক্ঈট যেতে 
পারি নি, আর তার শ্রাদ্ধকর্মে গিয়ে কি হবে? 

তারপর সরাসরিই কথাট1 পেডে বসলেন। বলল্কেন__এখন এই 
বিপদ উপস্থিত। আমি মধ্যে মধ্যে তোমার পত্তাি য' পাই 'তা থেকে 
আমার অন্নমান হয় যে, বিষুত পণ্ডিতের কন্যার প্রতি তোমার ন্সেহ খব 
গাট। আর তোমার বিবাহের পত্র _ তোমার গর্ভধারিণী আমাকে যে 
পত্র লিখেছিলেন-_ হস্থাক্ষর কার তা জানি না, তবে হস্তাক্ষর দেখে 
অনুমান হয় যে, এমন ধার হস্তাঙ্গর সে তার মনোভাব পরিষ্কার 
ক'রেই জেনেছে এবং লিখেছে; তাতে লিখেছিলেন__“আপনি 
যেন উষাবতীর পুত্রপ্দর বিবাহ পেশা করিতে নিষেধ করিবেন। 
সন্তোষকে আমি নিষেধ করিলাম |” ঠিক এই কারণেই ম্মামার অন্থস্থতার 
সংবাদ দিয়ে তোমাকে আনিয়েছি। এখন বিপদ থেকে আমাকে উদ্ধার 
কর। 


কালাস্তর ৫৫ 


সন্তৌষচন্ত্র সুম্তিত হয়ে গেলেন। কি *বলবেন প্রথমটা ভেবে 
পেলেন না। কিছুক্ষণ পর আকুলভাবে ব'লে উঠলেন__আমাকে মাফ, 
করুন বাবা, আপনার ছুটি পায়ে ধরছি আমি । 

সে তুমি সহশ্রবার ধরনা পায়ে। তাতে তো আমার, অপরাধ 
হবে না। আমার আদেশ লঙ্য:নর অপরাধ হবে তোমার । তা ছাড। 
আমি তোমার অনিষ্ট করছি না ইষ্টসাধনই করছি। তুমি সেখানে 
টোল অধ্যাপনা ক'রে কি করবে? কি হবে? কি স্থথে খাকবে? 
এখানে দেবতের সিকি মংশ, যা তুমি বা তোমার সন্ভানেখা পাবে-__তার 
আয় কতজান? বাধিক দেড হাজার টাক! নগদ আয়, তা ছাড় ক্ষেত- 
খামার আছে | ব্রাঙ্গণের ছেলে-_ দেবতার সেবার তন্বাবধান করবে, 
নিজে পূজাচনা করবে, ইহকাল-পরকাপ দুই-ই হবে। আমার কথা কি 
জান? দেবসেবার অধিকাৰ গেলে আমার পক্ষে আর এখানে থাক। 
অসম্ভব হবে। বাইরের লোকে যে মা বলবে বলুক । উষাবতীর আকর্ষণ, 
এ পক্ষের সন্তানদের মমতা, জমিদার শ্বশুরবাডী, চব্যচোম্তলেহপেয 
খাওয়া__যা বলুক, ওইগুলিই সব নয়; এগনে আসার পর থেকে আমিই 
দেবমন্দিরের একরকম কহ হয়ে রয়েছি । দেবতাগুলির সঙ্গেও অতি 
ঘনি সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছে আমার । আমাব কোন পুত্রবিয়োগ হ'লেও 
এখানে সে দুঃখ সহা ক'রে থাকা সম্ভব, কিন্ত দেব নাদেব সঙ্গে সম্পচ্ছেদ 
হয়ে গেলে আমার পক্ষে এখানে বাস অসম্ভব। ্‌ 

অপহায় সন্তোষচন্দ্রের চোখ থেকে জল গডাতে শুরু করেছিল । 
বাপের সঙ্গে তর্ক করবাৰ মত সাঠসও তার ছিল না, তার অকপট 
একতরফা! স্বাখের শ্বীকারোক্তির বিরুদ্ধে সুক্তিও খঁজে পাননি। তবুও 
বলেছিলো--আমার কথাটা ভেবে দেখুন । 

_-তোমার কথা নিশ্চয়ই ভেবেছি আমি । নইলে এই সম্পত্তির 
ভাগ তোমাকে আমি ডেকে দিতে যাব কেন? 

--আমি চাই না সম্পত্তি। 

__তুমি না চাও, তোমার ছেলেপিলের! চাইবে । 


৫৬ কালাস্তর 


_ন1, তারাও চাউবে না। 

_-চাষ্টবে। তুমি সগ্ঠ ফ্বক, তোমার দৃষ্টি নেই । আমি দেখতে পাচ্ছি, 
মান্তষের ভোগপিপাসা বাডছে। তা ছাড়া, তুমি যদি তাদের বাপ হিসেবে 
বল-_না, চাইবে না তারা; তবে আমি পিতামহ হিসাবে বলব-_তারা 
চাইবে । আর কাদছ কেন তুমি? অবশ্ঠ যুবক-বধ্ধসে পত্বীপ্রীতি একটু 
গাঢই হয়। তবে ওটা কিছু নয়। তা ছাড়া, এট আমাদের কুলধর্ম। 
কন্যাদ্ায় থেকে উদ্ধার না! করলেই কৌলীন্যধর্মে পাতিত্য ঘটে__অধর্ম হয় । 

অবশেষে ওই মোক্ষম অস্ত্র ত্যাগ করলেন। বললেন--আমি 
তোমার পিতা, আমার কাছে অবশ্থুই একট খণ তোমার আছে। সেই 
খণ ভুমি শোধ কর। তুমি যদি চাও তবে আমি সবসমক্ষেই সে কথ 
বলব। তাতেও যর্দি রাজী না হও, তবে মণ্তকে বজ্বাঘাত সহের জন্য 
প্রস্তুত হও । আমি অভিসম্পাত দেব। 

তারপর উষাবতীর গর্ভের দুঈ ছেলে ধনা ও গণা অর্থাৎ ধনপতি ও 
গণপতিকে ডেকে বলেছিলেন-_দাদার কাছে কাছে চব্বিশ ঘণ্টা থাকবি, 
বুঝাল ! 

আবার সন্ভোষকে বললেন-_কালিদাসীর সেবা যত্বে পরিতুষ্ট 
থক । থাকবে, নইলে চণলে যাবে, বেঁধে তো তোমাকে কেউ রাখবে না। 
আমার খডখশুর বলেছিলেন সে কথা--এখানে থাকতে হবে, আর 
বিবাহ করতে পাবে না| আমি তাতে রাজী হই নি। সে পথ তোমার 
খোলাই আছে। 


শুধু ধনা গণাই নয়, আরও কয়েকজনকে পাহারা বসিয়ে দিয়েছিলেন 
অক্ষন্চন্দ্র । সন্তোষ যেন না পালায় । কয়েক দিনের মধ্যেই উকীল- 
বাড়িতে সম্পত্তি নিয়ে বিবাদ সম্পকে মীমাংসার দলিল তৈরী করিয়ে 
একদা! রাত্রে স্থহঠিবুকযোগে সন্তোষের সঙ্গে কালিদাসীর বিবাহবাসরে 
পঞ্চজন ভদ্রজনকে সাক্ষী ক'রে সেই দলিল সই করিয়ে পাকা ক'রে 
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নিলেন। সন্তোষ কোনক্রমে উদ্যত অশ্রু সম্বরণ ক'রে মন্ত্র পাঠ এবং আচার 
অনুষ্ঠান প্রতিপালন ক'রে গেল। বাসরে কালিদাসী তাকে একলা - 
পাও] মাত্র বললে- হ্যা গা, সে বুঝি খব সুন্দরী ? 

চমকে উঠে সন্তোষ বলেছিলেন_কে 1? কার কথা বলছ ? 

- তোমার প্রথম কউ একেবাবে অপ্মরী? সেই বাঙালনী? 

হাসলেন সন্তোষবাবু। বললেন--কে বললে তোমাকে? 

_মরণ। তবে বুডো মিন্সের এত কানা কিসের? 

_নানা। কাদব কেন? 

_তবে মুখ এত গোম্ডা কেন? আর ধনা-গণার কাছে আমি 
বুঝি কিছু শুনি নি? ধনা বলে_ মাসী, দাদ! শুয়ে শুয়ে কাদছে। 

সম্তোষচন্ত্র বললেন-_-দেখ, আবার যদি গ্কাথাও আমাকে বিষয়ে 
করতে হয়, তবে তোমাকে মনে ক'রে যদি দ্বু ফোটা চোখের জলই 
পড়ে, সেটা কি অন্যায় হবে? 

-কি? আবার বিয়ে করবে? বাবা সম্পত্তি দিয়ে বিয়ে দিচ্ছে 
না? বিয়ে করবে? চাপরাসী পাঠিয়ে দাঙ্গা করে বিয়ে ভেঙে 
তোমাকে উঠিয়ে নিষে আসব | বিয়ে করবে? 

পরের দিন উঠেই সন্তোষচণ্্ চিঠি লিখলেন শ্বশুরকে । সমস্ত 
খুলে লিখলেন-_-"আমাকে আপনারা মতই ভাবিবেন। পিতখণ শোধ 
করিতে আমাকে আত্মঠতা! কবিশে হউয়াছে । আমার পিতাই আমাকে 
তাহার স্বার্থের যৃপকার্টে বল্দান দিলেন |” 

কিন্তু কিছুক্ষণ পর নিজেই ছিড়ে ফেলে দ্িলেন। যে মৃত সে 
আবার কোন কালে সংবাদ দেয়! গ্রেতমূতির দেখ! দেওয়ার কথা 
শোনা যায়। চিঠি লেখার কথা শোন। যায় না। 

বিষুচরণ পণ্ডিত কিন্তু যখাসময়ে সংবাদ পেয়েছিলেন । বিবাহের 
পরদিন লাল কালিতে লেখা হলুদের ছাপ দেওয়া একখানি পোস্টকার্ড 
তিনি পেলেন ।-_ 

“গু প্রজাপতয়ে নমঃ | যথাবিহিত সম্মান পুরঃসর নিবেদনমেতৎ-__ 
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মহাশয়, মদীয় জোট পুত্র শ্রীঘান সন্কোষচন্দ্রেষ সহিত বধ্ণমান জেলার 
এ দেবশর্মার (মুখোপাধ্যায়ন্ত) _- বিবাহের সংবাদ নিবেদন ক'রে, 
সবান্ধবে যেতে নিমন্ত্রণ করেছেন শ্রীমঙ্গয়চন্্র দেবশর্মণ | 

বিষণ পণ্ডিত স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন এক প্রহরেরও বেশী। 

নন্দল!ল পত্রখানা কুডিয়ে নিষে গেল দিদির কাছে। 

মেয়ে এসে বাবার প্রন্ধতা ভঙ্গ ক'রে বললে- বাবা ! 

_-মা। 

_নন্দকে ঢাকায় ইংরেজা স্কুলে ভতি ক'রে দাও বাবা । 

মনের বেদনা গোপন ক'রে বিষণ পণ্ডিত বললেন-__মাবার বুঝি নন্দ 
ধরেছে? কন্যা যে সংবাদ জেনেছে, নন্দ ষে কখন চিঠিখানা কুড়িয়ে 
নিয়ে গিয়েছে, সে খেয়াল তার ছিল না। 

মেয়ে বললে-__না বাবা, শে কিছু বলে নি। আমি বলছি। 

_-তোর ইচ্ছে তার ইচ্ছে তো আমি জানি মা। কিন্তু তোরা 
দুজনেই শ্রীধরের ছেলের চাকচিক্য দেখে মুখ হযেছিস, সেটা আমি 
জেনে কি ক'রে সম্থন করব ? 

মেয়ে দুঁটকণ্ঠে বললে__ভূধরকে দেখে নন্দ এমনি হয়__অমন ইচ্ছে 
হয় নি, তা বলব না । তবে আর সে ইচ্ছে নেই। তোমার জামাইয়ের 
কথা ভেবে, আমার শ্বশ্রবের কথা ভেবে বলছি । নইলে আমাদের কুল 
আছে-_শেষকালে কি নন্দ বিষের ব্যবসা ক'রে বেডাবে? টোলে পড়ে 
তো৷ ফল এই ! 

বিষণ পণ্তিত চমকে উঠলেন। বুঝলেন, মেয়ে জেনেছে । একটা 
দ্বীর্ঘনিখাস ফেলে বললেন__সন্তোষ এমন করবে আমি ভাবি নি। আমার 
সন্দেহ হয়, তার বাবাঁ_ 

__তাই তো বলছি বাবা, নন্দকে ইংবিজী পড়তে দাও । তুমি যদি 
মতিভ্রম ক'রে তাকে ছুটো বিয়ে করতে বল, তবে সে বলতে পারবে-- 
করব না, করতে পারব না। 

বিষণ পণ্ডিত একটু বিষগ্র হাসি হেসে বলেছিলেন-_ বেশ, তাঁট হবে। যে 
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ধার] ম'জেই গেল, তার এখানে-গখানে এক-আধট ডোবা থেকে বা 
লাভ কি? তাই যাক নন্দলাল-_শেত দ্বাপের জঙ্ন মুন্নির জজ্ঘা দীর্ঘ ক'রে 
নতুন সরম্বতীর ধারা মিয়ে আহ্থক এই ভিটের কোলে, তাঈ হোক। 


ছয় 


কিশোরবাবু বললেন-_সন্ত্োষবাবুর এখানকার শেষজীবনে আমি 
তার পরম প্রিষজন ছিলাষ। সে তুমি জান। তিনি সকল কথাই 
আমাকে বলতেন। বলেন নি এই প্রথম জীবনের কথা। একেবারে 
মনের মণিকোঠায় গোপন ক'রে রেখেছিলেন | মধ্যে মধ্যে বলতেন 
কিশোরচন্দ্র, এ পৃথিবী অত)ন্ত নিষ্ঠর, এখানে কাঞ়ও কাছে কখনও যে 
কথাটি পরম বেদনার সে কথাটি প্রকাশ ক'রো না। সেন্ট প্রকাশ করবার 
একটি স্থান_আপনার ইগ্নর্দবতা। তাঁর কাছে প্রকাশ করে তারই 
কাছে সান্তনা চেয়! । তীকেই জিজ্ঞাসা ক'রো_-এই যে আমার দুঃখ, এর 
গ্রতিকার কি বল? 

ভার গ্রাষের গল্প বলেছেন-_ দেশের গল্প বলেছেন । নদীর কথা, 
ফসলের কথা স্ুপারা-নাপকেল ণাছের কথা, শাকসব্জীর কথা বলতে তিনি 
শতমুখ হয়ে উঠতেন। মাছের কথখ।য় বলতেন, মাছ আর তোমরা কি 
দেখশে-_-কি খেলে? পুঁটি, ময়া, কুঁচো চিংড়ি আর দুই-চারটা রুই-কাতল 
__এই তো আমাদের দেশের মাছ! তাও পাঁচ সেরের বেশি ওজন 
ভ'লেই একদম হৈ-হৈ কাণ্ড ! "আবার মাছ যদি বিশ সের ওজন ছাড়ল 
তো ছিবড়ে হয়ে গেল । আর ছাই মাছের রান্নার মধ্যে রান্না অহ্থল। 
বর্ধমানে এলাম-_বাবা মাছ ধরালেন-_মুড়োটা আমার পাতে দ্িলে__ 
ঝাল না, ঝোল না, অন্বল; তেতুল-গোলার জলে পাক ক'রে চুবিয়ে 
দিয়েছে | গ্রীষ্মের সময় বলতেন--ওরে বাবা, বঙ্গদেশ লোকে বলে 
সোনার দেশ--জলে শীতল, দখিনা! বাতাসে মধুর, নদী-নালায় পলি- 
মাটিতে সবুজ ঘাসে যেন মায়ের কোল। সেই বঙ্গদেশের ভিতর এমন 
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ঠাই আছে, তা জানতাম ন1 কিশোর | এ ভাই, রাজপুতনার মরুভূমির 
একটা টুকরে। কেমন ক'রে যেন, বোধ করি বলরামের লাউলের ডশায় 
লেগে উঠে এসেছে হে! ভাল ছেলের ৰথা উঠলে বলতেন-__- 
আমাদের গ্রামে একটি ছাওয়াল দেখেছি_নন্দলাল। পণ্ডিতের কথ! 
উঠলে বলতেন__আমার গুরু বিষুচরণ পণ্ডিতকে দেখেছি । কিন্তু এ পর্যন্ত 
কখনও স্ত্রীর কথা বলেন নি। উনিশ শো নয় সালে নন্দবাবুর যে 
ষডযন্ত্র মামলায় আট বৎসরের দ্বীপান্তর হ'ল, সেই মামলার সময় নিত্য 
যেতেন হেড-মাস্টারের কাছে ইংরেজী খববের কাগজের খবর শুনতে। 
সারা সন্ধ্যাটি বসে থেকে কাগজখানি নিয়ে আসতেন । আমাকে 
ডেকে বলতেন-_-মামলার খবর পড়, আমাকে বাংলা ক'রে বুঝিয়ে দাও । 
নন্দসালবাবুর গুসঙ্গ থাকলে শুনতেন আর ঘাড় নাডতেন। সে ঘাড়-নাড়া 
কেমন জান? ভগবত্লীলা শুনে ভক্ত যেমন উপলব্ধির ভাবাবেশে হাড় 
নাডে-তেমনি। একদিন মামলার খবরের মধ্যে সরকাণী উকীলের 
বক্তৃতায় ছিল--“নন্দলালই হ'ল এই ষড়যন্ত্রের মূল ব্যক্তিদের অন্থতম 
ব্যক্তি। শহর থেকে দূরে এক অখ্যাত পল্লীর মধ্যে তার পৈতৃক 
শাস্ত্র আলোচনার ঘরখানিকে্ঈ ক'রে তুলেছিল ষডযন্ত্রেব এক প্রধান 
আডডা--কার্ধালয়। এমন কি তার সহোদরা ভগ্রীকে পর্যন্ত এই কুটিল 
এবং ভয়ঙ্কর খেলায় অন্তপ্রাণিত ক'রে তুলেছিল | তার বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ নেই, কিন্ত গভীর রাত্রেযে কোন যড়যন্ত্রী ওই বাডীতে গিয়েছে, 
সে মৃদ্ধতম আহ্বানে সাড়া পেয়েছে-দ্বার উন্মুক্ত হয়েছে; অতুক্ত থাকলে 
সেট রাত্রে সগ্প্রন্থপ্চ আহার্ষে তৃথ্ধ হয়েছে । সে শন্দলাল বাড়ীতে থাকুন 
বা নাই থাকুন ।” 

কিশোরবাবু নিজে এবার কয়েকবার ঘাণ্ড নাডলেন-_নাডলেন 
ভাগবতলীলা-কথক ভক্তের অথবা কাব্য-আবৃত্তিরত রসিকজনের মত। 
বললেন-_ সেই দিন শুধু বলেছিলেন, প্রথমে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন, 
সঙ্গে সঙ্গে একটু হাসলেন, অনেকক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে রঈলেন-_কিসের 
দিকে কোন্‌ দিকে সে জানেন ভগবান। তারপর বললেন--কি থেকে 
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যে কি হয় কিশোরচন্ত্র, তা কি কেউ জানে? ভাবতে পার,, একটা 
প্রকাণ্ড পণ্ডিতের বংশ--শাস্ত্র ছেড়ে শস্ত্র নিয়ে পড়ল শুধু একটা কুলীনের 
ছেলের মন্দভাগ্যের ফলে? একট ব্যাধ একট! পাখী মেরেছিল; 
পথিবাতে আদ্দিকাল থেকে লক্ষ লক্ষ ব্যাধ পিত্যনিয়মিত বহু লক্ষ * পাখা 
মেরে আসছে; তার মধ্যে ওই পাখীটা আর ওই ব্যাধটা থেকে কাব্য 
স্্টি হয়ে গেল। এ অবশ্য ঠিক তা নয়; এর অন্ত অর্থ আছে। 

বীর বার ঘাড় নেড়েছিলেন সন্তোষবাবু। -_-আমি জিজ্ঞাসা 
করেছিপাম | বুঝেছ। বুঝতে তো ঠিক পারি নি। বলেছিলাম--কি 
বলেছেন সন্তোষ দ্রাদামশায় ? তিনি বলেছিলেন--বন্ধু হে, তোমাদের 
গায়ের ধারে ম্যাজিস্টেট মহম্মদ সাহেবের গাড়ীর চাক। ভেউেছিল। আর 
তার ফলে তোমাদের নবগ্রামে হ'ল হাই ইস্কুল ।” বুঝেছ কিশোরচন্্র, 
একটা ছড়। আছে-__-ওপারেতে ধান ফলেছে লম্বা লম্বা শীষ_টুকুস ক'রে 
ম'রে গেল লঙ্কার রাবণ | শুনে লোকে হাসে। কিন্তু ছড়াটা সত্যই 
হতে পারে । ভাগ্যে রাবণের এলাকার বাইরে ভাল ধান ফলেছিল_- 
তাই তো রামচন্দ্রের বানর-বাহিশীর রসদ জুটেছিল। এর বেশি কিছু 
আর প্রশ্ন করো না। 
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সারা জীবনটাই, বোধ করি শেষের কয়েক বৎসর ছাড়া, সন্তোষচন্দ্র 
এই অন্তপ্র্ণহে দগ্ধ হয়েছেন। কিন্তু অসীম সহনশীলতার তা! সহা ক'রে 
এসেছেন এবং একটি প্রশান্ত বৈরাগ্যভরে ইট্টদ্বেখতার অর্চনায় আত্ম- 
সমর্পণ ক'রে জীবন কাটিয়ে গেছেন। 

বরধধমানে বিবাহ ক'রে প্রথম কয়েকটা বৎসর তার অশাস্তির আর 
সীমা ছিল না। জমিদারনন্দিনী কালিদাসী তার জীবন অসহ্ ক'রে 
তুলেছিল। এমন কলহপরায়ণ নারী তিনি কদাচিৎ দেখেছেন। প্রথমট৷ 
সে তাকে প্রবল আব্রধণে আকড়ে ধরেছিল। সেও এক অসহ্‌ ব্যাপার | 
তার খাওয়া-দাওয়া, আচার-আচরণ, বেশভূষা, এমন কি বাইরে কার সঙ্গে 
অন্তরঙ্গতা হবে, কার সঙ্গে হবে না-সে সবই কালিদাসী চতুভূর্জার মত 
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নয়, দশতুজার মত হস্তগ্রসার করে ব্যবস্থা করত | ভগবানের অনুগ্রহে 
বৎসর ছুয়েকের মধ্যেই দুর্ভোগের এ ধারাট। পান্টাল। কালিদাসী হ'ল 
জননী। ছেলে কোলে পেষে তাকে খানিকটা! রেহাই দিলে । দ্বিতীয় 
সন্তান হতেই সে তাকে একেবারে অঙ্গগহীত পোষ্ের পর্যষে ফেলে 
দ্রিলে। তবে চ'লে যাবার অধিকার দিলে না। যাকে কডি দিষে কেনা 
হয়েছে দডি দিয়ে বাধা হয়েছে_৫স যাবে কোথায়? এর পবই মার! 
গেলেন কালিদাসাব বাপ | ত্রিরাত্রি অন্তে চতুর্থীর শ্রাদ্ধে ধাপকে 
পিগুদান ক'রেই কালিদ।সী আসরে আবিভূতি হ'ল রণরক্দিণীরপে। বোধ 
করি পাচ দিনের দিন দেবমন্দিরে এসে কলহ শুরু ক'বে দিলে নিজের 
সঙোদরের সঙ্গে । এতদিন প্রতি বেলায় তার বাপের আট আনা অংশ 
এবং তার চাব আন অ-শেব প্রসাদ বাবে গণ্ডা লুচির মাত্র তব গণ্ডা আসত 
তার বাডা। বাকী দশ গণ্ডা যেত তার বাপের ঘবে--সেখানে অনেক 
লোক, সাত ভাইযেব সপ্ত সমুদ্রের সংসার। কালিদাসী গিষেই হুকুম 
দিলে-_আজ থেকে চার গণ্ডা লুচিই যাবে তার বাড়ী। ছু বেলায় আট 
গণ্ডা লুচি সে গুনে নেবে। 

তার কষেক দিন পরেই তার দুষ্ট পডল আর চাব আনার শবিকদেব 
অন্যায় ব্যবহারেব উপব--অযাৎ জাঠতুতো দ্র্দি এবং সংতশাশুডা 
উষাবতীর অন্যায় হস্তক্ষেপের দিকে । এ পধন্ত কাপিদাসার খর সন্তোষের 
বাপই ছিলেন এ দ্বেব-মন্দিরের প্রায় সবময় কর্তা । কর্তা অথে বিষ 
ব্যাপারের ঠিক নষ, পৃজা-ব্যবস্থার করা । সেকালে বিবাত-ব)বসাধী 
কুলীনদের ধর্মচর্চা পৃজার্চনাই ছিল বড অবলম্বন । একট অবলম্বন না হ'লে 
মানুষ থকে কি নিয়ে? তা ছাড়া ওতে কৌলিম্তের নয গুণের অনেক 
কয়টাই প্রকাশ পেত-_আচার, বিদ্যা, সংস্কত-অনভিজ্ঞ সমাজে প্রতিষ্ঠা, 
এমন কি ভাথদর্শনের গুণটা খানিকটা ওরই আওতায় এসে যেত । সত্য 
বলতে অক্ষয়চন্দ্র নিষ্ঠাবান ব্যক্তিও ছিলেন। উযাবতীর বিবাহের কিছুদিন 
পর শ্বশুর খুডপ্বশুর_-ছুজনেই জামাইয়ের এই শিষ্ট৷ দেখে তাকেই মন্দিরের 
তত্বাবধানের ভার দিয়েছিলেন । এবং পৃর্ণাভিষিক্ত তান্ত্রিক জামাতার 
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দৈনন্দিন তর্পণ ইত্যাদির জন্য এক পোয়া কারণের বরাদ্দ ক'রে দিয়েছিলেন । 
এ ছাড়া মংস্ মাংস-_এর ব্যবস্থাও ছিল। সন্তোষের বিবাহের পরও এ 
ব্যবস্থার কোন ব্যত্যয়ের কারণ ঘটে নি। বরং তখন অক্ষষচন্দ্রের প্রতিষ্ঠা 
আরও বেডেছিল | খুড়-শ্বশুর বেয়াই হয়েছিলেন এবং মধ্যে মধ্যে এসে 
কাছে বসে শান্ত আলোচনা করতেন। সন্তোষের দীক্ষা তন্ত্রমতে হ'লেও 
তিনি কারণ অবাত মদ খেতেন না, একটি পিতলের পাত্রে ভাবের জল ঢেলে 
নিয়ে কারণেব কারবার সেরে নিতেন। 

কালিদাসা সেদিন এসে এরই উপর হন্তক্ষেপ ক'রে বসল এবং ব'লে 
বসল-_ ভেবেছেন, ছেলের সঙ্গে আমার বিষে দিয়ে আমার ভাগম্দ্ধ 
খাবেন! এতাদন বাব! ছিল ব'শে কিছু বলি শিি। আর সে হবেনা। 
শোনো গে! পূজাণা-ঠাকুর, ওই কারণের অর্ধেকটা আমাদের এ'কে দেবে । 
বুঝেছ ? মধু থাকতে গুড দিয়ে পূজো কেন? একজন খাবেন সব মধুটা, 
আর একজন ভেলিগুড় চাটবে ? বাঃ, বড মজার ব্যবস্থা ! 

কালিদ্াপী খহস্তে একটি পাত্রে অর্ধেক কারণ ঢেলে নিয়ে বাড়ী 
গিয়েছিল । সন্তোষ পৃজার্টন] করতেন বাড়ীতে । সন্ধ্যায় তর্পণের সময় 
নারকেলের জলের বদলে খাটী কারণ নামিয়ে দিয়ে বলেছিল_-এই নাও। 

নাকে গন্ধ অশিবাধধগতিতে প্রবেশ করেছিল, তবুও বিম্মিত হয়ে 
সন্তোষবাবু বলেছিলেন_-এ কি? 

_কারণ | 

--কি হবে? 

_-মরণ! কিহবে? কিহয়? তারপর মুখের কাছে হাত নেড়ে 
বলেছিল- তর্পণ করবে । 

_আ[মি তো ডাবের জল দিয়ে তর্ণ করি। ও তো আমি খাই 
না । 

__খাও না, খেঙ্কত না; আজ থেকে খাও । 

_না। ও আমিস্পর্শ করব না। তিনি বিস্মিত হলেন, ব্যাপারটা 
ঠিক বুঝলেন না। 
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স্পর্শ করবে 'না? আলবৎ স্পর্শ করতে হবে, খেতে হবে 
তোমাকে । 

ওদিকে ও-বাঁড়ীতে ঠিক এই মুহূর্তে অক্ষয়চন্দ্রের রূঢ় কন্বর ধ্বনিত 
হয়ে উঠেছে ।খাল কেটে কুমীর এনেছিলাম আমি। ছি-ছি-ছি! 
পূজার উপকরণ ভাগ! পাষণ্ড -_বর্বর-__ 

মুহূর্তে কালিদ্রাসী উঠে জানালায় দাড়িয়ে হেকে বলেছিল-_খবরদার 
বলছি, এমন ক'রে গালি-গালাজ করবেন না। ভাল বলছি। ভাগীকে 
ভাগ দিতে হলেই বুক চড়চড় করে, নয়? 

সন্তোষচন্ত্র এতক্ষণে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝলেন এবং ছি-ছি ক'রে 
বলে উঠলেন__ছি-ছি-ছি! এ তুমি করেছ কি কলিদাসা, এ তুমি 
করেছ কি? 

_ঠিক করেছি। ভাগের ভাগ নিয়েছি। 

_ভাগ নিয়েছ? লঘু-গুরু নেই? 

_না। নেই। ভাগে আবার লঘু-গুর ! ছোট-বড়তে কম বেশি 
ভাগ কি বড়ই ষোল আনা পাবে, এমন আইন কোন্‌ ভূ-ভারতে আছে-_- 
নজীর “দখাতে পার আমাকে? 

_তাই ব'লে বাবার তর্পণের কারণেব ভাগ! আমি কারণ 
ছুই ন!। 

__তুমি ছোও না, আমার ছেলেরা ছোবে। তখন? তখন তো 
এটা নজীর হয়ে যাবে ধনা-গণা তো তখন নজীর দেখিষে বলবে, 
এআমার্দের ষোল আন পাওনা । এর ভাগ কখনও ওরা পায় না। 
তখন ধনা-গণ! “তারা” তারা” ব'লে কারণ পান করবে আর আমার বাছার! 
দেখে দেখে ঠোট চাটবে ! তা আমি হতে দোব না। তোমাকে আজ 
থেকে খেতে হবে কারণ | ও আমি ফেলব কোথা ? 

সেই রাত্রেই সন্তোষ শ্বশুরবাড়ী ত্যাগ করলেন । 

মনে গ্লানির আর পরিসীমা! ছিল না। না থাকারই কথা। অবশ্ঠ 
সংসারে অর্থই নাকি অনর্থের মূল, থাকলেও গ্লানি, না থাকলেও গ্লানি।, 
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এর জন্য বাপে ছেলেতে ঝগড়া একটা অভূতপূর্ব নয় । সিংহাসন নিয়ে 
হানাহানি, সম্পত্তি নিয়ে মামলা-মকদ্দমা বাপ-ছেলেতে অনেক হয়েছে। 
কিন্তু সন্তোষচন্দ্রের প্রকৃতি তেমন ছিল ন। | তা ছাডঃ তার অন্তর্দাহ সেই 
বিবাহের দিন থেকে সমানে তাকে দগ্ধ ক'রে আসছে। রাত্রের অন্ধকারে 
ঘর থেকে বেরিয়ে রেল-স্টেশনের দিকে রওনা হবার সময় ভেবেছিলেন-_-- 
যাবেন ফিরে দেবকীর কাছে। শ্বশুর গুরু বিষুচরণ পণ্ডিত দেহরক্ষা 
করেছেন, তার পারলৌকিক কর্মের সময় নন্দলালের নামে নিমন্ত্রণপত্র 
পেয়েছিলেন । যেতে পারেন নি সন্ভোষচন্দ্র, লঙ্জীতেই যেতে পারেন 
নি; লজ্জা নয়, মনের গ্রানির জন্য পারেন নি। একখানি পত্র 
লিখেছিলেন । দীর্ঘ পত্র । নিজের কর্মের জন্য কোন কৈফিয়ৎ দেন নি, 
নির্দোধিতা প্রমাণ করতে চান নি, শুধু গুরুর ফিথা ম্মরণ করেছিলেন, 
শেহ-সমাদরে কথাগুলি শতবার ক'রে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে লিখেছিলেন । আর 
কিছু উপদেশ দিয়েছিলেন সঙ্কোচের সঙ্গে। পরিশেষে প্রার্থনা 
জানিয়েছিলেন ভগবানের কাছে, তিনি যেন তার্দের মর্জল করেন। 
দেবকীকেও স্বতন্থভাবে পত্র লিখেছিলেন, তাতেও নিজের কৃতকর্মের কোন 
কৈফিয়ৎ ছিল না । প্রায় একই চিঠি । তবে পরিশেষে ছিল ক্ষমাপ্রার্থন 

কিন্তু কোন পত্রেরই উত্তর আসে নি। তার জন্য তিনি বেদনা অনুভব 
করেছিলেন, কিন্ত কোন ক্ষোভকে প্রশ্রয় দেন নি। ক্ষোভ সঞ্চার হবার 
মত মনের অবস্থাই তখন তার ছিল না, পিটিয়ে পিটিয়ে জমানে! ছাদের 
মত অবস্থা ক'রে তুলেছিলেন, জলেও সিক্ত হত না, উত্তাপেও ফাটত না । 

সেদিন কালিদাসীর আচরণে তাতে প্রথম ফাটল ধরল । কালিদাসী 
কয়লার চুলে! জাপিয়ে এমন জমাট ছাদের মত মনটাতেও ফাট ধরিয়ে 
দিলে। সেদিন ঘর থেকে বেরিয়ে স্টেশন পর্যন্ত যেতে যেতে তার ওই 
মনের ফাটলের পথ ধ'রে দেঁবকীর প্রতি স্বেহ-প্রেমের ধারা প্রবেশের 
পথ পেলে । ফিরে যাবেন বলেই সটান এলেন কলকাতায় | কালীঘাটে 
দেবীদশন ক'রে শেয়ালদায় এসে ট্রেন ধরলেন । কিন্ত রাণাঘাটে নেমে 
পড়লেন । মনের গ্লানি প্রবল হয়ে উঠল । ট্রেনেই শুনলেন__ছুজন 

৫ 
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ঢাকার লোকেই আলোচনা করছে-_সেবার এনট্রান্স পরীক্ষায় নন্দলাল 
ভন্টাচার্ধ "খুব ভাল ফল করেছে। বিক্রমপুরের বিখ্যাত পণ্ডিত বিচরণ 
শর্মা-শান্্রীর ছেলে । 

একজন বিন্ময় প্রকাশ করলেন__বিষ্লচরণ পণ্ডিতের ছেলে সংস্কৃত 
ছেড়ে ইংরিজিনবীশ হ'ল? টোল উঠে গেল? 

অন্তজন বললেন--শুধু কি তাই, পণ্ডিতের মেয়ে গতবার এম-ই 
পরীক্ষা পাস করেছে। গ্রামে টোলের ঘরে মেয়েদের পাঃশালা 
বসিয়েছে । শুনি নাকি সধব1 মেয়ে সিথিতে সিঁদুর পরে না। বলে-- 
আমি তো বিধবা । পশ্তিতের ঘরে তে! মাছ মাংস পেয়াজের চলন 
কোন কালেই ছিল না | তাতেও বাধে না। 

এর পর রাণাঘাটে নেমে পড়লেন সন্ভোষচন্ত্র | স্থির করলেন 
সব্যাসা হয়ে যাবেন । তাই হয়েছিলেন। বাংলাদেশেই তীর্থ পরিক্রম! 
ক'রে ফিরছিলেন । হঠাৎ তাঁকে পথে পাকড়াও করলে এক ঘটক। 
তিনিও পেশাদার কুলীন, তবে সে পেশায় তখন বাধা দাড়িয়েছে তার 
দম্তহীন মুখ এবং সাদ| চুল। তখনও বাংলাদেশে কৌলীন্ের 
মর্ধাদা অটুটই আছে, তবে গঙ্গাযাত্রীর সঙ্গে বিয়ে দেওয়ার রেওয়াজটা 
উঠছে। স্বামী-সঙ্গ ব্বামীর ঘর মেয়েরা পাক বা না পাক, বিষের সঙ্গে 
সঙ্গে মেয়ের শাখা-শাড়ি-মাছ-ভাতের অধিকার দেওয়ার কল্পনায় 
মানুষ শিউরে উঠছে ; হদয় ততখানি প্রশস্ত হয়েছে; গ্রীব্ষের প্রান্তরে 
বর্ধার প্রথম বর্ষণে তৃণাঙ্কুর দেখা দেওয়ার মত জীবনের সাড়া জেগেছে । 

বুদ্ধ নিজেও বিষণ ঠাকুরের অন্তান। বনুদ্র্শী ব্যক্তি। সন্তোষচন্দ্রের 
বয়স তখন নবান না হ'লেও যৌবন অতিক্রম করে নি। সুপুরুষ 
সুন্দর মানুষ; প্রশান্তির আবরণের মধ্যে বিষগ্নতার আভাস তার দৃষ্টিতে, 
বাক্যে, ব্যবহারে । সন্তোষচন্দ্রের সঙ্গে ট্রেনের মধ্যেই শীস্ত্রালাপ 
করছিলেন | গেরুয়া-ছোপানেো৷ হ'লেও পরনে তার বাঙালীর মতই 
ধুতি পিরান চাদর জুতা সবই ছিল। শ্রান্ত্রাপাপের পরেই এল 
পরিচয়ের পালা । সন্তোষ বাড়ি বললেন-বিক্রমপূর । বৃদ্ধ প্রশ্ন 
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করতে লাগলেন-বিষু পণ্ডিতকে চিনতে? *রামহৃদয় চক্রবর্তাকে 
জানতে? বিষু্পদ চক্রবর্তীর ছেলে? অনর্গল নাম ব'লে যেতে 
লাগলেন। বললেন--বিষুণপদ চক্রবর্তী ছিলেন আমার মাতুল, আবার 
আমার খুড়তুতে৷ ভাইয়ের সঙ্গে বিবাহ হয়েছিল তার কন্যার | 

চমকে উঠলেন সন্তোষ | বিষুপদ চক্রব্তাঁ তার মাতামহ। এই 
ব্যক্তিটি তার ভাগিনের, অর্থাৎ মায়ের পিসতুত ভাই, আবার ভাম্বরও 
বটেন*_-এর খুডতুত ভাই বিষুপদের জামাতা অর্থাৎ তার বাপ অক্ষয়চন্দ্র | 

বিশ্ময় প্রকাশের আতিশয্যের মধ্যেই সন্তোষচন্ত্র ধরা প'ডে 
গেলেন। তিনি প্রশ্ন ক'রে বসলেন-_-আপনি কি তা হলে দীনতারণ 
মুখুজ্জে মশাই ? 

ভদ্রলোক হা-হা ক'রে হেসে উঠলেন, ৰললেন-_ পৌনে ন গণ্ড৷ 
বিয়ে ক'রে পয়ত্রিশটা অবলাকে তরিষেছি বটে, তা ছাড়া দীনতারণের 
কোন লক্ষণই নাই । তৰে দীনতারিণী-ভরসা মুখ্জে বলতে পার] 
বলেই তিনি গান ধ'রে দ্িলেন__“দীন্তারিণী তার] ম1” 

অবাক হয়ে গেলেন সন্তোষচন্দ্র। এই বৃদ্ধবয়সে এমন গলা আর 
গানে এমন দখল? গান তিনি গাইতে পারতেন না। কিন্তু বাজনার 
শখ ছিল | ট্রেনের বেঞ্চিতেই টোক! দিয়ে ঠেক! দ্বিয়েছিলেন নিজের 
অজ্ঞাতসারে | সেটুকু দীন জ্যেঠার জর এডায় নি। তিনি তালের 
মাথায় থেমে বলছিলেন বেশ, আপে দেখছি যে! আয! নাও, 
ত| হ'লে ভাল ক'বে বাজাও | নাও, এই রামায়ণখানাই বাজাও | গান 
শেষ হচ্ছেই সন্তোষচণ্্র প্রণাম করেছিলেন দান জোঠাকে । তিনি হা-হা 
ক'রে উঠেছিলেন__-আরে পোৌসাই, তুমি কর কি? তুমি সন্ন্যাসী, আমি 
গৃহ) | 

- আপনি আমার জ্যাঠামশায় এবং মাম! দুঈই। 

_তার মানে? 

আমি বিষু্পদ চক্রবর্তার দৌহিত্র, সন্তোষ আমার নাম। 

অক্ষয়ের ছেলে তুমি? বিষু পণ্ডিতের মেয়েকে বিয়ে করেছিলে 
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প্রথম পক্ষে? দ্বিতীয় পক্ষে বর্ধমানে? অক্ষয়ের শেষপক্ষের 
খুড়শ্বশুরের মেয়েকে? তুমি তো সেখানে সম্পত্তি পেয়েছিলে? তঠাৎ 
সন্গ্যাসীর ভোল কেন? আরে, তোমার নাম-চরিত্র এ আমি অনেক 
শুনেছি হে! ব্যাপার কি বল তো বাবা? 
০ সং ৮০ সং 

এই দীনতারণ মুখ্জ্জেই সন্তোষচন্দ্রকে নিয়ে এলেন নবগ্রামে। 
স্সেহে সমাদরে সন্তোষ অভিভূত হয়ে গিয়েছিলেন। তিনি'সকল 
কথাই বলেছিলেন এই আত্মীয়টিকে, নিতান্ত আবেগের বশেই ব'লে 
ফেলেছিলেন | দীন্নবাবু বলেছিলেন_-তা এর জন্য সন্ন্যাসী কেন হবে 
বাবা? আবার বিবাহ ক'রে সংসারী হও । অবশ্ঠ বিক্রমপুরে ফিরে 
যেতে পার, কিন্ত কে গিয়ে স্থখ পাবে না। তোমার বর্ধমানের এই 
পত্বীট ভয়্করী, কিন্তু বিষণ পণ্ডিতের কন্ঠা তেজস্থিনী, তার উপর 
তাদের সংসারটারই গোত্র পরিবর্তন হয়েছে । উৎরিজী ঝাঁজ সহ 
করতে পারবে না | 

সন্তোষ বলেছিলেন-_সেই জন্তেই সন্ন্যাসী হয়েছি । বিবাহ আর 
আমি করব না। 2 

_-ভাল, বিবাহ না কর, কোন ক্ষতি নেই। তুমি আমার সঙ্গে 
চল। আমি যাচ্ছি আমার এক শ্বশুরালয়ে__নবগ্রামে । সেখানে 
অট্রহাস বলে মহাপীঠ আছে । ভাল গ্রাম, চমৎকার গ্রাম। বরধিষুঃ 
লোকের বাস। চল আমার সঙ্গে। 

তিনি ধ'রে নিয়ে এলেন সস্তোষচন্দ্রকে। নবগ্রামের জমিদার কুলীন 
কেশব চক্রবর্তীর সন্তান কৈলাসবারুর জ্ঞাতি' ভগ্নীপতি এবং বন্ধু 
ছিলেন দীনতারণবাবু। কৈলাসবাবুর এক মেয়ে গ্রমদা তখন 
বিবাহযোগ্যা হয়ে উঠেছে। পাত্রের প্রয়োজন ছিল। দীনতারণবাবৃকে 
সন্ধানের কথা বলেছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে এও বলেছিলেন, দেখো মুখজ্জে, 
এবার যেন এক নম্বর নমুনার বস্তু না হয়!-_-অর্থাৎ তার প্রথম 
জামাতার মত। প্রথম জামাইটি বয়সে তরুণ, বপও আছে, কুলীনপুত্রের 
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অহঙ্কার আছে, কিন্ত মদ্যপ এবং চরিত্রহীন। তারণ্উপর মূর্থ। সেকালে 
বড়লোকের ছেলে বা জামাইয়ের মগ্পান দোষের ছিল না, চরিন্্রহীনতাও 
না। কৈলাসবাবুর বড় ছেলে স্বর্ণ এবং সে তখন জুড়িগাড়ির জোড়। 
ঘোড়ার মত এক তালে এক সঙ্গে ছুটছে। তাতে লোকুসমাজে 
চন্দ্রের কলঙ্ক-গৌরবের মত একট! ছৃবিনীত গৌরবও ছড়িয়ে পড়েছে। 
কিন্তু তাঁর মূর্খতা ছিল অসহনীয় । সেই কারণেই কৈলাসবাবু ও-কথা 
বলেছিলেন। তিনশচারটি পাত্রের সন্ধান অবশ্য নিয়েই ফিরছিলেন 
দ্রীনতারণবাবু, কিন্তু পথে সন্তোষকে পেয়ে তিনি পুলকিত হয়ে 
উঠলেন। কিছুক্ষণের পরিচয়েই এই ছেলেটির চিত্তের নির্মলতা 
অনুভব করেছিলেন, শান্্জ্ঞনেরও পরিচয় পেয়েছিলেন, তারপর 
তার সঠিক পরিচয় পেয়ে আর কোন সংশয্ন রইল না। তার উপর 
তার নিজের একান্ত আত্মীয় । সে দিক দিয়েও একটি মমতার 
উৎস যেন অকস্মাৎ মাটি ভেদ ক'রে উচ্ছসিত হয়ে উঠে পড়ল | 
কৈলাসবাবু তার বন্ধু । বধিষ্ প্রতাপশালী বাক্তি। তাপ কন্তা 
প্রমণাও তার জান! মেয়ে! ভাল মেয়ে ; চমৎকার মেয়ে। কথা 
একটু বেণী বলে, সে একালের বধিষু ঘরের মেয়ে মাত্রেই বলে, তবুও 
শোভনত| আছে, শালানতা আছে। অন্তোষ অস্রখা হবে না। আর 
গ্রমদা লাস্তময়ী মেয়ে, তার শ্রীতে লাবণ্যে মদ্দিরতা আছে একটি, যাতে 
এই যুবক সন্ন্যাসীটির অঙ্গাবরণের গৈরিক বর্ণ অল্লায়াসেই গাঢ় লাল 
পটটবস্তরে রূপান্তরিত হবে নিঃসন্দেহে । কৈলাসবাবুও মেয়েদের বাড়ি 
দিয়েছেন, জমি বাগান পুক্র জমিদারীনন অংশ দিয়েছেন। সন্তোষ 
আন্থথ; হবে না। 

সন্তোষকে নিয়ে এলেন নবগ্রামে । 

কৈলাসবাবু দেখে মু হলেন । 

গ্রমদাকে দেখে সন্তোষ গ্রীত হলেন। 

দরীনতারণবাবু তাকে বুঝালেন | বললেন, বিক্রমপুর পরগণার সেই 
গ্রামটি অসহনীয়রপে উত্তপ্ত । পথের নদীগুলি তার বিরুদ্ধে ক্ষোভে উত্তাল। 
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সস্তোষ রাজী হলেন। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেই রাজী হলেন। এই কয়েক 
বৎসরে কালিদাসীর পিত্রালয়ের মানসিক অশান্তি আজ ঘুচে এসেছে, 
কিন্তু দৈহিক” আহারে বিহারের অভ্যাস ঘুচছে না। তার উপর 
শান্তি-সন্ধানী মন প্রমদাকে দেখে ভাবলে, গ্রম্দাকে পেলে শান্তি পাবে । 

বিবাহ হয়ে গেল। 

সং রং ০ সং 

কিশোরবাবু বললেন-_এখানকার কথা তো জান! এখানকার 
কথা তিনি বইয়ে লিখে রেখে গেছেন। তুমি জান কি-ন! জানি না, 
তোমার বাবা ডাষরী রাখতেন। সেই ডায়বী তিনি সম্তোষবাবুকে 
দিয়ে গিয়েছিলেন | সন্ভোষবাবু শেষ বযসে নবগ্রামেব কথ! নিয়ে 
বই লিখতে আরম্ভ করেছিলেন । এখান থেকে গ্রমদাদ্দির মৃত্যুব পর 
চ'লে গেলেন-তখন আমাকে সেখানি দিয়ে গিয়েছিলেন বলেছিলেন, 
আমি শেষ করতে পারলাম না, ত1 ছাড়া কিশোর, একালের সকল 
কথা বুঝি না, সকল মানুষকে জানি না, জানা যাষ না, বুঝ! যায় না। 
তাই তো বুড়ো হই, জীর্ণ হই | তাই তো “জার্ণানি বাসাংসি যথা বিহায় 
নবানি গৃহাতি, নরোহ্পরাণি'র ব্যবস্থা! একালের কথা তুমি লিখো | 

_-কিশোর ! 

সম্্রমপূর্ণ শাবা-কঠহুর | গুনেই কিশোর তাড়াতাড়ি উঠে দাডাল। 

দিদি? 

গৌধাকান্তকে বললেন- শাপ্তির মা এসেছেন। 

শান্তির মা? নন্দপালবাবুব দিদি? ঞিন্তোষবাবুর প্রথমা পত্বী? 

সাদ থান প'রে দীরধাঙ্গা দেবকী দেবা এসে প্রবেশ করলেন। 

গোৌরাকান্তও উঠে দাডিয়েছিল সন্ত্রমভরে। সে গ্রবেশপখের 
দিকে তাকিয়েছিল। 

ইনিই সেই তেজঘ্বিনী? উনিই সেই বহু কাঠিনীর, বহু কল্পনার 
বিশ্ময়ন্্টিকারিণী দেবকাদিদি? তার কি কোন অবশেষই নেই? 

কালে লম্বা একটি মেয়ে । 


সাত 

গোৌরীকাস্তের বুঝতে বাকী রষ্টল ন! যে, দেবকী দেখী সারা 
জীবনটা এক অনিবাণ বহি্দাহে অন্তরে অন্তরে দগ্ধ হয়েছেন এবং 
সে বহিদাহ এমনই প্রচণ্ড যে, তার বাইরেও তার ছাপ ফেলতে 
বাকী রাখে নি অথব! অবশ্ন্তাবারূপেই ছাপট! ছায়ার মত ফুটে উঠেছে । 
রবান্দ্রনীথের লেখনের একটি ছু ছত্রে সম্পূর্ণ কবিতা মনে পড়ে 
গেল তার। 

বহ্ছি যবে বাধা থাকে তরুর মর্ষের মাঝখানে 
ফুলে ফলে পল্পবে বিকাশে । 

দেবকী দেবার জীবন কল্পিত দাবদাহে দণ্ধ হয়ে গেছে। তাতে 
কেমন ক'রে যে শাপ্তি ফুল হয়ে ফুটল ধৃস ভেবে বিস্ময়ের তার 
আর অবধি রইল না। 

দ্েবকী দেবী গৌরীকাস্তের বিশ্মিত দৃষ্টি লক্ষ্য ক'রে হেসে বললেন_ 
কি বাবা, আমার এই পোড়াকাঠের মত দেহখানা দেখে অবাক 
হয়ে গিয়েছে? ভাবছ এই মান্রষের এত গন্প? নন্দ শান্তি এরা 
অনেক গল্প করেছে তো? | 

লজ্জিত হয়ে গোৌরীকাস্ত তাড়াতাড়ি উঠে তাকে প্রণাম ক'রে 
কথাটা চাপা! দেবার চেষ্টা করলে ; প্রণাম করলেই আনর্বাদের ধারায় 
ও-কথাটার মোড় অবশ্যন্তাবীকপে ফিরে যাবে | দেবকী দেবী 
আশীর্বাদ করলেন, কিন্তু কথাটার মোড় ফিরল না| বললেন-_. 
রাজার যুগই নেই। 'রাজ। হও” ব'লে আশীর্বাদ করব না। আশীর্বাদ 
করছি, যে দেবতার সাধনা কর, সেই দেবত| তোমার প্রতি প্রসন্ন 
হোন। আর যেন পিতৃপুরুষের ভিটেতে তোমার অক্ষয় অধিকার 
বংশানক্রমে বজায় থাকে। বাবা, আমার এই পোড়াকাঠের মত 
দশা_এ দশা আমার ছিল না। « আমার পিতৃপুরুষের ভিটে_- 
পিতামহের শিবমন্দির ছেড়ে এলাম, সেই ছুঃখে 'আমি পুড়ে গেলাম_- 
তুমি তো জান বাবা, তুমি তো নন্দর নারাণগঞ্জের বাড়ীতে 
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“গিয়েছিলে। আমি একদিনের জন্যে সেখানে যাই শি। ওই একবার 
নন-কো-অপারেশনের সময় ছ মাস ছিলাম জেলে, সেই সময়ট। 
ছাড়া আমার ঠাকুরদ্ার শিবের মাথায় জল না-দিয়ে একদিন জল 
মুখে দিই নি। হঠাৎ কঠম্বরে সবুর বদল ক'রে বললেন_ কিন্ত 
তোমাকে ' দেখেও তো! বুঝবার উপায় নেই যে, তুমি একজন 
মন্ত লিখিয়ে গৌরীকান্ত, সারা দেশে তোমার নাম-ডাক। পথে- 
ঘাটে দেখা হ'লে সনাক্ত করবার লোক না থাকলে তুমি হলপ করে 
বললেও বিশ্বাস হবে না কারুর। নন্দ |শান্তির কাছে শুনেছিলাম 
বটে, নিতান্ত সাধারণ মানুষের মত তুমি। কিন্তু 

কিশোরবাবু কথাটা প্রায় কেডে নিয়েই বললেন-_কিন্তু এত 
নগণ্য সাধারণ, ত' কল্পনা,করতে পারেন নি? 

গৌরীকান্ত এবার হেসে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে কিশোরবাবুও । 
গৌরাকাপ্ত বললে__জানেন না বুঝি, একবাব আমাদেরই এক 
অপরিচিত আত্মীয় আমাকে গৌরীকান্ত ব'লে শ্বীকারই করেন নি। 
হঠাৎ তার সঙ্গে ট্রেনে আলাপ। তিমি ট্রেনে নবগ্রামের কথাই 
গলপ করছিলেন, আমি একটু উতস্থক হয়ে নবগ্রামের পাচজনের 
কথা প্রশ্ন করলাম। তিনি উত্তর দিয়ে শেষে বলঙগেন, নবগ্রামের 
এত খবর রাখেন, কিন্তু একটা বড় খবব রাখেন না? লেখক 
গোরীকান্তের বাড়ী নবগ্রাম, এটা জানেন না? বলেই গৌরীকান্ত 
সম্পর্কে গল্প শুরু করলেন। সে সব বিচিত্র গল্প! আমি একটু 
কৌতুকভরেই জিজ্ঞাসা করলাম-_গৌরীকান্তকে চেনেন আপনি? 
তিনি তো প্রথমেই এক ধমক দ্িলেন। আপনি কেমন অভদ্রলোক 
মশাই? গোরাকান্ত, গৌরীকান্ত! গোৌবীকান্তবাবু বলুন। আমি 
বলছি, তাৰ কারণ সে আমাব আত্মান্ত। আর আমি তাকে চিনি 
না? ঠিক এই সময়েই নাটকীয় ঘটনা-সন্লিবেশের যত আমার 
এবং তাঁর উভয়ের পরিচিত এক ভদ্রলোক ট্রেনে উঠলেশ। 
বধমান স্টেশনে গাড়ীটা এসে দাড়িয়েছে । হৈ-হৈ ক'রে ভদ্রলোক 
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আমাদের দুজনের মাঝখানে বসে দুজনের সঙ্গেই পালা, ক'রে 
কথা বলতে শুরু করলেন। একে চেনেন না? বিখ্যাত লেখক 
গৌরীকান্ত। ও, উনি তে! আপনার দেশের লোক, আপনার সঙ্গে তো 
আত্মীয়তা আছে! কিন্তু পরিচয় নেই বুঝি? হঠাৎ আগেকার 
ভদ্রলোক ছুরন্ত ক্রোধে উঠে দাড়িয়ে ব্যাগটা! হাতে নিয়ে বললেন-_ 
নেভার | কঙক্ষণো না! হিইজ নট গৌরীকান্ত। হ'তে পারে না। 
এ ড্ঠাম চিট। ব'লেই হন হন ক'রে গাড়ী থেকে নেমে অন্য 
কামরায় উঠে বপলেন । 

সকলেই হো-হো! করে হেসে উঠলেন। 

হাসি থামলে দেবকী দেবী একটা দীর্ঘনিগ্াস ফেলে বললেন__ 
তিনি তোমার ছেলেবেলার কত গল্প আমার কাছে করেছেন। 
তোমার, তোমার বাবার, তোমার মায়ের | প্রায় নিত্যই দ্রিনাস্তে 
একবারও বলতেন নবগ্রামের কথা, নবগ্রামের কথা উঠলেই তোমাদের 
কথা উঠত। তোমরা তিনজন ছাড! প্রিয়জন ছিল কিশোর | হয়- 
তো সব থেকে প্রিয়ই ছিল কিশোর । নন্দ-শাস্তি-_এদের কাছে 
তিনি এসব কথ! বলতেন না! বলতেন_দেখ তুমি আমাকে 
মানা করতে পেরেছ, ওরা তো তা পারবে না। ওরা একালের 
বিচিত্র মানুষ | ওদের আমি ভয় করি। ওদের কাছে কি অন্য 
শ্বশুরবাড়ীর গল্প করতে পারি? | 

কথার মাঝখানেই তিনি হাসলেন। বললেন-_বিচিত্র মাঠষ 
ওরা, তাতে সন্দেহ নেই । গৌরাকান্তের পরিচয় ওদের কাছে__ 
সে বাংল দেশের লেখক। তারও যে বাপ-ম। ছিল, বাড়ী 
ছিল- এসব ওর! ভাবতেও পারে না, জিজ্ঞাসাও করে নি কোনদিন । 

কিশোরবাবু বললেন--সে অপরাধ থেকে গোরীকান্তও বাদ যায় না 
দিদি। সন্ভোষণার ছবি দেখেও ওর চেনা উচিত ছিল। শেষ বয়সে 
সন্তোষদ। দাড়ি রেখেছিলেন, তাতে চেহারা খানিকট। বদলেছে বটে, কিন্তু 
তার চোখ নাক আর ত্রিবলীরেখাঞ্ষিত কপালখানি দেখে অন্তত মনে 


৭8 কালাস্তর 


হওয়া উচিত ছিল যে, এ তো আমার চেনা মুখ । সে ফোটো তো আমি 
দেখেছি। আমি দেখবামাত্র চিনেছি। রাজার মত ললাট ছিল 
সন্তোষদার | এমন ত্রিধলী তো৷ আব দেখলাম না। যেন নিপুণ শিল্পার 
হাতের "অতি সুক্ষ অস্ত্র দিয়ে কেটে আকা। 

গোৌরীকান্তের মনে পড়ে গেল। সত্যই তাই। অথচ তার চোখে 
এটা তে। পড়ে নি ! 

দেবকী দেবী বললেন-_আমিও ওঁর ওই কপাল দেখেই চিনেছিলাম । 
ছাবিবশ বছর দেখি নি। বধসের পরিবর্তন তার উপর সন্গ্যাসীর বেশ, 
মুখে তখন বেশ দাডি গজিয়েছে ; হঠাৎ দেখে তো চেনবার কথা নয়! 
ভোরবেলা উঠে শিবম্ন্দিবে জল দিতে গিষেছিং সকাল সকাল সেরে নিষে 
মীটিৎ করতে যাব। নন-কো-অপারেশনের বাজনা বেজে উঠেছে। নন্দ 
ঢাকায় । আমাদের অঞ্চলের ভার আমার উপর | মনের অবস্থাই তখন 
অন্যরকম | ধর্মে দেবপৃজায় মন ওঠে না, তবু বাবার অণ্তিম আদেশ মনে 
ক'রে শিবমন্দিরে জল না দিয়ে, ফুল না দিয়ে পারিনা । বাবা শেষ 
মুহতটিতে আমাকে ডেকে বলেছিলেন-_নন্দর উপর ভরসা আমি রাখি না 
মা। হয়তো তোদের দুজনের পরেই এ বংশে শেষ। মহাকালের 
খেলায় তাতে লাভ নেই, ক্ষতিও নে জানি । তবু যতদিন তুই আছিস মা, 
ততদিন আমার বাবাব প্রতিষ্ঠা-করা শিব যেন অন্নাত অপুজিত না থাকেন। 





০ রং সু রং 

বিশ্বাস ছিল না, কিন্তু সন্ত্রম ছিল, শ্রন্ধাও ছিল। সকল বিশ্বাসের 
বুনিয়াদ যেন ভূমিকম্পে ফেটে গিষেছিল ; স্বামার আচরণের উত্তাপেই 
সে ভূমিকম্প সংঘটিত ইয়েছিল। দেবতা পরলোক ধর্ম-জীবন সব কিছুবই 
উপর অনাস্থা এসেছে তখন; তবুও বিষুর শাগ্ীর কন্ঠার পক্ষে অবজ্ঞা বা 
দ্বণা পোষণ কর। স্বাভাবিক ছিল না। মৃত গুরুজনের বাধানো ছবিকে 
যেমন ফুল দিয়ে সাজার, ঝাডে, মোছে-ব্যাপারট! অনেকটা তাউ 
দাঁড়িয়েছিল | 

শিবমন্দিরের দাওয়ায় সন্যাসী শুয়ে ছিলেন । 


কালাস্তর ৭৫ 


নবগ্রামের স্ত্রী মারা! গেলেন । শ্যালক হ্বর্ণবাঁবুদের দালানের একাংশে 
তিনি একাস্থভাবে স্বজনহীন একক প'ড়ে রইলেন | প্রথম তিন দিন 
শ্টালকেরা নিমন্ত্রণ করলেন-_+এইখানেই খাবেন মুখুজ্জে | 

ত্রি-রাব্র পরে ভাইদের অশোচান্ত হ'ল। তারপর অকম্মাৎ সংসারের 
একাকীতে স্বরূপটা নগ্ন হয়ে মুখ বের ক'রে দাডাল। অশোচান্তের পর 
হবিষ্যান্ন রান্না ক'রে তাকে কে দেবে? তিনি হেসে নিজেই রান্না করেন 
হবিষ্যান্ন | 

অপরাহে ন্র্ণবাবু ডেকে বললেন-_ মুখ্জ্জে মশায়, বাব! মেয়েদের 
সম্পত্তি দিয়ে গিয়েছিলেন, দৌহিত্র-দৌহিজীরা ভোগ করবে। কিন্ত 
শুভদার তোঁ-_-। এখন সম্পত্তি হ'ল আপনার | বুধমান জেলায় আপনার 
দ্বিতীষা পত্বীর সন্তানার্দিও আছে । কথা হচ্ছে, আপনার অন্তে তারাই 
হবে আপনার উত্তরাধিকারী | স্থতরাং__ 

এই কারণেই সন্তোষবাবুব কাছে ব্বর্ণবানূ প্রস্তাব করলেন--অন্তত 
বাডীর অ.শট। তাদের ছেড়ে দিতে হবে। তীরের বাড়ীর ভিতরে অন্য 
কাউকে অংধী'দাত্র হিসেবে প্রবেশ করতে দিতে রাজী নন তীর] । 

সন্তোষবাবু হেপে বলেছিলেন-__-জীবনের প্রয়োজন তার ফুরিয়েছে 
বলেছিলেন তা৯-_হবর্ণবাব্‌, তোমাদের গ্রামে যেদিন এসেছিলাম-_সে দিন 
সন্ন্যাসী'র গেকুয়। পরেই এসেছিলাম । সে গেরুয়া আজও আছে আমার 
বাঞ্ডের মধ্যে । আর কিছু মনে ক'রো না ভাই, আমার সঙ্গে তোমার 
কুটুপ্থিতার বন্ধন ছড়া আর কোন বন্ধনই হয় নি। প্রাণের বন্ধন হয়েছিল 
রাধাকান্তবাবুর সর্দে- সেও নেই | শুভদাও চ'লে গেল। এখন আমার 
ছুটি। তোমাদের জিনিস তোমরা নাও। ওতে আমার প্রয়োজন তো 
কিছু নেট | বল, কিসে কি পই করতে হবে, ক'রে দিচ্ছি। 

দলিল প্রস্তুত হয়েই ছিল। হাসিমুখেই সই ক'রে দিয়ে সন্তোষবাবু 
বলেছিলেন-_-মাধব * মাধব ! আজ ভাই তুমি আমাকে মুক্তি দিলে। 

পরন্গশেই মনে পড়েছিল- মুক্তি হয় নি কিছুকাল আগে, 
হাখলকদের সঙ্গে মনোমালিন্য কলহে পরিণত হওয়ার উপক্রম হওয়ায় তিনি 
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স্ত্রী শুভদার সঙ্গে পরামর্শ ক'রেই একটি বাড়ী কিনেছিলেন। সেই বাড়াটা 
আছে। স্ত্রীর আদ্ধান্তে কিছুদিন সেই বাড়ীতে এসে বাস করেছিলেন 
তিনি। তারপর একদিন বাডার চাবিটা কিশোরের হাতে দিয়ে বেরিয়ে 
পড়েছিলেন । কাণীতে এসে গৈরিক কাপড় ছুপিয়ে নিয়ে_মুলতুবী রাখ! 
সন্ন)াসটা আবার অবলম্বন ক'রে ট্রেনে চেপে বসেছিলেন । বছর খানেক 
পরে ঘুরতে খুরতে বাংলাদেশে ফিরে স্ুদীর্ঘকাল পরে ঢাকা মেলে চণডে, 
গোয়ালনে স্টীমারে চেপে নারায়ণগঞ্জ ঢাকা হয়ে, স্থপারী-নারিকেল-জমাচ্ছন্ন 
বিক্রমপুর পরগণায় এসে ঢুকলেন। ক্ষমা চাইতে এসেছিলেন। নদার 
ঘাটে নেমেছিলেন সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই | কিন্তু গ্রামের মধ্যে ঢুকতে 
পা ওঠেনি। মনের সর্গে ঘন্দ ক'রে যখন গ্রামের ভিতরে ঢুকলেন, 
তখন রাত্রি প্রথম প্রহর পার হয়েছে । ঘরে ছুষারে এসেও ডাকতে পারেন 
নি। নতুন ক'রে আবার আরম্ভ হয়েছিল মনের মধ্যে দ্ন্ব। এবার হার 
হয়েছিল | কিন্তু রাত্রি গভীর ব'লে ফিরে যাওয়া হয় শি। বিষণ শাস্ত্রীর 
পৈতৃক শিবমন্দিরের দাওয়ার শুয়ে রাতট৷ কাটিয়ে ভোরবেলায় নদীর 
ঘাটে ফিরে নৌকা ধরবেন সঙ্কল্প করেছিলেন । শুয়েও ঘুষ আসে শি; 
আসবার তো! কথা নয়! জীবনের প্রথম কুড়ি বছরের স্কৃতি-সে 
মহাকাব্যের কাহিনীর মত অফুরন্ত, অসীম তার আকর্ষণ; ত্তাই আবৃত্তি 
করতে করতে কেটে গেল সারাটা রাত। তারপর ডাকল পাখী । পৃথিবীর 
আদিম সঙ্গীত, তার মধ্যে তিনি যেন শুনলেন তিরঙ্কারের স্থর। আকাশের 
দিকে চাইলেন, মনে হ'ল সেখানে পূর্বদ্িগন্তে আলোকাভাপ ফুটে উঠেছে, 
তাতে থেন আভাস রষেছে রোষেব প্রথরতা। মনে হ'ল তার 
অবাঞ্নীয় স্পর্শে এই গ্রামটর ললাটে, উষমুক্ত চোখে তিক্তাব রেশ 
দেখা দিয়েছে । গাহপালায় লতাপাতায় ভোব্নেধবাতাপে যে আন্দোলন 
জেগে উঠেছে তার মধ্যে যেন লক্ষ চাপ! ছিছি-কারের ধ্বনি শুনলেন। 
মনে হ'ল, পূর্ণ দিনমান হওয়ার সর্দে সঙ্গে ছিছি-কারে ভ'ত্রে যাবে আকাশ 
বাতাস, তিরস্কারের রূঢতার আর অন্ত থাকবে না । চোরের মতই উঠে 
বিছানাপত্র গুটয়ে পিঠে ফেলে তিনি পালাচ্ছিলেন। 
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দেবকী দেবী বললেন--ঘর থেকে ঘটি হাতে "বাইরে এসে সন্ন্যাসীকে 
এমন চোরের মত পালাতে দেখে থমকে দাড়ালাম আমি । প্রথমে মনে 
হ'ল, পুলিশের গুপ্তচর | সে মনে কবেই তার পঞ্চ আগলে দাড়ালাম | 
বললাম__কে আপনি? 

মুখ না তুলেই তিনি বললেন_ আমি সন্গ্যাসী | 

কিন্ত এমন চোরের মতন পালাচ্ছেন কেন? 

"এবার তিনি মুখ তুলে চাইলেন আমার মৃখের দ্বিকে। প্রথমেই 
আমার চোখে পডল কপালের ওই ত্রিবলীরেখা, তারপর চোখ নাক-_- 
চিনতে বাকী রঈল না। 

এক নিমিষে শরীরটা! যেন হিম হয়ে গেল বাবা। মনে হ'ল যেন 
আমি পাথর হয়ে গেলাম। 

দেবকী দেবা সে কথা বলতে গিয়ে আজ থরথর ক'রে কেঁপে 
উঠলেন, আচলের খঁটে চোখের জল মুছে বললেন__তাকে তে! দেখেছ 
তোমরা, তোমর1 জান- মানুষটির লঙ্জাট। ছিল কত বড! অপরে তার 
উপর অগ্যায় করলেও তিনি তার প্রতিবাদ করতে পারতেন না__পাছে 
তাকে আঘাত লাগে, সেই লঙ্জায়। সে দিন ওই একবাব মাথ! তুলে 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে সঙ্গে সঙ্গে মুখ নামিষে নিয়ে বললেন__ 
রাত্রে নৌকা পাই নি তাই দেবমন্দির দেখে এখানে আশ্রয় নিয়েছিলাম | 
তোমাদের মঙ্গল হোক-_আমার যাবার সমধ হয়েছে, আমি যাই। 

এবার এক মুহতে আমার মনের আগুন সহম্র শিখায় জলে উঠল। 
আমি চীৎকার করে উঠলাম--তুমি পাষণ্ড, তুমি পাপিষ্ঠ, তুমি ভগ, 
নরকের কাট তুমি। আমি তোমাকে চিনেছি। কেন তুমি ফিরে এলে? 
কোন্‌ মুখে তুমি ফিরে এলে? এতটুকু লঙ্জা হ'ল না তোমার ? 

স্তিনি চ'লেই যাচ্ছিলেন, আমার কথ৷ শুনে ছুটতে শুরু করলেন 
সত্যিকারের চোরের মত। 

তখনও চারিদিকে আবহা! অন্ধকার, আকাশে শুধু পূর্বদিকে ঘষ৷ 
কাচের মত আলোর ছটা জেগেছে । শুকতারার দীপ্তি তখনও ্লান হয় 
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নি। তারই মধ্যে বোধ হয় কাপতে কাপতেই ছুটছিলেন, হঠাৎ গাছের 
শিকড়ে পা বেধে আছাড় খেয়ে পড়ে গেলেন; গতির মুখে বাধা পেয়ে 
প্রচণ্ড বেগে মুখ থুবড়ে আছাড় খেয়ে পণড়ে জ্ঞান হারালেন তিনি। 

দেরকী দেবী বললেন_ আমাকে যেতে হ'ল। কি হ'ল দেখতে 
গেলাম। দেখলাম, শুধু অজ্ঞান হন নি, গায়েও তখন জর | 

রা রহ সা রত 

তিন মাস তৃগে তিনি সেরে উঠলেন । 

নন্দ বিরক্ত হয়েছিল । আমি নিজেও কম বিরক্ত হই নি। আমার 
জীবনে তখন বেগ এসেছে, ভিতরে যখন আগুন লাগে তখন মাটিতে 
পড়ে পুড়ে ছাই হওয়াও ষায, আবার হাউইয়ের মত আকাশে ছুটে 
বেড়িয়ে জীবনটাকে শেষ ক'রে তবে মাটতে লুটিয়ে পড়াও যায় । আমার 
জীবনে তখন হাউইয়ের নেশা চেপেছে। এ সময় কেউ তাকে চেপে 
ধরলে তাতে আচ লাগবে বঈকি ! সেবা করেছি, ওষুধ দিয়েছি, পথ্য 
দিয়েছি-_-কটু কথাও বলেছি সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু সে মানুষটা নীরব 
নিবাক। যন্ত্রণা অসহ্য হ'লে “মা ব'লে ডেকে কাতরানো ছাড়া আর কথা 
বলে নি। কখনও নিতান্ত তষ্জায় বলেছে-_একটু জল। কোনদিন 
অভিমান বা রাগের বশেও বলে নি-আমাকে মরতে দাও। কেন 
তোমরা সেবা করছ? কেন বীচাচ্ছ? 

নন্দ বলেছিল-দ্িদি, আমি বলি কি, ঢাকায় নিয়ে গিয়ে হাসপাতালে 
ভতি ক'রে দি। 

আমার কিন্ত এটা ভাল লাগে নি। বলেছিলাম-_নন্দ, স্বামীসেবার 
পুণ্যে স্বর্গে যাবার কামনা আমার নেই ভাই, বিশ্বাসও করি না। কিন্ত 
বিক্রমপুরের শাস্ত্রাদের ভিটে থেকে একজন রুগ্ন মানসকে ভার বোঝা 
ভেবে হাসপাতালে পাঠাতে__আমি বেঁচে থাকতে দেব না। 

তিন মাস পরে পথ্য পেলেন, এর দিন কয়েক পরে বললেন-_ 
এইবার আমাকে মুক্তি দাও দেবকী। আমি বেশ যেতে পারব | 

তিক্ত হেসেই আমি বলেছিলুম--ভয় নেই, আমি তোমাকে বেঁধে 
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রাখতেও চাই নে। তোমার দাম আমার তো! 'অজানা, নয়) ঝুটো 
কাচকে আমি হীরে মাণিক ভেবে আচলে বেঁধে রাখব না| আঙি 
বর্ধমানে একটা চিঠি তোমার অস্থণের সময় লিখেছিলুম। তারা উত্তর 
দিয়েছিল__নবগ্রামে শুভদ| দেবী, কেয়ার অফ স্বর্ণভূষণ বন্দ্যেটপাধ্যায় 
এই ঠিকানায় পত্র দ্িব্রেন। তিনি আজ কুড়ি বৎসর হইল- আমাদের 
এখান হইতে চলিয়া গিয়া শুভদ1 দেবীকে বিবাহ করিয়া সেইখানেই 
বাস *করিতেছিলেন । আমাদেৰ এখানে এখন মামলা মকদ্দমা 
চলিতেছে । কাহারও যাইবার অবসর হইবে না। এই মাসেই তিন 
চাবটি মামলার দিন আছে। ফোৌজদারা মামলায় হাজির না হইলে 
হয় মামল। নষ্ট হইবে, নয় সাজ! হইবে |, 

দেবকী দেবী বলেছিলেন-যেন কোন 'অমৃত সমান, কথা পা$ 
ক'রে বলেছিলেন | কাশাদাসের মহাভারত ব৷ কৃত্তিবাস ওঝার রামায়ণ 
কথার মত। “মহাভারতের কথা অমৃত সমান-_-কাশীরাম দাস কহে 
শুনে পুণাবান |” 

বললেন-_তারপর হেসে বলেছিলাম, নবগ্রামেও পত্র লিখেছিলাম 
কিন্ক তার জবাবই আসে নি। তা হ'লে আবারও একটা বিয়ে 
করেছিলে তুমি? একটা, না আরও কয়েকটা-_সে তুমিই জান। কিন্তু 
এদের যা ভক্তি দেখছি তোমার উপর, তাতে এতদিনের মধ্যে অসুখ 
হ'লে করতে কি? 

তিনি হেসে বলেছিলেন--পচিশ বছরের মধ্যে আমার অস্থখ 
করে নি দেবকী। 

আমার জন্যে জমা ইল? তা ভাল। কিন্তু হঠাৎ তুমি 
এলে কেন? শুভদা ঝাঁটা মেরে তড়িয়ে দিয়েছে? 


শুভদ্বা নেই দেবকী। 

নেই? মারা গেছে? সেই কারণেই সন্্যাসী হয়েছিলে? তা 
আমার যন্ত্রণা বাড়াতে এখানে এলে কেন? তীর্থস্থানের তো অভাক 
ছিল না? 
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তোমার.কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছিলাম দেবকী। 

বার বার অস্বীকার ক'রে আমি দ্রাতে দাত টিপে ব'লে উঠেছিলাম-_- 
না, ক্ষমা তোমাকে আমি করতে পারব না। আর আমার কাছে 
ক্ষম! চেয়েই বা তোমার লাভ কি? হবেকি? যর্দি ভেবে থাক, গেরুয়া 
ছাড়িয়ে তোমাকে আবার নববস্ত্র পরিয়ে এখানে সঙ্কীদর ক'রে স্থান দেব, 
তবে ভূল করেছ। আমি আমাব পথ পেয়েছি । তোমার পথে তুমি 
যাও, আমার পথে আমি যাব। তবে-_এতদ্দিন যখন সেবা নিয়েছ 
তখন আর পনেরে! কুডি দিন সেবা নাও । শরীরটা আর একটু 
শক্রু হোক | 

দেবকী দেবী বললেন__অুৃষ্ট, নিয়তি, পূর্বজন্মের কর্মফল, জন্মান্তর 
এসব আমি ছেলেবেলায় মেনেছি। কিন্তু তার পর সব বিশ্বাস ভেঙে 
গিয়েছিল, মানতাঘ না আজও মানি না বাবা । কিন্তু যা সংসাবে 
ঘটে বাবা, তার একটা পাকচক্র 'আছে। যতই মনে কর-_জোর ক'রে 
ছিড়ে দ্বিলাম বা আলেকজাগ্ারের তরোধালের ঘাষে বাধন কাটার 
মত তাকে কেটে ফেলতে চেষ্টা কর, ও-জট ছাড়ে না। ভেবেছিলাম 
মানুষটিকে সুস্থ ক'রে তুলে তাকে তার পথে দ্রাড করিয়ে দিয়ে আউল 
দিয়ে দেখিয়ে দেব--যাও, তোমার ওই পথ। তারপর আমার পথে 
আমি চলব। তখন নন-কো-অপারেশনের আন্দোলনে জোয়ার 
ধরেছে-_মনে হচ্ছে, অমাবস্তা কি পুণিমার দেরী নেই। ভরা 
কোটালের যেন সাড়া পাওয়া! যাচ্ছে! মন আমার ছটফট করছে 
ছোটবার জন্য | কিন্ধু আত্মসম্বরণ করতে হয়েছে বাধ্য হয়ে__ 
ওই কারণে | 

হাসলেন দেবকী দেবী ; বললেন-ক্মামি আত্মুসম্বরণ করতে চাইলে 
কি হবে, জোয়ারের টান এসে জোর ক'রে আমায় টেনে নিয়ে গেল। 
একদিন সকালে খবর এল--নন্দ ঢাকা গ্রেপ্তার হর়্ছে। গ্রামে মিটিং 
হয়ে গেল। আমায় যেতে হ'ল, সভানেত্রা্ব করতে হ'ল। সভা শেষ 
ক'রে ঘরে ফিরছি, পথে পুলিশ এসে আমায় গ্রেপ্তার করলে। পথ 
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থেকেই চলে গেলাম । ওই গুর সঙ্গে দেখা হবে ঝুলেই আর ঘরে যেতে 
চাইলাম না। নইলে পুলিশ তাতে অমত করত না। যাবার সময় 
একজনকে ব'লে গেলাম- রোগা মানুষট। রইল, একটু দেখাশুনা ক'রো। 
একটু সারলেই তিনি চলে যাবেন । তখন ঘরদোরট! দেখো । 

ছ মাস জেল হ'ল। ছ মাস পর ঘরে ফিরলাম। নদীর ঘাটে গায়ের 
লোকেরা দাড়িয়ে ছিল ফুলের মালা নিয়ে । ফুলের মাল! গলায় দিয়ে 
ভিড় €ঠলে পা বাড়ালাম | দেখলাম, সবার পিছনে দাড়িয়ে উনি । সেদিন 
যে কি তিক্ত হয়ে উঠেছিল আমার অন্তর, সে তোমাকে কি বলব ? সবার 
সামনেই বললাম-__আজও তুমি যাও নি? 

তিনি হেসে বললেন-_কাল যাব। আজ তুমি এলে__ 

-কেন? তার কি দরকার ছিল? 

বললেন--তোমায় ধ'রে নিয়ে গেল, খবর পেয়ে নদীর ঘাট পর্যন্ত 
কোনরকমে যখন সেদিন এলাম, তখন তোমাদের নৌকো চ'লে গিয়েছে । 
তাই যেতে পারি নি। আর, ঘরদোর আগলানো, শিবের পূজা__এর 
ব্যবস্থা দেখলাম-__ধার! করতে চাইলেন তাদের দিয়ে ঠিক হচ্ছে না । 
তাই থেকে গিয়েছি । কাল যাৰ আমি । 

সং সঃ পং 

তারপর কাল গেল, পরশু গেল, পিন গেল, মাস গেল, বছর 
গেল--তিনি গেলেন না, আমিও যেতে দ্বিতে পারলাম না । 

কি যে হ'ল, কোথায় যে ছিল এত আক্রোশ, এত রোষ, এত 
ক্ষোভের মধ্যেও আমাদের ভালবাসা কি ক'রে যে বেচে ছিল তা বুঝতে 
পারি নিবাবা। তুমি সন্তানের মত কিশোর, আমার দেওর বল দেওর, 
সহোদর বল সহোদর-_-তোমাদের সামনেও সে ভালবাসার কথা বলতে 
আমার লজ্জা হচ্ছে না। পুথিবীর সামনেও বলতে আমার লজ্জা নেই। 
বাবা, ছাব্বিশ বছর পরে প্রৌট বয়সে আমাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে 
দুজনের প্রথম মলন হ'ল, সে দিন সারাট। রাত তিনি যত কেঁদেছিলেন 
_-আমি তত কেঁদেছিলাম। 

শু 
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ঠিক এই সময়েই বাইরে থেকে কে ডাকলে-_কিশোরবাবু ! 

কর্কশ কণন্বর। সে ডাকে এই স্থৃতিকথার আসরটি যেন ছিন্নভিন্ন 
হয়ে গেল । স্থুর, সুত্র, স্বপ্ন সৰ ছি'ড়ে-খুঁড়ে একাকার হয়ে গেল। 

কিশোরবাকু চমকে উঠে দাড়ালেন। বললেন-_বিজয়্ের গল!। 
দিদি, আপনি উঠুন। শাস্তি বোধ হয় কিরল শ্মশান থেকে। 

বোধ হয় নধ, শান্তিই ফিরেছে । সে ভিজে কাপড়ে ভিজে এলো- 
চুলে দরজার মুখে এসে দাড়াল। 

_মা! বৈশাখী রোৌড্রে সব প্রান শুকিয়ে এপেছে, টুলগুলি ফুলে 
ফেঁপে উঠেহে। চোখ ছুটি হষে উঠেছে টকটকে রাউা | 

এতক্ষণে গৌরীর খেয়াল হ'ল, আজ ১৩৫৫ সালের নববর্ধ_-১লা 
বৈশাখ । ম্বদর্ঘ কাল-_-বোধ হয় ষোল বংসর পর সে তার পিতৃপুক্ুষে 
বাসভূমি নবগ্রামে ফিরেছে । পরাধান দেশের বিদেশী রাজশক্তির 
ক্রীতদ্বাসের মত জমিদারপ্রধান বিকিতসমাজ নবগ্রাম থেকে একদিন সে 
প্রায় বিতাড়িত হযেছিল, আজ সে ফিরেছে স্বাধীন নবগ্রামে, সমগ্র দেশে 
প্রতিষ্ঠা অর্জন ক'রে ফিরেছে নাটকের নায়কের মত। এখানে এসে 
সৌভাগ্যের উপর সৌভাগ্য--ষোল বছর পর বিচিত্র ঘটনাসংস্থানে দেখা 
পেয়েছে শান্তির । নারায়ণগঞ্জ ঢাক৷ বিক্রমপুরের বিপ্রবী নন্দলালবাবুর 
ভাগ্রী শাস্তি। তার মুগ্ধ পাঠিকা। প্রগাঢ় স্বেহের পাত্রী। তার প্রতি 
অনুরাগ বা আন্ররক্তি নয়; মেহ--সত্যকারের স্নেহ । আরও বিস্ময়ের 
কথা, সন্তোষ পিসেমশাইয়ের মেয়ে শান্তি। আশ্চর্য এবং বিচিত্র গ্রন্থি! 

দেবকী দেবী উঠে দাড়ালেন, বললেন-_পয়ল! বৈশাখ ভাল শুরু 
করলি ! 

শান্তি ক্লান্ত হয়ে ব'সে পড়ল। একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
বললে- হ্যা, ভাল, খুব ভাল । 

গোরাকান্ত ভার মুখের দ্বিকে তাকিয়ে চমকে উঠল-_-এ কি অবসন্নতা 
তার মুখে, তার সবাঙ্গে ! পরক্ষণেই মনে হ'ল, শুধু অবসন্নতাই নয়, মাথা 
থেকে প৷ পর্যন্ত কালে! ছায়ার মত একটি বিষত। তার সবাঙ্গে ফুটে 
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উঠেছে। বৈশাখের তৃতীয় পহরে উত্তাপরিষ্ট গাছের পাতাগুলি 
যান হয়ে পড়ে ; কিন্তু তার সঙ্গে যে গাছের মূলে মর্মান্তিক অস্ত্রাথাতু হয়েছে, 
কি কোন পোকাধ যার শিকড কেটেছে, তার পত্রপল্লবের বিষপ্ন অবসনতার 
সঙ্গে পার্থক্য অনেক | কি হ'ল শান্তির? এই বৈশধখের রৌদ্রে তেতে 
পুডে স্নান ক'রে তার সর্দিগঞ্জি হয় নি তো? সান্স্ট্রোক্‌? সে ব্যস্ত হয়ে 
কাছে এসে বললে--কি হ'ল শাপ্তি? শরার খুব খার।প মনে হচ্ছে? এ 
কি চেহারা হয়েছে তোমার ? 

একসঙ্গে দেবকী দেবী এবং কিশোরবাবু এবার শান্তির দিকে 
তাকালেন। দুজনেই একসঙ্গে শঙ্কিত কে ডাকলেন-__শান্তি ! 

শান্তি নান হেসে বললে-_না, হয় নি কিছু। 

বিজয় দাতে দাত ঘষে ব'লে উঠল__-ওই শয়তান-_-ওই মহাদেব-- 
'কু কথায় ভরা মুখ কঠভরা বিষ'--ফিরে আগবার পথে আবার ওঁকে 
অপমান কবছে। আমি ঘুষি মেরে ওর দাত ভেঙে দেবার জন্যে 
গিয়েছিলাম কিশোরবাবু, কিন্তু শান্তিদি_-শাস্তিদিই আমাকে দিব্যি দিলেন। 

গৌরীকান্তের পায়েব নখ থেকে মাথা পর্যন্ত আবার একটা উত্তেজনা 
বয়ে গেল। সকালে সে নিজের কানে শুনেছে মহাদেব সরকারের 
গালাগাল । 

দেবকী দেবা স্থির দৃষ্টিতে সামনের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
প্রাণপণে নিজেকে সম্বরণ করবার চেষ্টা করছিলেন তিনি । কিশোর- 
বাবু মাথা হেট ক'রে দাভিয়ে রইলেন । তিনি ভাবছিলেন। 

গৌরাঁকান্ত শাস্তিকেই প্রশ্ন করলে-_কেন তুমি বিজয়বাবুকে নিষেধ 
করলে শান্তি? 

শান্তির চোখ থেকে এবার জল গড়িয়ে পড়ল | ছুটি বিশীর্ণ জলের 
ধারা ধারে ধারে নেমে এল গাল বেয়ে । সে তারই মধ্যে আবার হাসলে, 
বললে--ওই হতভাগিনী মেয়েটির জন্তে গোধাদ! | নইলে আমি ঢাকার 
মেয়ে, ছোরা মারতে জানি, যুযুৎস্থ শিখেছিলাম, তার উপর মামার শিল্কা 
আমি, ভয় আমার নেই_সে-কথা আপনার চেয়ে ভাল ক'রে আর কেউ 
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তো এখানে জানে না। কিশোর: মামাও জানেন না। আমি ঘুষি 
মারতাম, না, এক চড় কষিয়ে দিতে পারতাম, কিন্তু ওই হতভাগিনীর 
জন্য পারলাম ন1। 

কথা শেষ ক'বেও সে প্রগাঢ করুণার সঙ্গে ঘাড় নাড়লে। 

বিজয় ব'লে উঠল-_আশ্চর্য মেষে কিশোরবাবু। এমন লঙ্জাহীন 
মেয়ে আমি আমার জীবনে দেখি নি। সরকারের ওই পাষণ্ড ছেলেটার 
জন্যে মরতে পারে। শান্তিদি বলেছিলেন-_তুমি আর ও-বাড়ি ঢুকো না। 
আমার সঙ্গে হল, আমি তোমাকে লেখাপড়া শেখাব ; নিজের পায়ে ভর 
দিয়ে দাড়াতে যাতে পার, তেমনি ক'রে তৈরী ক'রে দেব তোমাকে । 
মেষেট] পথে রাজী হ'ল। কিন্তু সরকারের বাড়ীর কাছে এসে থমকে 
দাড়াল | সরকারের ছেলেটা দাড়িয়ে ছিল দরজায়, ছুটে গিয়ে তার পাকে 
আছাড় থেয়ে প'ড়ে কাদতে লাগল | লাথি মারলে শু়ারের বাচ্চাটা, কিন্তু 
তবু উঠল না । শাস্তিদ্ি ডাকলেন_উঠে এস, তুমি আমার সঙ্গে এস 
আমি ভাবলাম হাত ধ'রে তুলে আনব ; দু পা এগিয়ে গেলাম ; মেয়েট৷ 
চীৎকার ক'রে কেদে উঠল, না_না-+না, আমি যাব না। কান্নার 
আওয়াজ পেয়ে মহাদেব সরকার বেরিয়ে এসে আমাদের দেখে আবার 
আরম্ত করলে__এ হারলট,, দুশ্চরিত্রা । 

শান্তি উঠে ঘরের মধ্যে চ'লে গেল । 

কিশোরবাবু বললেন-_বিজষ, থাম। থাম। মহাদেব সরকারের 
কথা থাক্‌। ৃ 

-কেন? কষ্ট পাচ্ছেন? 

আঃ, তোমার কি কোন কাগুজ্ঞানই হবে না হে? দিদির 
সামনে-! অর্থাৎ দেবকী দেবীর সম্মুখে । 

দেবকী দেবী প্রশান্ত মুখেই বললেন-_মিথ্যে অপবাদে হিংসার 
অভিশাপে আমি ছুঃখ পাব না ভাই। নন্দলালের দিদি যতদ্দিন ছিলাম 
ততদিন নিদারুণ ক্রোধ ছিল আমার | কিন্তু তাঁর কাছে দীক্ষা নিলাম, 
শিক্ষা পেলাম, তাতেই সহগুণ পেলাম | ভেবো! না তোমরা, শাস্তি বা আমি 
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মিথ্যে অপবার্দে দুঃখ খানিকট। পাব, লজ্জা পাব না, মাথা হেট করব না। 
আর-- 

ব'লে যে কথাটা ভারম্ত করলেন দেবকী দেবী, সে কথায় বাধা 
দিলেন কিশোরবাবু । বাধা দিয়ে বললেন-_থাক্‌ দিদি, ও কথা। আমি 
হাত জোড করছি আপনার কাছে। 

ট্টেবকী দেবী বললেন, কিন্তু কথাটা যে বলতেই হকে কিশোর । 
গোৌরীকান্ত তো! শুনবেই । আমি না বললেও লোকে ওর কানে তুলে 
দেবেই ভাই | তা ছাডা__- 

একটু হাসলেন দেবকী দেবী । হেসেই বললেন-_সত্য গোপন 
করতে নেই কিশোর | 

কিশোববাবু বললেন-_যা সত্য তা স্বীকার করতে হয়,.৫স কথা মানি 
দিদি, তাতে লজ্জা নেই সেও জানি। তবু ও কথাটা আপনাকে মুখে 
বলতে আমি দেব না। আমি বলব গোৌরীকাস্তকে। 

ঠিক এই মুহূর্তেই কিশোরবাবুর ঘর থেকে বেরিয়ে এল শাস্তি। 
তার মুখ চোখ এখনও লাল হয়ে রয়েছে । পয়ল! বৈশাখের প্রথম দেড 
প্রহরের রোদ তাকে যেন ঝলসে দিয়েছে । এখনও সে সুস্থ হতে পারে 
নি। সে বললে-চল মা, আর দাড়াতে পারছি না আমি। যা বলবার 
কিশোর মামা ওঁকে বলবেন । চল । চললাম গৌরাদা। আজ নিমন্ত্রণ 
কবেছিলাম আপনাকে | কিন্তু ফেরত নিয়ে যাচ্ছি। 

বিজয় অদ্ভুত । ওর ওই হাডপর্ব্থ দেহে ক্লান্তি নেই । সঙ্গে সঙ্গে 
সে উঠে দীভাল। বল্ললে-চলুন। পৌছে দিয়ে আসব। অক্ষয় 
মুখজ্জের দরজার সামনে হয়ে যেতে হবে| সেটা আবার মহাদেবের 
চেয়েও বদমাস। চলুন। 

দেবকী দেবী বুললেন-__তুমি বাডী যাও বিজয়। অক্ষয় মুখুজ্ডে 
তোমাকে দেখে তো ভয়ে চুপ ক'রে থাকবে না বাবা। 

বিজয় বললে-_কিন্ত আপনার! তো চুপ ক'রে থাকবেন | গালাগালি 
খেয়ে মাথা হেট ক'রে গিয়ে বাড়ী ঢুকবেন। 


৮৬ কালাস্তর 


শান্তি হেসে বললে-_চলুক ম! বিজয়, বেচারার ঝগড়া ক'রে এখনও 
তৃপ্তি হয় নি! অক্য় মুখজ্জে কু-কথা বললে ও খানিকটা চীৎকার ক'রে 
আনন্দ পাবে। কেন বেচারাকে এমন আনন্দ থেকে বঞ্চিত করবে? 

বিজয় বললে--এৰার কিন্তু দ্রিব্যিটিব্যি দেবেন না! বলছি। দিলে 
মানব না। চ'লে গেলেন তিন জনে । 

গোরীক্ান্ত স্তব্ধ হযেই ব'সে রঈল। 

কিশোরবাবু বললেন- লোকে বলে, শান্তি কুমারী অবস্থাতেই সন্তানের 
জননী হয়েছে। ক' মাস আগে, বোধ করি মাস চারেক আগে, ওর! 
এখানে যখন এলেন-__-তখন শান্তি অত্যন্ত রুগ্র। আর দেবকী দেবীর 
কোলে মাস ছুষেকের একটি শিশু । 

শান্তি কোন প্রশ্নের জবাব দেয় ন!। শুধু বলে-_-আমার সন্তান নয়। 
শুধু এইটুকু ছাড়া আর কোন কথা বলবার নেই আমার | 

দ্িদ্ি বলেন-_ওর বেশী আমাকেও শান্তি কিছু বলে নি। কঙ্গকাতায় 
এসে শান্তি কিছুদিন রেফিউজিদের মধ্যেই কাজ ক'রে বেড়াচ্ছিল। ওর 
থেকেও রুগ্ন দেহে একদিন ছেলেটিকে নিয়ে ফিরে এল আমার কাছে। 
ফিরে এসেছে আট মাস পরে। কিন্তু শান্তিকে আমি জানি। তাকে 
অবিশ্বাস আমি করি না| 

--ওদের সঙ্গের লোক যার! তারাও ওই কথাই বলেছে। 

সঙ্গের লোক? বিস্মিত হ'ল গৌরাকান্ত। 

_দেবকী দ্রিদির্দের সঙ্গে আরও পনের জন লোক, চারটি পরিবার 
এসেছে । হাসলেন কিশোরবাবু। সকলেই সন্তোষদার জ্ঞতি গোষী। 
সম্তোবদা এখানে একখানি একশল। দালান করেছিলেন, মনে আছে 
তোমার? 

_মনে আছে বইকি। এই তে কিছুক্ষণ আগেই সন্তোষ পিসে- 
মশাইয়ের কথা মনে করতে গিয়ে সব মনে পড়েছে । সেই বাড়ীটুকু 
ভরসায় দেবকী দেবীর সঙ্গে গুদের ওখানকার কয়েকটি পরিবারই এখানে 
এসেছে । মাথা বাচাবার সামান্য একটা আশ্রয় পেলেই এখন যথেষ্ট । 
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তারপর য! হয় হবে। চারটি পরিবারে আঠারো জন লোক।* শান্তি 
এবং দেবকী দেবীকে নিয়ে কুড়ি জন। 

_-কুড়ি জন? সেই ঘরখানিতে ? 

- ্যা। এখন অবশ্য দু দলে ভাগ হয়েছে । একদল শন! মাস্টারের 
পড়ো বাড়ীখান! ভাড়া নিয়ে সেখানে উঠে গেছেন। একটি বিধবা 
দুটি ছেলে নিষে বিজয়দে'র বাড়ী রান্নার কাজ নিয়েছে । বলতে বলতে 
হাসলেন কিশোরবাবু। হেসে বললেন-___নন্দ মাম্টারের বাড়ীর দল 
এখন দেবকীরদিদ্দিদের শক্র হয়ে দাড়িয়েছে । ওদের মন্ত্রণাদাতা পেট্রন 
হ'ল এখন মহাদেব সরকার। শান্তির এ নিন্দা রটনা প্ররুত পক্ষে 
তারাই করেছে । মহাদেব সরকার সেই বিষ কঠে ধারণ ক'রে অহরহ 
উদ্‌্গিরণ করছে। 

গোৌরীকান্ত চুপ ক'রে ব'সে রইল । 

নন্দবাবুর ভাগনী, তার শিক্ষায় শিক্ষিত, তার কাছেই শাস্তির দীক্ষা; 
দেবকী দেবীর মেয়ে শাস্তি। তার সম্পর্কে এ কথ ভাবতেও মন যেন 
অপরাধ বোধ করে| তবুও মনের মধ্যে প্রশ্ন জেগে উঠল । এই দেশ- 
জোড়া রক্তাক্ত বিপর্যয় এই রাষ্ট্রবিপ্রবের মধ্যে হয়তে-_| শিউরে 
উঠল সে। পরক্ষণেই সে মন থেকে শাস্তির কথা ঝেড়ে ফেলে দিতে 
চাইলে। কি প্রয়োজন তার 1৮৮ 


-আটি 


দিন বিশেক পরের কথা । বিশে বৈশাখ । গোরীকাস্ত আপনার 
বাডীর দ্বাওয়ার উপর বসে ছিল। দেশ স্বাধীন হওয়ার বত্সর পয়ল! 
বৈশীখ আসতে হঠাৎ তার মনের মধ্যে একটা আবেগের স্ট্টি হয়েছিল । 
সেই আবেগের ব্শেই হঠাৎ চৈত্রসংক্রান্তির সন্ধ্যাবেলায় হাতের কাছে 
যা পেয়েছিল তাই টেনে সথটকেসে পুরে বিছানাও একটা যেমন তেমন 
বেঁধে স্টেশনের পথে দোকান থেকে একট। মশারি কিনে নিয়ে নবগ্রামে 


কালাস্তর 
টু 
এসেছিল,। ম্বাধীন দেশের প্রথম পয়ুল! বৈশাখের স্থর্যোদয় নবগ্রামের 


মাটিতে দাড়িয়ে দেখবে । গত সনেরই আগস্টে তাকে নবগ্রামের লোকে 
আহ্বান জানিয়েছিল, কিন্তু সে সে-আহ্বানে সাড়া দেয় নি। কিন্তু 
চৈত্রসংক্রান্তির দিন আর আত্মসম্বণ করতে পারে নি। অনেক দুঃখ 
পেয়ে সে একদিন নবগ্রাম ছেড়ে চ'লে গিয়েছিল । উনিশ শো তেত্রিশ 
সনের কথা। তারপর উনিশ শো আটচল্িশ। তার অপূরাধ, 
নবগ্রামে উনিশ শো তিরিশ সালে আইন অমান্ত আন্দোলন সে-ই 
আরম্ভ করেছিল, তার নেতৃত্ব করেছিল। তারপর এই স্দার্থ কাল 
সে নবগ্রামে আসে নি। সেদিন কেউ তার জন্য দীর্ঘশ্বাস ফেলে নি। 
কেউ দুঃখ করে নি। অবশ্য কয়েকটি মানুষ ছাড়া। তিন জন। 
গোরীকান্তের খুড়ীম। অর্থাৎ বিজয়ের মা, বিজয় আর কিশোরবাবু। 
দেশ স্বাধীন হওযার দ্দিনে, পনেরই আগস্ট নবগ্রামের লোক তাকে 
যখন সসন্ত্রম আহ্বান জানিয়েছিল তখন বোধ হয় এই কারণেই সে 
প্রত্যাথান জাশিয়েছিল। কাজ অবশ্য তার ছিল, কলকাতাতেই 
তার উপর বৃহৎ কর্মের ভার পড়েছিল। কিন্তু কলকাতাতে তাঁর স্থান 
পূরণ করবার লোকের অভাব হত না। এই দীর্ঘ কয়েক মাসে তার 
মন বোধ হয় অনেক শান্ত হযে এসেছে । তাই হঠাৎ ছুটে এসেছে 
নবগ্রামে । ইচ্ছা ছিল, দিন কয়েক থেকেই সে চ'লে যাবে। কিন্তু 
কিশোরবাবু বিজয় বিজয়ের মা এরা আপত্তি তুললেন ।__ না, সে হয় না। 
বিজয়ের মা বললেন-_-এখানেই তোর জন্ম | এইখানেই তোকে বাস করতে 
হবে। না করলে, অপরাধ হবে তোর। বিজয় বললে_ না, তোমার 
বিষয় দেবসেবা এ সব তুমি বুঝেস্থজে নাও। এ আর আমি কত বইব? 
এতেই তোমার অনেক নষ্ট হয়েছে । গুণীবাবুদের বাগানের পাশে ডাঙা 
ছিল পাঁচ বিঘে, ওরা সেট! ঘিরে নিয়েছে। বামুনডাার চৌকীদারী 
চাঁকরাণ তোমার ছ আনা আমার দশ আন ছিল, আমার অংশট। ওদের 
বিক্রী করেছিলাম ; ওর! ওদের অংশের টাকা দিলে না; ফ্লেল আনা 
টাক! দাখিল করতে হবে ; তোমাকে লিখলাম, তুমি উত্তরই দিলে না, 
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গেল নীলেম হয়ে। এসব তুমি বুঝেনঝে নিয়ে যা ভাল ব্যবস্থা হয় 
ক'রে যাও। 

কিশোরবাবু বিজয়কে সমর্থন করলেন, বললেন-__এর প্রয়োজন আছে 
গোরীকান্ত। একবার দেখে নেওয়া উচিত । 

এ সব কথা দোসরা বৈশাখের কথা । গৌরীকান্তের আসার 
দ্বিতীয়, দিন | 

গৌরীকান্ত সেদিন বলেছিল-_দেশের মাটি দেশেই আছে, ও তো 
যাবার নয | ওর মালিকানার উপরেও আমার লোভ নেউ। সম্পত্তি 
পৈতৃক, পিতামহ সম্পত্তি করেছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে কিছু দেবকীতিও 
করেছিলেন | বিজয়ের সংসার বেডেছে, সম্প্তিবাডে নি বরং ক্ষয় 
হয়েছে । দেবসেবাও ওর বাড়ির মেয়েছেলের উদ্যোগেই চলে । ওরাই 
যা হয় করবে। ওকেই বরং সেবায়েত ক'রে দেবোত্তর ক'রে দেব। 
আমাকে আর দেখতে বলবেন না। আমি এসেছি ছু-চার দিনের 
জন্যে | দু-চার দিন পবেই চ'লে যাব । 

বিজয় কিন্তু কালাপাহাঁড়। সে বলেছি, ওর মধ্যে আমি নেই। মা 
যতদিন আছে, দেবতাফেবতা ততদ্দিন। মাও মরবে, আমিও সব 
জলে ভাসিয়ে দেব। ও সব আমি পারব না। আমাকে সেবায়েত 
ক'রে-ট'রে ও সব কিছু ক'রো না তুমি । আমি আদালতে গিয়ে জবাব 
দিয়ে আসব । তার চেয়ে আর কিছুযদ্দি ভাল কাজ কর তো কর। 
এমনি দু-এক বিঘে জমি বযর্দি আমাকে দাও ততো দিয়ো । এখন জমির 
দাম বেডেছে পাচ-সাত শে! টাকা বিঘে_বেছে কিছু টাকা! পেলে একটা 
বন্দুক কিনব আর কিছুদিন ভাল ক'রে খাব। হেসে উঠে কথা শেষ 
করেছিল । 

।সে হাসি যেমন-তেমন হাসি নয | অট্রহাসি | বিজয়ের ম! ছেলের 
আচরণে ছুঃখ 'এবং লজ্জা পেয়ে উঠে চ'লে গেলেন । কিশোরবাবু ধমক 
দিয়ে বললেন-_-থাম হে বিজয় । ছি__ছি-ছি! কিযে সব বল? 
বিজয় কোন কিছুকেই বা কোন ব্যক্তিকেই গ্রাহ্‌ করে না। সে 
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কোন উত্তর না দিয়েই উঠে চ'লে গেল। একটু বিষণ্ন হাসি গৌরীকান্তের 
মুখে ফুটে উঠল। বিজয়কে সেই এই পথে টেনে এনে দাড় করিয়ে 
দিয়েছিল । উনিশ শে! তিরিশ সালে ওর বয়স বছর বারো । মনে 
আছে, সে দিন ছিল রথবাত্রার দ্িন। সেউ দিনটিই নিদিই হয়েছিল | 
একশো চুয্াজিশ ধারা অমান্য করার দিন। গোরীকান্ত মিছিল নিয়ে 
যাচ্ছিল, হঠাৎ রথের মেলার কাছাকাছি একট! দু-রাস্তার মোডের মাথায় 
বিজয় কোথা! থেকে এসে গোরীকান্তের পাশে দ্রাডিয়ে পতাকাটা ঘাড়ে 
তুলে সকলের থেকে বেশী চীৎকার ক'রে ধ্বনি তুলে একেবারে নেতা 
না হোক, উপনেতার আপন অধিকার করেছিল এবং গৌরাকান্ের 
সঙ্গেই গ্রেপ্তার হয়ে 'এক মেয়াদে জেল খেটে একেবারে ভিন পোক্ত 
ক'রে বেরিয়ে এসেছিল । এর পর পড়বার চেষ্টা করেছে, কিন্তু পড়া 
হয় নি। তাতে ওর কোন গ্লানি নেইউ। নিজে যা বোঝে তাই বিজয়ের 
বেদ। আসল বেদের ষহামত যর্দি তার বিরোধী হয় তবে তাকেও সে 
মানে না। 

কিশোরবাবু বললেন-বিচিত্র ! এটাকে নিয়ে যেকি করাযায় 
তা বুঝতে পারি না। 

তিনি গা! চডিয়েই ডাকলেন-বিজয় ! 

বাইরে থেকে বিজয় জবাব দিলে-_-আমার সয় নেই কিশোরবাবু, 
সাওভালদের পঞ্চায়েত আছে । 

শেষের কথাগুলির শব্দের তারতম্য শুনে বুঝতে বাকী রইল না যে, 
বিজয় তার ভাঙা বাইসিক্কে আরোহণ ক'রে চ'লে গেল। 

কিশোরবাবু বললেন_দুরাজ্মার ছলের অভাব হয় না। ছলটার 
অর্থ হ'ল মিখ্যে। বিজয়ের কিন্বু সত্যই কাজের অভাব নেই | অত্যই 
নেই। সাওহালদের পঞ্চায়েত বসবে, বিজয়কে থাকতেই হবে। না হ'লে 
যদ্দি পঞ্চায়েত তুল বিচার করে ! | 

কিছুক্ষণ পর কিশোরবাবু উঠলেন। তার সন্ধ্যার সময় হয়ে 
আসছে। বললেন-_তুমি ভেবে দেখ গৌরীকান্ত, তোমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে 
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আমি তোমাকে আটকাব না। তবে তোমার বিষয়টুকুর একটা পাকা 
বন্দোবস্ত ক'রে যাও। আমাব মত যদি শোন ডুবে সম্পত্তি এবং 
দেবসেবার ভার তুমি দলিল ক'রে তোমার খুডিমার নামে দিয়ে যাও, 
নঈলে ও আর কিছু রাখবে না । | 

গোৌরাকান্ত একটা দীর্ঘনিতাস ফেলেছিল । সেকালে তাদের অর্থাৎ 
তার ধাপ এবং বিজয়ের বাপের সম্পত্তির কথা উঠলে লোকে বলত-_ 
সোনার সম্পত্তি। 

চাষের জমি, কিছু জমিদারি, পুকুর, বাগান মোটমাট চার পাঁচ হাজার 
টাকা আয় ছিল । এখানকার সর্বশ্রেঠ ধনী গোপীচন্দ্ের অভ্যু্থানের পুর্ব 
কাল পর্ধন্ত লোকে তারিফ করে বলত--সোনার্সম্পন্ত। তার কারণ 
সম্পত্তিগুলির মধো চিনটি মহল ছিল নবগ্রামের তিন দিকে । অর্থাৎ তিন 
দিকের প্রভৃন্ব | লোকে বলত ছাদে দাড়িয়ে তদারক করা চলে। তারপর 
গোপীচন্্র ষোলকলায় যখন প্রকাশিত হলেন তখন তার সম্পত্তির আয় 
সত্য সতাই লক্ষ টাকা। এক লক্ষ থেকেও বেশী । তখনই রাধাকান্ত 
প্রভৃতিদের সম্পত্তি গিলট “সানায় পরিণত হয়েছে। কিন্ত সে গিলটিটুকুর 
মধ্যেও যে ধাতুটুকু আছে, সে সীসেই হোক আর পিতলই হোক আর 
লোহা হোক, তাই থেকে এখনও কয়েকট। মানধের স্চ্ছন্দে জীবন কেটে 
যেতে পারে । 

তারপর বললে--থাকা আমার সম্ভবপর হবে না কিশোরবাবু। 
সম্পত্তির কথা যা বললেন তাই ক'রে দিয়ে যাব | হয়তো একটু আধটু 
বদল করতে পারি। সে শ্াপনাকে কাল বলব। ভেবে দেখি একটু । 

ভেবে দ্রেখতে চেয়েছিল সে শান্তি এবং দেবকী দেবীর কথা । এই 
ছুজনেরও সংস্থান ক'রে দিলে হয় না? কোথায় যেন একটা মমতা আছে। 
বড় ভাল মেষে শান্তি। নন্দবাবুর ভগ্রী দেবকী দেবী । সন্তোষ পিসে- 
মশাইয়ের শ্রী কম্ঠা। আজ আশ্রয়প্রার্থা হয়ে এসেছে নবগ্রামে | কিন্তু 
সংকোচ যেন তার ক?বোধ করলে । বিজয়দের পুরোট৷ ন! দিয়ে তার 
কিছুট! ওদের দিলে লোকে বাকা হাসি হাসবে। শাস্তির যে দুনশম রটেছে 
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সেই ছুনামের বোবা! বাড়বে | মনে পড়ল ছেলেবেলার কথা । সন্তোষ 
পিসেমশাই এবং তার বাবা দুজনে আলাপ করতেন। গান গাইতেন 
সন্তোষবাবু তানপুরা নিয়ে, বাবা বাজাতেন। সন্তোষবাবু খাতা থেকে 
কাহিনী প'্ড়ে শোনাতেন, বাবা শুনতেন। সন্তোষ পিসেমশাইয়ের 
সে কাহিনী এখনও মনে আছে। আজ সে নিজে লেখক। কিন্ত 
সে আজও সে কাহিনী স্মরণ ক'রে বিশ্মিত হয়| সত্যই সে কাহিনী 
বিস্ময়কর | সন্তোষ পিসেমশাই এক মঙ্গলকাব্য রচনা করতে চেষ্টা 
করেছিলেন। বিষুমঙ্গল কাব্য । মধ্যে মধ্যে দুজনে আশা আকাঙ্ষার 
কথা বলতেন। মনে পঞ্ছে পিসেমশাই তাকে কোলের কাছে নিয়ে 
সমাদর ক'রে মধ্যে মধ্যে বলতেন-__রাধাকান্তবাবু, আঃ, আমার যদি 
একট! কন্তা থাকত হে! তোমার ছেলেকে জামাউ করতাম । 

রাধাকান্তবাবু হেসে বলতেন-__সে হ'লে আমি নিজে যেচে যেতাম । 

সেই স্থতি তার বাসনাকে একদিকে যেমন গুবল ক'রে তুলছে, অন্য 
দিকে তার সংকোচকেও বাড়িয়ে দিচ্ছে। বলতে যেন লজ্জা বোধ করছে 
সে। 

ভাবতে ভাবতেই এ কয়দিন কেটে গেছে । আজও সে যনের কথা বগতে 
পারে নি। কুড়ি দিন কেটে গেছে। ইতিমধ্যেই বাডিঘবের আবর্জন! 
সাফ হয়েছে, ফুটোফাটা মেরামতও হয়েছে ; ঘরের ভিতরটায় দু-একটা! 
গর্ত যা ছিল সে খুঁড়ে বালি-চুন-সুরকি দিয়ে বন্ধ করেছে । বন্ধ করবার 
আগে কার্বলিক আাসিডে ভেজানে! কাটা খড তার মধ্যে পূরেও দিয়েছে 
এবং বন্ধ করবার পরও এমশি আযাসিভ-মাখা খড় ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে 
চারিদিকে । শান্তি সেদিন বলেছিল-_-যে আপনার আগলাদ।র, যে গর্জন, 
যে ফণা! কথাটা নিতান্ত অমুলক নয়, পরিষ্কারের সময় ছুটো গোথরো 
সাপ বের হয়েছে । কিশোরবাবু কিন্ত তাদের মারতে দেন নি। বেদে 
দিয়ে ধরিয়ে দূরে নদীর ধারে ছেডে দেওয়ার ব্যবস্থা করেছেন। দু-চারজনে 
ব্যক্গ করেছিপপ । কেউ কেউ বলেছিল-_এদ্দিকে তো! পাশুনো অনেক 
করেন শুনি; কিন্ত আজকালকার দিনে এ কি রকম ব্যবস্থা! শুনি? 
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কিশোরবাবু বলেছিলেন__দেখ' বাপু, সাপ নিয়ে'ঘর নবগ্রামে আমর! 
সবাই করি। গোটা দেশটাতেই তাই । আজ ব'লে নয়, পুরুষাম্ক্রমে | 
কিন্ত বলতে পার, কজন সাপের কামড়ে মরেছে? যাক ন! নদীর ধারে, 
ছেড়ে দেবে, সেখানে ওরা যা হয় ক'রে বাচবে। আর্ এ বাড়িতে সাপ 
আমি মারতে দেব না। রাধাকান্তদ্ার ডায়েরী আমি পড়েছি “সাপের 
মুখের সামনে দিয়ে আমি চ'লে গিয়েছি। সে আমার কোন অনিষ্ট 
করে নি। সাপ যেখানে দংশনোগ্ত হবে, সেখানে মেরো, আমি আপত্তি 
করব ন।| ঘরে লোক ছিল না-_-ওর৷ বাস নিয়েছিল। আজ লোক 
এসেছে, ওদের চ'লে যাওয়ার স্থযোগ দ্াও। অন্তত আমি বলব তাই। 

গৌরীকান্তের মনে পড়ল, ছেলেবেলায় তার বাবা বলতেন-_কালের 
প্রতীক হ'ল সাপ। তাব পিতামহও একবার, গোপীচন্দ্রকে নিষেধ 
কারছিলেন সাপ মাৰতে | বলেছিলেন_-ওই কথাই। আরও 
বলেছিলেন-দিনের বেলা মানষের অধিকারকে মেনে নিষে ওর! গর্তে 
লুকিয়ে থাকে ভাই, ক্ষুধায় আহার করে না, তৃষ্ণায় জল পান পর্ধন্ত করে 
না| রাত্রে মান্টষ ঘুমোয় ওরা বের হয় ক্ষুধার খাছ্য অন্বেষণে । তোমার 
সামনে প'ড়ে গিয়ে বিব্রত হয়েছে, একটু স'রে পথ দাও-_ও চ'লে যাক। 

এর মধ্যে হয়তো একালের বাকা চোখের দৃষ্টিতে অনেক কিছু 
হাস্তকর ব'লে মনে হতে পারে; এর বিরুদ্ধে নৃতন কালের যুক্তিতে অনেক 
বাকা কথাও ঠোট বেঁকিয়ে বলা যায়, এবং প্রয়োজনের অঙ্ক কষে ওই 
বিষধর সরীহ্মপগ্ডলির জীবন বা বাচার অধিকার অপ্রয়োজনীয় প্রমাণ 
ক'রে বাতিল ক'রেও দেওয়া যায় । বলা যায়, তার থেকে ওকে মেরে ওর 
চামড়া ছাড়িষে কাজে লাগালে প্রয়োজনের দিক থেকে বেশী লাভবান ওয়! 
যায়। সবই সত্যি। তবুও এর মধ্যে এমন একটি বিচিত্র মন, বিচিত্র 
দৃষ্টি আছে, যা চিরকাল অন্য দেশ থেকে পৃথক। 

সঃ সং সঃ 

বল্ল একট হাসি“ফুটে উঠল গৌরীকান্তের মুখে | মনে পণড়ে গেল 

তাদের বংশের একটি প্রবাদের কথা। তাদের বংশ নয়, তারা যে 


৯৪ কালাস্তর 


বংশের দৌহিত্র হিপাবে এই গ্রামে এসে বাস করেছিল, তাদের সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী হয়েছিল, তীরের কুলপ্রবার্দের কথা। তার বাবার 
ডায়েরীতে প্রথমেই আছে সুদীর্ঘ একটি বংশ-পরিচয়__-সেই পরিচয়ের 
মধো কাহিনীটি সে পড়েছে। কাহিনাটি এ অঞ্চলে সকলেরই প্রায় 
জানা ।. সকলেই, বিশেষ ক'রে ব্রাহ্মণদের সকলেই, দাবী করে যে, এ 
কাহিনী তাদের বংশের কাহিনী | প্রমাণধ্ক্ূপ গ্রামের দক্ষিণ দিকের 
মাঠ মহানাগের মাঠের দিকে আঙল দেখিয়ে বলে--ওই মাঠে তাদের 
পূর্বপুরুষের অংশ ছিল। প্রবাদ এই সাপ নিয়েই। সেই প্রবাদ্দবশে 
এ অঞ্চলে গোখুরা সাপ মারলে তার মুখাগ্রি করতে হয়। গোখ্র সাপ 
নাকি ব্রাহ্মণ ! কবিরাজ গোঞ্ছামী জয়দেব গোস্বামী প্রভুর কালেব কথা । 


নয় 


বিচিত্র কাহিনী । 

কালের পটভূমি সুদূর দ্বাপর কাশ পধন্ত গ্রসারিত। স্থানের 
পটভূমি রাঢ বঙ্গের নবগ্রাম থেকে কুরুক্ষেত্র রণাঙ্গন পর্যন্ত বিস্তৃত | 

প্রবাদ, প্রতিহিংসাপবায়ণ অশথামা পঞ্চপাগুব ভ্রমে ভ্রৌপদীর 
গর্ভজাত পঞ্চপাণ্বের পুত্রকে বধ করলে শোকাতুরা দ্রৌপদীর ক্রন্দনে 
এবং পুত্রশোকে বিচলিত ভীম অশ্থথামাকে বধ করবার উদ্দেশ্টে তাকে 
অন্রসরণ করলেন । অশ্বথামা নিক্ষেপ করলেন ব্রহ্মশির বাণ। অজুনও 
ভীঘ এবং নিজের পন্ষকে রক্ষা করবার জন্য নিক্ষেপ করলেন ব্র্গান্ত্র। 
দুই দ্রিব্য অস্ত্র আকাশে উঠে মুখোমুখী হয়ে অনল বর্ষণ করতে লাগল । 
পৃথিবা থরথর ক'রে উঠল কেঁপে । আকাশ থেকে দেবতা ষক্ষ রক্ষ কিন্নর, 
পৃথিবীর দিগ দিগন্ত থেকে মুনি খষি চাৎকার ক'রে উঠলেন- অস্ত্র সংহরণ 
কর। অস্ত্র সংহরণ কর। সাধারণ মাঃষ কীটপতর্গ জীবজন্ক লতাগুস্ম 
বনস্পতি ত্রাহি ত্রাহি চীৎকার ক'রে উঠল। অজু অস্ত্র সংহরণ করলেন। 
কিন্ত অশবখামার প্রাণপণ চেষ্টাতেও অগ্র ক্ি্ধরল না, সম্বত হ'ল না। 


কালাস্তর ৯৫ 


অশ্ব্থাম৷ লঙ্জিত হয়ে কাতরভার্বে 'বললেন_-আমি 'ক্রোধান্ধ হয়ে কঠিন 
হিংসায় অস্ত্রত্যাগ করেছি; আমি হারিয়েছ ব্রহ্মজ্ঞান-__বরহ্ষশির অস্ত 
আমার হিংসায় হবে বৃত্রান্থুরের মত আহ্রী অস্ত্র। আমিকিকরব? 

অস্ত্র তখন আন্থুরী ক্রুরতায় ত্রুর। পঞ্চপাগ্তবের সম্মুখে পার্থসারখি 
ভগবান শ্রী ক্রুরতায় বক্র ত্রহ্মশির তখন ্রীরুঞ্রক্ষিত পাগুবদের 
পরিত্যাগ ক'রে প্রবেশ করল অভিমন্ত্যর বিধবা উত্তরার গর্ভে । 
গর্ভে তার পাগুববংশধর পরীক্ষিত । আতনাদ ক'রে উঠলেন উত্তরা 
কঠিন যন্ত্রণায় ; গভস্থ ভ্রণ কেদে উঠল। তখন ভগবান শ্রীু্ণ হুক্ছদেহে 
গ্রবেশ করলেন তার গর্ভে । ক্রুর ব্রহ্মশিরকে নিয়ে এলেন বের ক'রে,__ 
নিক্ষেপ করলেন তাকে, অভিশাপ দিলেন_-তুমি ক্রুর কুটিল বিষাক্ত 
সপীস্থপে পরিণত হও । অস্ত্র প্রন করলেন-কান্‌ অপরাধে তুমি 
আমাকে এমন অভিশাপে অভিশপ্ত করলে? তুমি নররূপী নারায়ণ । 
তুমি আমাকে আমার অপরাধ কি তাই বল? 

শ্ীকু্$ বললেন -__তুমি ব্রদ্ধশির অস্ত্র, ব্রাহ্মণ ৷ প্রতিভায় তুমি উদ্ভূত । 
অতি স্ুক্ম অথচ অমোঘশক্তি নীঁতিজ্ঞানের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। তুমি সেই 
নীতিকে লঙ্ঘন করেছ । অশ্বথামা তোমাকে নিক্ষেপ করেছিলেন-_পঞ্চ- 
পাগুবের বিনাশার্থে। তুমি আমার শক্তিকে অতিক্রম করতে না! পেরে 
বক্তপথে কুটিল গতিতে পার্খাপসরণ ক'রে স্থরক্ষিত নারী উত্তরার গর্ভস্থ 
ভ্রণকে হত্য ক'রে পাগ্ডববংশের উপর প্রতিশোধ নিতে উদ্যত হয়েছিলে। 
তোমার মধ্যে ব্রাঙ্ষণ-প্রতিভার যদি বিন্দুমাত্র অবশিষ্ট থাকে তবে 
অনায়াসেই তোমার অপরাধ উপলব্ধি করতে পারবে । 

অস্ত্র বললে-__বৃষ্ণ, তুমি বিশ্বত্রদ্ষাণ্ডের স্ষ্টি-স্থিতি-ধ্বংসের উতৎস-- 
মহাশক্তি মহামায়ার চৈতন্তখরূপ ; অনাগ্ন্ত তমিআ্রার মধ্যে তুমিই জ্যোতি, 
জীবনে তুমিই চেতনা  চতন্য । জীবনমানসে তুমিই বুদ্ধি বোধি ; তুমিই 
জ্ঞান, তুমিই প্রজ্ঞা। তুমিই ন্যায় তুমিই নীতি। এই বিরাট ধ্বংসযজ্ঞে 
তুমি নিবিক!ণ নিরপেক্ষ রূপে অবস্থান করেছ । পাপপক্ষকে ধ্বংস করতে 
পুণ্যাত্মাকে প্রতিষ্ঠিত করতে এ মহামারণে সারখ্য করেছ । তুমি নিজে 


৯৬ কালাস্তর 


বিবেচনা! করে বল, এই ধ্বংস-যজ্ঞ কি হিংস|র প্রভাবকে দূরে রাখতে 
পেরেছে? এই যে ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রের মৃত্তিকা, সে কি রক্তসিক্ত হয়ে 
বর্ণ ও গন্ধের দ্বারা, শবাকীর্ণ দৃশ্ঠের দ্বার! হিংসার প্রভাবকে ব্যক্ত করছে 
না? তুমি কি নিজে মহামতি ভাগ্মের শরনিকরে জর্জরিত হয়ে ক্রুদ্ধ 
হয়ে চক্রধারণ কর নি? সে ক্রোধ কি হিংসা'র দ্বার! প্রভাবিত হয় নি? 

চকিত হলেন শ্রীকষ্ঝ | 

ঠিক এই মুহূর্তেই শোনা গেল কুরু-শিবির থেকে নির্গত খৃতরাষ্ট্ 
গাদ্ধারী এবং শত পুত্রবধূ বহু শত পৌত্রবধূদের বিলাপধবনি। তীরা 
আসছেন রণক্ষেত্রে; মুত প্রিয়জনের দেহসন্ধানে। নতমস্তক হলেন 
পাগুবেরা, শঙ্কিত হলেন, চঞ্চল হলেন । শ্রী: দীর্ঘনিশ্বস ফেললেন 
একটি এবং ধীর স্থির নিরাকার হয়ে সবাগ্রে দণ্ডায়মান হলেন। 

গান্ধারা এসে অভিসম্পাত দ্রিলেন-পাগুবদের দ্বিলেন না, দিলেন 
নররূপী নারায়ণ শ্রীররষকে। অভিসম্পাত দিলেন--তুমি যেমন পাগুবদের 
জ্ঞাতি বিনাশে উপেক্ষা প্রদর্শন করেছ, নিধিকারত্ব অবলগ্বন ক'রেও 
সারথ্যকর্ম ক'রে প্রকারান্তরে প্রশুয় দিয়েছ ; তেমনি তোমার জ্ঞাতিবর্গও 
তোমার দ্বারাই বিনষ্ট হবে। তারপর তুমি নিজেও নিহত হবে; 
অমাত্য জ্ঞাতি ও পুত্র হীন হয়ে বনচারী হতে হবে তোমাকে । সেই 
অবস্থায় নিষ্ুরভাবে কুটিল উপায়ে নিহত হবে তুমি | 

ভীরু একবার সেই বহুদূরে নিক্ষিপ্ত অভিশাপগ্রন্ত ব্রন্মশির অস্ত্রের 
পথের দ্বিকে চাইলেন। সে অস্ত্র তখন বহু বহু দূুরে- হেমন্ত রাতির 
কক্ষচ্যুত উচ্কার মত প্রচণ্ড বেগে ধাবিত। লোকচচ্ষু হতে অনৃষ্ঠ। 
ভগবান কষ মনে মনে বললেন__তিষ্ঠ। 

সেইখানেই তখন সেই অস্ত্র এক মহাবিষ্ধর তুজঙ্গের আকার ধারণ 
ক'রে পতিত হ'ল। ভগবান শরীর দেবী গান্ধারীর দ্িকে চেয়ে সহাম্ত- 
মুখেই বললেন__দেবি, আমার কর্তব্য আপনি নিধ্ণরিত ক'রে দিলেন । 
বললেন__আপনার বাণী অমোঘ। আপনার মধ্যে এই মুহুর্তে আমি গেই 
মহাশক্তিকে প্রতিভাত দেখছি। যিনি হৃর্ষের জ্যোতির পরিধিকে বেষ্টন 


কালাস্তর ৯৭ 


ক'বে তমসারূপে অবস্থান ক'রে একদিকে জ্যোতিকে লম্যকরূপে বিকৃশিত 
করেন-_-অন্যদ্দিকে ধিনি প্রতি মুহুর্তে সূর্যকে গ্রাসে সমুগ্ধত রয়েছেন, তিনিই 
আপনার মধ্যে আবিভূতি হয়েছেন। স্ৃতরাং এ অভিশাপ অভিশাপ 
নস্র__মহাশক্তির অলঙভ্ঘ্যনীয় নিয়মের শির্দেশ। জীবনচৈতন্তের নৃতন 
উদ্ষের জন্ত কুটিল চক্রান্তে মামার জীবনাবসান একট কালের দিনান্ত। 


৬ সং মং সঃ 


এখানে প্রবাদ্দ__ওই ব্রহ্মশির অস্ত্রের নাগজীবন শাপযোচন 
নিষ়ে | ভগবান শ্রীঞষ্ণ যখন “তিষ্ঠ* বলেছিলেন, তখন মহাস্ত্র নাগন্ধপে 
রূপান্তরিত হতে হতে শুন্ধপথে এই মহানাগের মাঠের উপর দিয়ে 
চলেছিল । ভগবান “তিষ্ঠ* বলতেই মহাস্্ ব্রদ্মশির--মহাবিষধর নাগরূপ 
পেষে এই মাঠের বুকে পড়ল । মাঠট ছিল শস্তশ্টামল ; মধ্যে ছিল 
একটি কাজল-কালো জল-টলমল দীঘি। মধ্যে মধ্যে ছিল পল্পবদ্ধন ফলবান 
বৃক্ষ; এখানে ওখানে নানা বর্ণের ফুলে ভরা লতাগ্স্ম ; গাছে গাছে 
ঝাঁকে বাঁকে পাখী; গুল্সের চারিপাশে লালে লাল নানা বিচিত্র বর্ণের 
প্রজাপতি । দেবলোক থেকে ছড়িষে দেওয়! ফুলের পাঁপডির মত উড়ে 
বেড়াত। তখন এই মাঠের নাম ছিল অন্ত | কেউ বলে--অমর কুণ্, 
কেউ বলে - শ্যাম কুণ্ড, কেউ ব'লে কিছু। 

ব্রহ্ধশির নাগ হয়ে সেখানে প'ডেই ফণা তুলে চারিদিকে তাকিয়ে 
দেখলেন এবং এই স্িদ্বন্তামল পরিবেশ দেখে অকারণে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠে 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলপেন। সেই নিশ্বাসে প্রথমেই পুড়ে ছাই হয়ে গেল 
প্রজাপতিগুলি ও পুম্পসম্তার। তারপর শুকাল গাছের পাতা, পুড়ে ছাই 
হল বিহঙ্গমকুল ; সঙ্গে সঙ্গে শুকিয়ে গেল মাঠের শস্ত। তারপর শুকাল 
জল | ক্রমে ক্রমে এই মাঠখান! হয়ে গেল জলহীন ধূসর বিধবাতাসে 
জর্জর মরুভূমি । আকাশে মেঘ ওঠে__-মহানাগের মাঠের উপর সে মেঘ 
ছিন্নভির হয়ে যায় । শৃহ্তলোক দিযে কোন পাখী যদ্দি মহানাগের মাঠ 
অতিক্রম করতে যায়, মুহূর্তের মধ্যে সে পাখীর পাখা. পুড়ে যায়__সে 
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পাখী প'ড়ে যায়'মাটিতে। এই গণ্ভীর মধ্যে কোন স্থলচর প্রবেশ 
করবামাত্র বিষনিখ্বাসে জর্জরিত হয়ে পন্থু হয়ে যায়, নাগ তাকে নিশ্বাসে 
আকর্ষণ করে। হিংস্র উল্লাসে দংশন ক'রে তার উপর ফণ] তুলে দাড়ায়। 
নাগ হ'ল কালের প্রতীক। তার পরমাযুর নাকি পরিমাণ নেই। তার 
উপর এই ব্রহ্ষশির মহানাগ অভিশাপগ্রন্ত। সে শাপমোচন না-হওয়৷ 
পর্যন্ত তার মৃত্যু হবে কেমন ক'রে? চলে গেল দ্বাপর। কলিষুগ এল। 
সে যুগেরও চলে »গেল কতকাল | অবন্মাৎ একদিন ; কিছুদিন আগেই 
বর্ষচত্র শেষ রদ নৃতন বর্ষ আরম্ত হয়েছে। তখন স্থ্য মেষরাশিস্থ, 
গ্রামে গ্রামে তগবান বিষ্ণুর চন্দনযাত্রার পার্বণ চলেছে। 

বৈশাখ মাস। তিথি পূিম! | মহানাগ পূর্ণচন্ত্রের শীতল রশ্মির দিকে 
ক্রর দৃষ্টিতে তাকিবে রয়েছে। অকস্মাৎ একটা বাতাস উঠল । সে 
বাতাসে যেন কিসের স্পর্শ। নাগের জর্জর দেহ শীতল হ'ল যেন। সঙ্গে 
সঙ্গে মনে হ'ল, অতি ক্ষুদ্র একটি বিন্দুর আকারের কিছু যেন এসে পড়ল 
সেখানে । বোধ করি তারই নিশ্বাসের আকর্ণে । কিন্তু আশ্চর্য, বস্তুটি 
পুড়ে ছাই হয়ে গেল না। নাগ ক্রুদ্ধ হ'ল-_তার অহঙ্কার আহত হ'ল; 
কি এমন বস্তু কি, তার শক্তি যে, ব্রহ্মশিরের নিশ্বাসেও তা৷ পুড়ে ছাই 
হয় না? মুছতে ফণা তুলে সে দংশন করলে সেই বন্তুটিকে। ঢেলে দিলে 
তার বিষ। যে বিষ কণ্ঠে ধারণ ক'রে মৃত্যুপ্তয়কেও বিবশ হতে হয়েছিল, 
সেই বিষ। আশ্চর্যের উপর আশ্চর্য! বিষে পিক্ত হয়েও সেই বস্তুটি 
গুড়ে গেল না। নাগ বিশ্মিত হয়ে তাকিয়ে রইল সেই বস্তরটর দিকে। 
বস্তাটি একটি বীজ। কোন গাছের বীজ | ধারে ধীরে নাগ চিনলে, এটি 
একটি অশ্বথ বৃক্ষের বীজ। সেক্রদদ্ধ হয়ে আবার তাতে বিষ ঢাললে। 
আশ্চর্ধ, বাজটি সেই বিষরসে সিক্ত হয়ে যেন পুষ্ট হয়ে উঠল। চন্দ্র তখন 
অস্তশিখরলগ্ন হয়ে হরিদ্রাভ হয়ে উঠেছেন। আবার নাগ দংশনোগ্ত 
হ'ল | তখন সেই বীজ বাজুখর হয়ে উঠল ; বীজ কথা কইলে। বিশ্রয়ে 
বিমুঢ় হ'ল ব্রদ্ধশির | বীজ বললে-_মহানাগ, তোমার বিষে আমাকে তুমি 
দ্বপ্ধ করতে পারবে না। কারণ অমতরসে আমি অভিষিক্ত । যে বৃক্ষে 
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আমার জন্ম, তার বীজও ছিল অম্বতরসে অভিষিক্ত। তোমার , বিষরস 
আমাকে দগ্ধ করবে না, আমাকে অস্কুরিত হতে সাহায্য করবে । 

ক্রুদ্ধতর হয়ে উঠল ব্রহ্ষশির | সে গর্জন ঝু'রে বললে-_মিথা। 
কথা। ব'লেই সে আবার দংশন করলে, দংশনের পর দংশন | অতি 
ক্ষুদ্র সর্ধপাকার বীজ, দংশনের বেগে ফণার আঘাতে মাটির মধ্যে 
হারিয়ে গেল । 


মাটির মধ্য থেকে বীজের কথা শোন! গেল-_আমি অঙ্কুরিত হচ্ছি 
ব্রহ্মশির | আমার যে বৃক্ষে জন্ম, সেই বৃক্ষের বীজ অভিষিক্ত হয়েছিল-_ 
ঘবাপরের চৈতন্যাপুরুষ পুরুষোত্তম শ্রীরুষ্ণের অশ্রুবিন্দূতে এবং শরাহত 
তার পদ্দারবিন্দের শোণিতে | 


_জীরষের অশ্রবিন্দুতে? তার শোণিতে? মিথ্যা । মিথ্যা। 
আমি তাকে জানতাম। অশ্রু তার চোখে অসম্ভব | অসম্ভব নয়, 
মিথ্যা নয়। পরম সত্য। 

দেবী গান্ধারীর অভিশাপে যছুবংশ ধ্বংস হন আত্মকলহে । বলদেব 
যোগাবলম্বনে দেহত্যাগ করলেন। ভগবান প্রবেশ করলেন অরণ্যে। 
একটি অশ্ব বৃক্ষের ছায়ায় ঘন গুনের অন্তরালে । উপবেশন করলেন 
গান্ধারীর অভিশাপে । এক ব্যাধ তার রাউ৷ পাখানিকে হরিণের রক্তাভ 
জিহব! ভ্রম ক'রে শরাঘাতে আহত করলে । ভগবান তখন লীলা-জীবনের 
কথা ম্মরণ করছিলেন। শুর এসে তাকে আঘাত করলে । তিনি সবলে 
উৎপাটিত করলেন সে শর। রক্ত উৎসারিত হ'ল। সে রক্ত যেখানে 
পড়ল সেখানে পড়েছিল একটি ফল, ওই অশ্বথ বৃক্ষের ফল। 

ঠিক সেই মৃহর্তেই শুনতে পেলেন তিনি ধরিত্রীর মৃহু ক্রন্দন । তিনি 
বুঝলেন, তার বিরহকল্পনায় ধরিত্রী কাছে । তিণি আহ্বান করলেন 
ধরিভ্রীকে । 

ধরিত্রী এসে দীড়ালেন। পুরুষোত্তমের অবস্থ! দেখে কাতর 
আর্তনাদে কেঁপে উঠলেন ধরিত্রী। বললেন-_কুরুক্ষেত্রের রক্তের জালার 
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দাহে আমার যন্ত্রণার আর শেষ নেই। পুরুষোত্তম, এর উপর তোমার 
রক্ত তুমি ঢেলে দিলে, এর দাব্দাহ আমি সইব কি ক'রে? 

পুরুযোত্বমের সুখে শ্মিতহাস্ত-_কিন্ত চোখ থেকে গডিয়ে পডল ছুটি 
অশ্রবিন্দ্ু। বললেন-_কল্যাণী, আমার রক্ত দিয়েই তোমার কুরুক্ষেত্রের 
রক্তের দাহের উপর প্রলেপ দ্িলাম। এ ছিল অনিবার্ধ। দেবী গান্ধারীর 
শোকতপ্ধ অন্তরের অন্তরাল থেকে আর্দি শক্তির নির্দেশ। কল্যাণী, 
পাপীকে সংহার ক'রে পাপকে বিনাশ করতে চেয়েছিলাম । বিরাট 
কুরুক্ষেত্রের ধ্বংসলীলা | পাপাশ্রয়ী বহু মানুষ হত হযেছে । কিন্তু পাপ? 
শেষ কি পাপ এসে আশ্রয় করলে আমার ঘরের মান্ষদের-__-যছুবংশকে ? 
স্থরাপানে উন্মত্ত, বিলাসে সম্ভোগে পরম্পরে ঈর্যাপরায়ণ হয়ে গৃহযুদ্ধে 
মত্ত হ'ল, তারা বিনষ্ট হ'ল ;__হিংসাকে উন্মত্ত উলঙ্গ মুর্তিতে প্রকট দেখে 
এসেছি--প্রভাসের কূলে । তুমি অন্ভব করতে পারছ না? তাঁর চোখ 
থেকে দু ফোটা জল ঝ'রে পডল। পড়ল হাতের সেই রক্তসিক্ত বটফলটির 
উপর | ধরিত্রী বললেন_পারছি। তবু সান্তনা, পুরুষোত্বম আমার বুকে 
জীবন্ত বিগ্রহের রূপে অধিষ্ঠিত আছেন। এর পর আমার কি হবে 
বলতে পার? 

পুরূষোত্তম বললেন--তপস্তা কর। আমি তো কুরুক্ষেত্রে বলেছি, 
আবার আমি আপব। প্রয়োজন হ'লে, সময় হ'লে আহ্বান এলে যুগে 
যুগে আমি এসেছি__আসব। 

ধরিত্রী নান হেসে বললেন-__-আবার ঝুঁকুক্ষেত্র স্থষ্টি করবে প্রভু? 

_জানি না। চৈতন্ত নব কলেবরে কোন্‌ রূপ ধরবেন? তুমি 
তপন্তা আরম্ভ কর। তোমার অন্তরকামনাকে প্রকাশ কর। 

লীলা সন্বরণ করলেন-_দ্বাপরেব পুরুষোত্তম চৈতন্তন্বরূপ মানব- 
জীবনের ভাববিগ্রহ । প'ড়ে রইল তার সেই অশ্রু ও রক্তুসিক্ত বটফলটি। 

ধেয়ে এল সমুদ্র-বক্ষে ধারণ করবে পুরুষোত্বমৈর নশ্বর দেহ। 
সঙ্গে সঙ্গে উঠল ঝড়। সেই ঝডের বেগে ফলাট উঠল শ্শন্যমার্গে | 
এসে পড়ল বিষ্ুণপাদ্পঘ্মমহিমায় মহিমান্বিত গয়াক্ষেত্রের কাছে। 
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অন্কুরিত হ'ল সেই বীজ | পরিণত হ'ল মহাদ্রমেখ আজ এতকাল পর 
অকম্মাৎ মহাদ্রমের পল্পবে পত্রে শিহরণ জাগল। ফলে ফলে স্পন্দন 
জাগল। উল্লসিত হ'ল মহাদ্রম এক অজানিত উল্লযসে। বাতাস এল 
এক অভিনব গন্ধ বহন ক'রে। মহাক্রম প্রশ্ন করলে বাতাসুকে__এ 
কোন্‌ গন্ধ তুমি নিয়ে এলে বহন ক'রে? এ কিসের গন্ধ? কার গন্ধ? 
বাতাসু বললে-_-এ এক নবজাতকের গাত্রগন্ধ। হিমাচলের পাদদেশে 
উদ্ঠানভুমিতে বৃদ্ষচ্ছায়াতলে এক মহিয়সী নারী এক পুত্র প্রসব 
করেছেন । এ তারই গাত্রগন্জ | মহাদ্রম, সেই গন্ধে আমার অঙ্গে 
অঙ্গে জাগল অপরূপ আনন্দ-উল্লাস। সেই উল্লাসে আবি চঞ্চল হয়ে 
হলাম প্রবাহিত। এবং সঙ্গে সঙ্গে কোন এক, আকর্ষণে ধাবিত হয়ে 
এলাম এই অভিমুখে ৷ হে দ্রম, তুমিই তো আমাকে আকর্ষণ করেছ। 

মহাক্রমের পত্রপলবের মর্মরধ্বনিতে এক মহাসঙ্গীত জেগে উঠল । 
কাণ্ডে কাণ্ডে আন্দোলন জাগল। ফল বৃন্তচ্যুত হয়ে ফাটল, আমি ৰীজ 
হয়ে বাতাসে ভাসলাম | মহানন্দে ভেসে চলেছিলাম । আবৃষ্ট হলাম 
তোমার আকর্ষণে । পড়লাম এখানে । হে নাগ, আমার সবাঙ্গে 
অযৃতের শক্তি। তোমার বিষে আমার ধ্বংস হবে না। আমি অক্কুরিত 
হচ্ছি। আমার মনে হচ্ছে, কোন দৈবনির্দেশে তোমাকে ছায়া এবং 
আশ্রয় দেবার জন্তেই আমি এখানে এসে পড়েছি । আমা থেকে তোমার 
কোন অনিষ্ট হবে না। আমি (তোমার কল্যাণ করব। তোমাকে 
ছায়া দেব। 

ন1গ ক্রোধভরে তার উপর আবার বিষোদগার করলে । 


মং সং এ 


আশ্চর্য ! 

বরহ্মশিরের সেই বিষ-দগ্ধ প্রান্তরে, যেখানে তৃণাস্কুর জন্মায় না, বর্ষণ 
হয় না, শৃন্তমার্গেও কীট পতঙ্গ বিহঙ্গ যেতে পারে না, সেইখানে জন্মাল 
এক বটবৃক্ষ। ব্রদ্ষশির নাগ প্রত্যহ তাকে দংশন করে। তবু সে মরে 
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না। পল্লব বিস্তার ক'রে ছীয়! ফেলে আহ্বান করে-হে নাগ, আমার 
ছায়াতলে এসে আশ্রয় নাও। বিআাম কর। 
নাগ ঘ্বণাভরে সে আহ্বান প্রত্যাখ্যান করে। 


অরুম্মাৎ আবার এল এক পৃণিমা-তিথি। অশ্বথ বৃক্ষ তখন তরুণ। 
তার তরুণ কাণ্ডে শ্ট/মল কোমল পত্রপল্লবে জাগল অভূতপৃৰ আনন্দ- 
শিহরণ | 


কি হ'ল? 


বাতাস ব'লে গেল--হিমাঁচলের পাদদেশে উগ্ানভূমিতে যে শিশু 
জন্মগ্রহণ করেছিল, সেই শিশু বুদ্ধত্ব লাভ করলেন। নবযুগের 
পুরুষোত্তব পরম চৈতন্থে' প্রবুদ্ধ হয়ে অশান্তিজর্জর পাঁপতাপদক্ধ পৃথিবীর 
বুকে মাষের অন্তরলোকে অমুত পরিবেশন করলেন | চৈতন্যের নবজন্মের 
সুচনা! হ'ল মান্ষের জীবনে । হিংসা ক্রোধ থেকে উত্তরিত হবে 
মানবসমাজ অহিংসাষ অক্রোধে প্রেমে । তিনি বুদ্ধত্ব অর্জন করলেন-_ 
সেই মহীদ্রমের ছাষাতলে, যে মহাক্রমের বৃস্তাগ্রে তুমি, হে বৃক্ষ, বীজরূপে 
জন্মলাভ করেছিলে । তাই আজ এই পুণ্যতিথির পরমক্ষণে তোমার 
সবাঙ্গে জেগেছে এই মহোলাস। তুমি কি শুনতে পাচ্ছ না, তোমার 
পল্লবপত্রমর্মরে জাগছে এক অপূর্ব সঙ্গীতের অম্প& আভাস ? 


সত্যই জাগছিল সেই সঙ্গীত। 

সে সঙ্গীতে স্তব্ধ হয়ে ফণা তুলে দাড়িয়ে রইল সেই মহানাগ। 
দ্ংশনোছত হয়েও সে যেন অবশ হয়ে গেল--দংশন করতে, নিজের 
ফণাকে নিক্ষেপ করতে পারলে না। 


সঙ্গীত থামল ! 

তখন গর্জন ক'রে উঠল মহানাগ | এ দিকে দিন দিন চারিপাশের 
রঙ্ষণ্য সমাজে জাগল ত্রুদ্ধ কোলাহল-__এ পাপ । এ অধর্ম। উদুখল ও 
মুষলে শস্তবীজ চর্ণ করবার সময় ত্রুদ্ধ ব্রাহ্মণের! বলতে লাগলেন-__নাস্তিক 
্রাহ্মণ-বিরোধী বুদ্ধের মন্তক চূর্ণ কর। মস্তক চূর্ণ কর। 


কালাস্তর ১০৩ 


নাগ ব্ঙহান্ত হাসলেন। গর্জন করলেন। উপহাস ক'রে 

বললেন-_হে বৃক্ষ, ওই শোন । 
গ্ঃ সং 

তারপর কত কাল চ'লে গেল। 

কত পরিবর্তন । কখনও ওই অশ্বথ বৃক্ষের পল্লবে উল্লাস জাগে। 
কখনও শুষ্ক উত্তপ্ত প্রথরতায় ঝ'রে যায় পাতা । অশ্বথ দাড়িয়ে থাকে মৃত 
বনম্পতিধ মত। তাকে উপহাস করে মহানাগ। ক্রুদ্ধ বিক্রমে প্রচণ্ড 
উল্লাসে সে গর্জন ক'রে ফেরে | দগ্ধ করে মুত্তিক। | দগ্ধকরে বাযুস্তর | 
চারিদিকে জাগে বিভীষিকা । প্রশ্ন করে বনস্পতি অখথকে-_কই, 
কোথায় সেই অমৃত? কোথায় সে শান্তি? 

বনম্পতি বলে-_-আমি তো অনুভব করছি। ঞ্চুমি কেন করছ না? 
কলিঙ্গবিজয়ী চণ্ডাশোকের নবজন্মের কথা ম্মরণ কর। অর্ধপুথিবীব্যাপী 
ধর্মবিজয়ের গৌরব ম্মরণ কর। মহারাজ হর্ষধর্ধনের কথা ম্মরণ কর। 
এই তো-_এই রাঢ়ভূমে মহারাজ ধর্মপালের স্মৃতি তো সগ্ধস্থতি। এখনও 
তে। বিস্বৃতপ্রায্ম অতীত কাহিনীতে পরিণত হয় নি! তোমার ৰিষদগ্ধ 
গণ্ডীর বাইরের মানুষের সমাজের দিকে তাকিয়ে দেখ। অধিক কি, 
তোমাকে যিনি অভিশাপ দ্রিয়েছিলেন তিনিই তো৷ নবচৈতন্যে এই সত্য 
স্বীকার করেছেন। 

নাগ বলে--মিথ্যা কথা । এসে নয়। 

বনম্পতি বলে-_এ সেই । 

নাগ বলে-জিজ্ঞাসা কর কোন ব্রাঙ্ষণকে । সেই তো জানে 
শাম্সতত | 

বনম্পতি বলে--বাতাসে ভেসে আসে তাদের অতি গোপন নিশ্বাসের 
ফিসফিসানি-__সে তুমি বুঝতে পার না। আমি পারি। তারা গোপনে 
তাই বলে। অন্তরে তাই বিশ্বাস করে । 

_না, করে না। 

করে । 
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ব্যঙ্গ ক'রে নাগ বলে-৮কণ উচ্চ করো! না। এ কথা শুনতে পেলে 
সেনরাজার] তোমার মূলচ্ছেদ ক'রে বিরাট কোন যজ্ঞান্ুষ্ঠানে তোমাকে 
পুড়িয়ে ভস্ম এবং অঙ্গারে পরিণত করবে । 

তখন পালবংশের পতন ঘটেছে । রাজত্ব চলছে সেনবংশের | 

১ ঞ্ঃ সঃ সঃ 

অকস্মাৎ একদিন। ও নাগের মাঠের গণ্ডীর অনতিদুরবর্তাঁ অজয় 
নদের জলমোত্র কল্লোলধবনি আশ্চর্যরূপে সঙ্গীতময় হয়ে উঠল | 

ধীর সমীরে যমুনাতীরে বসতি বনে বনমালী | অশ্ব বৃক্ষের পাতা- 
গুলি থরথর ক'রে কাপতে লাগল-_-সে সঙ্গীতের ধ্বনিকম্পনে | 

নাগও যেন কেমন ভাববিহ্বল হয়ে পড়ল। 

বনস্পতি প্রশ্ন কৰলে-কি হ'ল? তোমার এমন ভাবান্তর কেন? 

নাগ বললে-বুঝতে পারছি না কি হ'ল! বনস্পতি, কুরুক্ষেত্রে 
যে দিন পার্থসারথি আমাকে অভিশাপ দিয়ে নিক্ষেপ করেন এখানে--সে 
দিন পাঞ্চজন্য শঙ্খধ্বনি করেছিলেন। আজও অবধি অহরহ আমি শুনি 
সেই শঙ্ঘের গর্জন। আজ যেন সেই ধ্বনির পরিবর্তে বাশর স্থুর শুনতে 
পাচ্ছি। কি হ'ল বুঝতে পারছি না। জান, বনস্পতিম্ব্ূপে আমি 
ব্রাহ্মণ-প্রতিভার মহাতেজময় অস্ত্র আমি যখন নিক্িপ্ হয়ে গ্রজলিত 
হয়েছি, তখন বিশ্ব দগ্ধ হয়েছে; সমুদ্রে পড়লে সমুদ্র আবতিত হয়েছে 
আমার তেজে; তার উপর ক্রুদ্ধ প্রতিহিংসাপরাষণ অশ্বথামার হিংসা 
আমাকে ত্রুর ক'রে তুলেছে । শান্তি আমার পক্ষে অসহনীয়, সংসারে যা 
মধুর তা আমার কাছে তিক্ত বিষাক্ত মনে হয়। কিন্তু আজযেনকি 
হয়ে গেল আমার ! বনস্পতি, তুমি তো! বাতাস থেকে বাত শুনতে 
পাও।|। কে এমন গান গাইছে বলতে পার? 

কান পেতে শুনে অশ্ব বললে-_-অজয়তীরে কেন্দুবিন্বগ্রামে কবিরাজ 
গোস্বামী রসশেখর কবি জয়দেব। তারপর একদ্দিন দেখা গেল--ওই 
বিষদদ্ধ প্রান্তরের গণ্ভীসীমায় একটি মানযকে। সে যেন এই প্রান্তরে 
গণ্ভীর দিকেই এগিয়ে চ'লে আসছে । 
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অশ্বথ কম্পিত হয়ে পত্র পল্লব আন্দোলিত ক'রে মর্মর ভাবায় শঙ্কা 
ভ'রে বললে-_তিষ্ঠ । থাম। আর অগ্রসর হ'য়ো না। 
বিবর থেকে নাগ অনুভব করলে-_মানষ আসছে। ক্রুদ্ধ হয়ে ফণ। 
তুলে সে বেরিয়ে এল | বিষনিশ্বাস ত্যাগ ক'রে নাগের মাঠের বাযুস্তরে 
দাহিকাশক্তি বিস্তার ক'রে রক্ত নেত্রে চেয়ে রইল। 
মানুষট তবু এগিয়ে আসছে। শুধু তাই নয়-_সে গান গাইছে। 
ত্তবগান-_ 
প্রলয়পয়োধিজলে ধূতবানসি বেদং 
বিহিত-বহিত্র-চরিত্রমখেদম্‌ 
কেশব ধুতমীনশরীর জয় জগদীশ হরে ॥ 
সঙ্গীতমূছ'না বিস্তার করলে সেই বিষদগ্ধপ্রান্তরের মধ্যে । বিষধর 
ব্রহ্ষশির ফণ। অবনত ক'রে প্রণাম জানালে প্রলয়পয়োধি-পারাবারে 
জীবনদেবতার প্রথম আবির্ভাবকে । মহাবিচিত্রকূপিণী মহাশক্তির প্রথম 
চৈতন্তোন্সেষকে | 
তারপর ফণ! তুলে বললে, হে আগন্তক, তি । আর তুমি অগ্রসর 
হ'য়ো না। যেহেতু না তুমি দেখছি ব্রা্থণ। বক্ষদেশে তোমার উপবীত 
দেখছি। কণ্ে তোমার চেতনাময় পুরুষের স্তবগান শুনছি । এবং আমি 
আজ নাগদেহ প্রাপ্ত হ'লেও আমার উদ্ভব ব্রাহ্মণ-প্রতিভায়। 
ব্র্ধতেজোডুত আমি | অন্যথায় অপর কোন জাতি হ'লে তোমাকে আমি 
বিষনিখ্বাসে দগ্ধ করতাম | আমি হিংসার দ্বারা আচ্ছন্ন, অভিশাপে আমি 
বিষাক্ত । তুমি আর অগ্রসর হয়ো না। আমি আত্মসন্বরণ করতে 
সক্ষম হব না। তুমি ফের। দাড়াও । 
গায়ক ব্রার্ণ কিন্তু নিরস্ত হ'ল না। গাইতে গাইতে সে এগিয়ে 
আসতে লাগল ।-_ 
ক্ষত্রিয়রধিরময়ে জগদপগতপাপং 
স্পয়সি পয়সি শমিত-ভবতাপম্‌ 
কেশব ধৃতভূগুপতিরূপ জয় জগদীশ হরে ॥ 


১০৬ কালাস্তর 


নাগ নিজের ন্বভাবধর্ষে আগন্তকের উপর ভয়ঙ্কর আক্রোশ অহ্ভব 
করলে । চোখের দৃষ্টি কুটিল হয়ে উঠল। নিশ্বাস প্রথর হ'ল। ছ্বিধাবিভক্ত 
জিহব। ঘন ঘন প্রসারিত হতে লাগল। তার বিশাল ফণ! প্রসারিত 
ক'রে সে দংশনোগছ্ত হয়ে দাড়াল; সগর্জনে পরিত্যাগ করলে ভয়ঙ্কর 
বিষনিশ্বাস। ব্রার্মণ গায়ক তবু নিরস্ত হ'ল না। সে অগ্রসর হ'ল। 
কঠে তার সেই স্তবগান__ 
কেশব ধুতরামশরীর জয় জয়দীশ হরে ॥ 
এবার নাগ ক্রুদ্ধ বিক্রমে ধাবমান হ'ল। সে দংশন করবেউ। 
আর সে ক্ষমা করবে না। 
ব্রাহ্মণ তখন সবে শেষ করছে অষ্টম চৈতন্যপুরুষ-বন্দনা | সমীপবর্তাঁ 
হ'ল নাগ। ব্রাঙ্ষণ বলঞ্জে_দাড়াও হে মহানাগ, অভিশপ্ত ব্রদ্ষশির | 
আমি তোমার কাছেই এসেছি । তোমার হিংস।কে তুমি সম্বরণ কর। 
নাগ বললে-_ সম্বরণ কর! অসম্ভব । কারণ এই আমার ব্বভাব- 
ধর্ম। এতে আমার অধর্ম নেই। ব্যযতিক্রমেই আমি নিন্দাভাজন হব ; 
অপোঁরুষ ও ভীরুতার অপবাদে আমার তেজমহিমা অপযশ গ্রস্ত হবে। 
যে চৈতন্তরূপী পুরুষের স্তবগান তুমি করছ, তিনি আমাকে ক্ষমা 
করবেন না। তিনি ভগুপতিরপে ক্ষত্রিমদের ক্ষমা করেন নি। রাম- 
রূপে রাক্ষসদের বীর্ধবলে সংহার ক'রে অপরাধের শাস্তি দিয়েছেন। 
অষ্টম অবতারে কুরুক্ষেত্রে উদ্ধত দান্তিক ক্ষাত্রশক্তির বিনাশসাধন 
করেছেন । ব্রাহ্মণ তুমি, আমার নিষেধ অমান্ত ক'রে উদ্ধতভাবে আমার 
আবাসস্থলে প্রবেশ করেছ। ভোমাকে দংশন ক'রে শান্তিদান করা 
আমার চৈতন্তময় পুরুষের নির্দেশ । 
ত্রাণ বললে-_ হে মহানাগ, চৈতন্যময় পুরুষ নব আবির্ভাবে বোধির 
ন্ববিকাশে উত্তরণ করেছেন। হিংসা থেকে অহিংসায় বহির্লোকের 
যজ্ঞকাণ্ড শেষ ক'রে মর্মলে।কে নৃতন যজ্ঞ গ্রজ্লিত করেছেন । 
নিন্দসি যজ্ঞবিধেরহহ শ্রতিজাতং 
সদয়হদয়দরশিতপশুঘাতম্‌ 
কেশব ধৃতবুদ্ধশরীর জয় জগদীশ হরে ॥ 


কালাস্তর ১০৭ 


$ 
নাগ বক্রভাষায় তাকে নিন্দা ক'রে বললে-__তুমি তা হ'লে -ক্রাঙ্মণ- 
ছদ্মবেশে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ? সেই নাস্তিক্যবাদী যজ্ঞকাগুবিরোধী বুদ্ধের 
শিল্ত? কে বললে_বুদ্ধ চৈতন্যময় পুরুষ? ব্রাহ্মণের! তাকে স্বীকার 
করে না। 


ব্রাঙ্ষণ বললে--করেছে। আমি নিজে ব্রান্ষণ। এই গ্রামেরই 
অধিবাসী! কেন্দুবিন্বে চৈতন্তময় পুরুষের প্রসাপধন্য তার কবিসত্তার 
অংশোত্তত কবিরাজ গোম্বামী মহাকবি জয়দেব গোম্বামীর শিষ্য । বুদ্ধকে 
নবম চৈতন্তময় পুকষ ব'লে তিনি উপলব্ধি ক'রেই এ স্তোত্র রচনা করেছেন। 
তিনি বলেছেন, এ উত্তরণে উত্তরিত হতে সাধারণ মানুষের কয়েক সহ 
বৎসর লাগবে । কিন্তু অন্থরে অন্তরে নবধজ্ঞ আতুস্ত হয়েছে । কবিরাজ 
গোম্বামী আমাকে তোমার কাছেই প্রেরণ করেছেন । বলেছেন, তোমার 
গ্রামের সান্নিধ্যে বিষদদ্ধ প্রান্তরে ব্রহ্মশির অভিশাপগ্রস্ত হয়ে হিংশ্র 
নাগরপে অবস্থান করছে। তার শাপমোচনের কাল সমাগত । আমার 
এই স্তবগান রচনায় বুদ্ধকে উপলব্ধি ক'রে বাছের নূদ্ধি ও জ্ঞানবাদী ব্রাঙ্গণ- 
সমাজ নবচৈতন্তে উপনীত হতে চলেছে। পূর্ণ ও সম্যক উপলব্ধিতে 
বিলম্ব আছে। তবুও স্বীকৃতির লগ্নেই ব্রহ্গতেজোড্ত ব্রহ্মশিরের 
শীপমোৌচন হবে। তুমি গৃহপ্রত্যাবর্তনের পথে এই স্তব গান ক'রে 
তার গণ্ডীর মধ্যে প্রবেশ কারো | বুদ্ধের করুণা, অহিংসার শক্তি নাগের 
বিষ ও হিংসা থেকে তোঁমাকে রক্ষা করবে । হে নাগ, তুমি চৈতন্যময় 
পুরুষের নবজন্মের অহিংস ও করুণার মহিমা উপলব্ধি কর-_হি'সাকে 
সংবৃহ কর, তাকে বিগলিত কর। অভিশাপ থেকে মুক্ত হও । 

ন[গ স্তব্ধ হয়ে রঈল কিছুক্ষণ। তার মনে হ'ল, তার সবাঙ্গে যেন 
অনিবধচনীয় প্রীতি ও তৃপ্তির শিহরণ বয়ে যাচ্ছে। 

ব্রাহ্মণ বললেন- কুরুক্ষেত্রের রক্রপ্রবাহে ধরণীর বক্ষ দাবদাহে দগ্ধ 
হয়েছে । পাপীর বিনাশে পাপের বিনাশ হয় নি। পাপ মানব-মনের 
গভীরে আশ্রয় নিয়েছে । কুটিল কৌশলে বিকৃত ন্যায়ের নামে আত্ম- 
প্রকাশ করেছে। চৈত্ন্যময পুরুষ এবার তাই নবজন্মে নৃতন সাধনায় 


১০৮ কালাস্তর 


পাপকে বিগলিত করতে উদ্যত হয়েছেন । তুমি গ্রহণ কর সেই সাধনা । 
গ্রণাম কর চৈতন্তের নব মহিমাকে । 

নাগের চোখ থেকে ছুটি জলের ধার নেমে এল | অশ্বখের পত্র- 
পল্লবে মর্মরধ্বনির মধ্যে জাগল সেই বহু বৎসর পূর্বের পুণিমা তিথির 
সেই অনির্চনীয় সঙ্গীত। অনতিদূরে অজয়ের জলকল্লোলে সঙ্গীত- 
ঝঙ্কার বন্কৃত হ'ল। উর্ধে আকাশের নীল মহিমাকে আবৃত ক'রে যে 
ধূলিম্তরেব ধৃসরতা সর্ষের তাপপ্রথর হয়ে বহুকাল আবৃত ক'বে রেখেছিল 
এই প্রাস্তরকে, সে যেন খঘনশ্টাম ছায়ায় প্রসন্র হ'ল | শোনা গেল-- 
মহাকালের ভমরুধ্বনির মত গ্ুরুগুরু ধ্বনি । মেঘ উঠল প্রান্তরে । 
ঝরঝর হ'ল বর্ষণ। ব্রাহ্মণ তারই মধ্যে গান গেয়ে চললেন। তারপর 
কাটল মেঘ, উঠল সূর্য, প্রসন্ন কিরণে ঝলমল ক'রে উঠল বহুকালের 
ধুলিধূসর প্রান্তর ; অশ্বখবৃক্ষে দেখা! দিল নৃতন মুকুল। নাগ বললে-_ 
আজ থেকে আমি নিজের বিষকে নিজে গ্রহণ করব। সেই তগস্যায় 
আমি আসন গ্রহণ করলাম এই বনম্পতির পাদদেশে । হে মহামভিমা- 
ন্বিত মহান্রমের বংশধর, আমার তপস্তায় তুমি আমার সহায় হও। 
মুকুলিত বনম্পতি বললে-_তারই জঙন্তাই তো আমাব জন্ম এখানে । 

তপন্যায় রত হলেন নাগ । বিষকে করলেন সংহরণ। সে বিষে 
নিজে হতে লাগলেন জর্জরিত। ওদিকে চারিদিকে জাগতে লাগল 
তৃণাঙ্ুর। লোকে বিশ্মিত হ'ল। কিহ'ল? নাগের কিহ'ল? অবোধ 
তৃণাঙ্কুরলোভী পশু প্রশ্ন করলে না। এগিয়ে এল । তৃণভোজন ক'রে 
ফিরে গেল গ্রামে । মান্রষ আরও বিস্মিত হ'ল। আকাশপথে অব।ধে 
উড়তে লাগল পাখীর ঝাক। মানুষেরা এবার এগিয়ে এসে দেখলে 
মহাতুজঙ্গরপী ব্রহ্মশির সমাধিমগ্র অশ্বথথতলে | 

সংবাদ পেয়ে ছুটে এলেন এই গ্রামের অধিবাসী সেই কবিরাজ 
গোস্বামীর শিষ্ঠ ব্রার্থণ গায়ক। পরমানন্দ ঠাকুর । সামবেদাস্তর্গত 
কুখুমীশাকৈক ভরঘ্বাজ আঙ্গিরস বাহম্পত্য প্রবরস্তা পরম বৈষ্ণব পরমানন্দ 
ঠাকুর । এসে দেখলেন__সমবেত মানুষের! সমাধিমগ্ন মহানাগের দেহ 


কালাস্তর ১০৯ 


ক্ষতবিক্ষত রক্তাক্ত জর্জরিত ক'রে দিয়েছে। হাতের কাছে যে যা 
পেয়েছে তাই ছুঁড়ে আঘাত করেছে। তিনি “হায়' “হায়, ক'রে 
উঠলেন। বললেন_করেছ কি তোমরা ? ক্ষান্ত হও। ক্ষান্ত হও। 
তারপর ডাকলেন-__মহানাগ, ব্রহ্মশির ! এ 
নাগ এবার ধীরে ধীরে মাথ! তুললে, বললে- গুরু! আমি হিংসাকে 
সম্বরণ করেছি চৈতগ্তময় পুরুষের নূতন প্রকাশ-মহিমা উপলব্ধির 
পরমানন্দে আমি সকল আঘাত সহ করেছি। আমার মুক্তির সময় 
সমাগত। আমি অন্ুভব করছি__মুক্তি অদূরে এসে দাড়িয়ে রম়েছে। 
কিন্ত সে আসতে পারছে না_আমার গুরুদক্ষিণার কার্ধ শেষ হয় নি 
ব'লে। তুমিই আমার গুরু । তুমি আমাকে দীক্ষ। দিয়েছে। আমার 
অধিকারের এই ভূখণ্ড তুমি দক্ষিণান্থরূপ গ্রহণ কর? আমার মুক্তি হোক। 
ব্রাঙ্ধণ ৰললেন-_-তথান্ত। 
বলবামাত্র একটি দিব্যজ্যোততি সেই মহাভুজঙ্গের দেহ থেকে নির্গত 
হয়ে আকাশলোকে বিল'ন হয়ে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে আকাশ থেকে বর্ণ হতে লাগল অমুতের মত জলধারা । 
মেঘগর্জনের মধ্যে ধ্বনিত হতে লাগল দশাবতার-স্তোত্র-- 
জয় জগদীশ হরে। 
কেশব ধূতমীনশরীর জয় জগদাশ হরে ॥ 
কেশব ধৃতবুদ্ধশরীর জয় জগদীশ হরে ॥ 
সং সং রঃ 
এই প্রবাদ । এই প্রবাদবশেই গৌরীকান্তদ্দের বংশে সাপ মারা 
নিষেধ। গৌরীকান্তেরা অবশ্ত পরমানন্দ ঠাকুরের বংশোদ্ভূত নয়, তাদের 
বংশের নাকি দৌহিত্র। গৌরীকান্তদের বংশ শাক্তের বংশ । পরমানন্দ 
ঠাকুর ছিলেন বৈষ্ণব, পরমভাগবত রসশেখর জয়দেব গোস্বামীর শিষ্য । 
ঠাকুর-বংশের আর কেউ অবশিষ্ট নেই। সে বংশ শেষ হয়ে গির়েছে। 
কেউ কেউ বলে-:ওই যে গ্রামের উত্তর-পশ্চিম কোণে “ঠাকুরপাড়া', যে 
ঠাকুরপাড়ান় কেবলমাত্র মুসলমান বাস করে--ওই ঠাকুরপাড়াই ছিল 
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পরমান্ন্দ ঠাকুরের যংশের পাড়া। ওইখানেই তারা বাস করতেন । 
এ অঞ্চলের মুসলমানদের গুরুস্থানীয় মিয়া-বংশের যে ভিটা, সেই 
ভিটাই ছিল পরামানন্দের ভিট!। এককালে নাকি এই মিয়া-বংশের 
কয়েকজন এই ভিটার প্রভাবে বৈষ্ণব হয়ে উঠেছিলেন, তারা৷ ইসলাম 
পরিত্যাগ করেন নি, কিন্তু মাংসাহার করতেন না। কেউ কেউ বলে-- 
তারা যোগাভ্যাস করতেন। ঠাকুর উপাধিও তার। কেউ কেউ গ্রহণ 
করেছিলেন। মিয়া-বংশের সিদ্ধপুরুষ গুলমহন্মদ্র ঠাকুরের নাম এখনও 
লোকে মনে রেখেছে । পাথুরে পুক্ধরিণীর উত্তর-পূর্বকোণে তাঁর কবরে 
এখনও লোকে মানত ক'রে প্রদ্দীপ জেলে দেয়, বাতি জেলে দেয়। 
ভিক্ষৃকেরা সারি বেধে ব'সে থাকে আচল পেতে, লোকে মুঠোভরে চাল 
ডাল ভিক্ষা দিয়ে থাকে। প্রবার্দের সঙ্গে ইতিহাস আশ্চর্যভাবে মিশে 
গিয়েছে। 
০ চে সঃ 

প্রবাদটিকে স্মরণ ক'রে গোৌরীকান্ত কাগজ কলম নিয়ে লিখে 
ফেলেছিল ; অতি সুন্দরভাবে স্থকৌশলে মহধি বেদবণাসের রচনার একটি 
স্থতোকে টেনে বের ক'রে নিয়ে প্রবাদটিকে নিপুণ বয়নে বুনে জুড়ে দিয়েছে। 
বিশবাস-অবিশ্বাসের প্রশ্নের গপ্ডী পার ক'রে দিয়েছে । অবিশ্বাস করতে চাও 
_-মহাভারত-অবিশ্বাসের পাতকের ভাগী হবে। প্রবাদটিকে লিখতে গিয়ে 
গৌরাকান্ত নিজেও খানিকটা! স্থৃতো৷ জুডে দিয়েছে । ইতিহাসের স্থতো। 
প্রবাদের মধ্যে সবই আছে, নেই কেবল বুদ্ধের আবির্ভাবের গুরুত্ব । কিন্তু 
নাগের সঙ্গে ঠাকুরের কথার মধ্যে বুদ্ধ-বন্দন! নিয়ে বাদপ্রতিবাদ আছে। 

গোৌরাকান্ত ভাবছিল -শেষের দিকে রবীন্দ্রনাথের বুদ্ধ-বন্দন৷ দিয়ে 
শেষ করলে কেমন হয়? ভাবতে ভাবতেই উঠে গিয়েছিল বাখরমে | 
বাথরূম, মানে পৃবর্দিকের বারান্দার খানিকটা ছেঁচ। বাশের খল্প বৰ 
দরম] দিয়ে ঘিরে নেওয়া হয়েছে । ২ 

বেরিয়ে এসে দেখলে, শাস্তি বসে আছে। টেবিলের উপর 
থেকে সগ্চলেখ! কাগজখান। টেনে নিষে নিবিষ্ট মনে পড়ছে । 


দশ 


গৌরীকান্ত বললে-_ আমাদের গ্রামের সপ সম্বন্ধে প্রবাদের 
কথা শুনেছ নিশ্চয়ই । সেই প্রবার্দের কথাটা মনে প'ড়ে গেল। 
সেইটে লিখলাম । বিচিত্র নয়! 

পড়তে পড়তেই শান্তি বললে-_খুব বিচিত্র! বলেই সে আবার 
পড়ায় মন দিলে | একটি অতি্ক্্ তীক্ষীগ্র কিছুর স্পর্শ গোরীকান্তের 
চেতনাকে সচকিত ক'রে তুললে । সেম্পর্শ ছিল শান্তির কঠম্বরের 
মধ্যে প্রচ্ছন্ন । শান্তির মুখের দিকে তাকালে সে। চোখ মুখ দেখা 
যাচ্ছে না, দেখা যাচ্ছে শুধু মন্ণ ললাট আর ঘন কালো তুরু 
দুটি। কপালে হুক্্ম কটি রেখা পড়েছে । তুরু দুটি সেই সুক্ম রেখা 
কটির টনেই উষৎ কুঁচকে না উঠে পারেনি। এটুকুকে কৌতূহলের 
পরিচয় মনে করেই নিত গোরীকান্ত, যদি না এই লুক্মম তীস্ষাগ্র 
কিছুর স্পর্শের আতাস সে অনুভব করত অন্তরে অন্তরে | 

সে ডাকলে- শান্তি ! 

-_বলুন। মুখ ন৷ তুলেই উত্তর দিলে শান্তি। 

কথার মানে আর কথার স্থুর ছুই মিলিয়ে কেমন যেন ঠেকল। 
অন্য কেউ হ'লে প্রশ্ন করতাম না--তুমি ব'লে জানতে চাচ্ছি। 

শান্তি এবার মুখ তুললে, প্রচ্ছন্ন কৌতুকে তার মুখ সমুজ্জল-_ 
তুরু ছুটি ঈষৎ উচু হয়ে উঠেছে-ঠোটের কোণে হাসির বক্র রেখা 
দেখ! দিয়েছে। চোখের তার! দুটি চঞ্চল হয়ে উঠেছে। হাসিটি 
কথার সঙ্গে জড়িয়ে গেল, বললে-_-লেখকের। নিজেদের লেখা সম্পর্কে 
অত্যন্ত স্পর্শ-কাতর। কারণ থাকলে তে। কথাই নাই-_অকারণেও 
সন্দেহ ক'রে বসে-মনে করে বোধ হয় লেখার নিন্দে করছে। 

_না। হাসলে গোরীকান্ত অকারণ নয়। মায়ের চোখে 
ছেলে দেখে অন্যের হাসির তুল মানে কখনও ধর! পড়ে না। মা 
হ'লে বুঝবে । 
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ভূরু ছুটি টান হরে উঠপ-_ভঙ্গি পান্টে গেল; স্থইচ বন্ধ করলে 
বিছ্যতের আলে নিবে ঘর যেমন চকিতে অন্ধকার হয়ে যায়-_- 
তেমনি ভাবেই শান্তির কৌতুকোজ্জল মুখখানি মুহুর্তে ছায়াচ্ছন্ন হয়ে 
গেল । শান্তি বক্রহাসি হেসে বললে-_-রোগ৷ ছেলে সম্পর্কে কিন্ত মায়ের 
অহঙ্কার থাকে ন!| কান! ছেলেকেও পন্মলোচন বলে মায়ে কিন্তু 
রোগগ্রন্ত ছেলেকে রোগ! বললে রাগে না, বরং ছেলের রোগ নেই 
বললেই তার দুঃখ হয়। ওখানে মায়ে আশ্বাসই চায় ঘে, রোগ যেন 
ভাল হয়। লেখাটি আপনার রুগ্ন গৌরীকান্তদ]। 

_সেই তো জানতে চাইছিলাম । কিছু যেন একটা আবিষ্কার 
করেছ-_যার আভাস তোমার কথার স্থরে বেজেছে। সেটা আমার 
কান এড়ায় নি। 

--এ সব লিখে কত কাল আর মান্ষদের অন্ধবিখ্বাসে জিইয়ে 
রাখবেন? আমাকে ইদানীং অনেকে বলেছে__গোৌরীকান্তবাবুর মনের 
ইস্পাতে মরচে ধরেছে । হয়তো ব। শেষ হয়ে গেছেন তিনি। 
মিখ্যে বলে নি তারা । এ সব পিখেকি হবে? মনগড়া মিখ্যেব 
ঝুড়ি। আধা আধ্যাত্মিক আজগুবি। সাপেও কথা কয় না, গছেও 
কথ। কয় না। পুরাণের দোহাই পেড়েও কারও অভিশাপে কোন 
অস্ত্র মহানাগ হয় না। এমন কি আসামের নাগা জাতের কোন 
অস্ত্রবিদকে টেনে এনে গৌজামিল দিয়েও. সত্য ব'লে প্রমাণ করা 
যায় না । 

বিশ্মিত হ'ল গৌরীকান্ত । শান্তির চোখ দুটি প্রদীপ্ত হযে উঠেছে__ 
যেন জ্বলছে। উত্তেজনায় মুখের শ্টামবর্ণ রঙের উপর রক্তাভ৷ দেখা 
দিয়েছে । সবিন্ময়ে গৌরীকান্ত বললে-__কিন্তু এ তো আমার কল্পনা 
করা কিছু নয় শাস্তি। এ তো নবগ্রামের প্রবাদ কাহিনী । এ প্রবাদকে 
মুছে দিতে চাইলেই বা দেবে কি করে? এর সঙ্গে এখানকার 
বাসীন্দাদের জীবনধর্ম কুলধর্ম আচার ব্যবহার হাজারে। বাঁধনে বাঁধ! 
রয়েছে । তুমি হয়তে। লক্ষ্য কর নি, আমাদের বাড়ীর শক্তিপূজা, 
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দুর্গাপূজা কালীপৃজায় বলিদান নেই'| আমর! শান্ল% কিন্ত ওই ঠাকুর- 
বংশের দৌহিত্র হিসেবে আমরা তাঁদের কোন এক বংশের “উত্তরা- 
ধিকারী ব'লে শক্তিমন্ত্রের উপাসক হয়েও আচারে ধর্মে বৈষ্ণব | 

শাস্তি তিক্ত হেসে আকাশের দিকে চিন্তাকুপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল কিছুক্ষণ, তারপর বললে-__আপনার জীবনের গোড়াটা আমার 
মামার মত। মামা গৌড়া পপ্তিত বাড়ীর ছেলে-_সংস্কৃত-পড়া পণ্ডিত 
ভগ্নিপাতি আমার বাবার আচরণে ক্ষুব্ধ হয়ে সংস্কৃত না প'্ড়ে ইংরিজী 
পড়েছিলেন । উউরোপের ইতিহাস থেকে রেত্যুলিউশনের শিক্ষা নিয়েও 
তার জন্তে মনের জোর খুঁজতে গীতা পড়তেন। বিজ্ঞান পড়েও রোজ 
সকালে উঠে ওঁ বিষ ও বিষু ওঁ বিষণ ব'লে সন্ধ্যে করতে বসতেন। সে 
ওই গোড়াকার ক'বছরের বংশধারার প্রভবের ফলে । আপনিও 
ঠিক তাই-_গোড়াকার সেই নবগ্রামের ঠাকুর-বংশের দৌহিত্র-বাড়ীর 
শিক্ষার প্রভাবে এ-কালের লেখক হয়েও কিছুতেই সেকালকে অতিক্রম 
করতে পারছেন না। 

কয়েক মুহূ্ চুপ ক'রে থেকে যেন হঠাৎ সে ব'লে উঠল-_মুছে যাবেন, 
গৌরীকান্তবাবু, মুছে যাবেন আপনি । 

গোৌরীকান্ত সবিন্ময়ে শান্তির মুখের দ্বিকে তাকিয়ে রইল | এ কোন্‌ 
শীস্তি? এ যেন নৃতন কেউ শাস্তির ভিতর থেকে আত্মপ্রকাশ করছে। 

শান্তি বললে__-আমার মুখের দিকে এমন ক'রে তাকিয়ে কেন গোরীকাস্ত- 
বাবু? আমি যা বলেছি তা আপনার বুঝতে না-পারার কথা নয়। 

_কিন্ত এ কথাগুলি তোমার মুখে নতুন। তোমার যে পরিচয় 
আমি জানি তাতে এ কথ! তোমার নয়। তাই কথা শুনে মনে হচ্ছে, 
এ তুমি কোন নতুন তুমি। 

_ আপনার সঙ্গে আমার দীর্ঘকাল পরে দেখা গোৌরীকান্তবাবু। 
এতকালের মধ্যে কৃত পরিবর্তন ঘ'টে গেল পৃথিবীতে, আমাদের অবস্থাতেই 
কি ঘটল তা অন্তরে অন্তরে অনুভব না করতে পারলেও চোথে দেখতে 
প[চ্ছেন। আশবিষ বলে বোধ হয় কাকড়া বিছেকে-_কাকড়া বিছের 

৮ 
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বিষের জ্বালা কামড় না-খেলে বোঝ।'যায় না_-তা জানি, কিন্তু যাক 
কামডায় তার ছটফটানি দেখলেও কিছুটা অন্তমান করা যায়। স্থতরাং 
এতকাল পরে পুরনো আমির বদলে নতুন আমিকে দেখলে অবাক হবেন 
কেন? 

গোৌরীকাস্ত হাসলে । 

_ হাসলেন যে? ও 

-নিবোধে বুদ্ধিমানদের চেষে বেশীবার হাসে শাস্তি। আমি 
নিরোধ । তোমার সঙ্গে যেদিন এখানে এসে প্রথম দেখা হ'ল সেদিন 
তুমি গৌরীকাস্তদ্া তোমার প্রিয় লেখক ব'লে হেসে সম্ভীষণ করলে-__ 
আমি নিবোধ, বিগলিত হয়ে হাসপাম। আজ গোৌরীকান্তবাবু ব'লে 
সগ্বোধন ক'রে সাবধান-শাণী উচ্চারণ করলে, নৃতনকালের সত্য পরিচয় 
প্রকাশ করলে-_স্থৃতরাং আর একবার হাসলাম । তুমি চ'লে গেলে 
আর একবার হাসব--একলা একলাই হাসব। আমি কি নিবৌধ, 
ভেবে হাসব। 

উত্তপ্ত হয়ে উঠল শান্তি__মুখের উপর রক্তোচ্ছাসের ছটায় সে 
উত্তাপ দূরের আগুনের লালচে আভার মত বর্ণচ্ছটায় আত্মপ্রকাশ 
করলে । 

গোরীকান্ত হাসতে হাসতেই বললে-_তুমি চ*লে গেলে হয়তো! 
অনেকক্ষণ ধ'রে হাসব শান্তি। 

শাস্তি বললে-_-কেন? এখানে এসে আমার নামে যে কুৎসা রটেছে 
তা শুনেও আমার পরিবঙনের কথা-- 

বাধা দিয়ে গৌরীকাস্ত বললে__কুৎসা তো কুৎসাই। সে তে! 
চিরকাল মিথ্যা | 

__কিস্ত আমি যে শিশু সন্তান কোলে নিয়ে রুগ্ন দেহে এখানে 
এসেছিলাম সে তো মিথ্যে নয়। কুমারী অবস্থায় আমি সম্তানের মা 
হয়েছি--এ রটনার পক্ষে এর চেয়ে বড় প্রমাণ আর কি হ'তে পারে? 
বিশেষ ক'রে এ সব্বেও যখন আমি বিন্দুমাত্র লঙ্জ। অনুভব করি না? 
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_কি বলছ তুমি শাস্তি? ছি! চুপ কর, মাথা'ঠাণ্ডা কর।, 

মাথা আমার আপনার চেয়ে ঠাণ্ডা রয়েছে গৌরীকান্তবাবু। 
হাসতে চেষ্ট৷ করলে শাস্তি। 

_-ত৷ হ'লে এমন অসংলগ্ন কথা তুমি বলতে না। যেকথা বললে 
তুমি, তার সঙ্গে আমাদের আলোচনার সম্পর্ক কি? তুমি অত্যন্ত 
উত্তেজিত হয়েছ । 

--না। দৃঢ়ভাবে মাথ! নেড়ে শাস্তি বললে--আমি ঠিক বলছি। 
যাঁরা আপনাদের এই আজগুবি অবৈজ্ঞানিক অনৈতিহাসিক প্রবাদে 
বিশ্বাস করে না, নৃতন সত্যকে যারা চায় তাদের বিরুদ্ধে এই তো৷ 
আপনাদের বিশ্বাস। তারা যেহেতু ঈশ্বর মানে না সে হেতু তারা 
আচারভ্রষ্ট, তার কোন নীতি মানে না ! 

-না। বাধা দিলে গৌরাকাস্ত। বললে--তোমার সম্পর্কে সে 
আমি ভাবি না__-ভাবতে পারি না। 

__কেন বলুন তো? 

_ বিশ্বাসের কথা শান্তি । থাক্‌, ও নিয়ে আলোচনা থাক্‌। আমার 
বিরুদ্ধে যত নালিশই থাকুক তোমার-তোমার বিরুদ্ধে কোন নালিশই 
করব না। নেইও কোন নালিশ । 

একটু চুপ ক'রে বসে রইল শান্তি। তারপর বললে-_জানেন আমার 
নামে একট। দরখাস্ত হয়েছে ডিট্রিক্ট ইনস্পেক্টর অব স্কুলসের কাছে। কপি 
পাঠিয়েছে ডিট্িক্ট ম্যাজিস্ট্রেট থেকে এডুকেশন মিনিস্টার পর্যস্ত। তাতে 
এই অপবাদ জানিয়েই নতুন অপবাদ জানিয়েছে যে, স্কুলের সেক্রেটারী 
গুণীবাবুর সঙ্গে সম্প্রতি আমার গ্রণয়খেলা চলছে, সেই হেতু সমস্ত 
গ্রামের আপত্তি সত্বেও আমি স্কেলের চাকরীতে বহাল রয়েছি। 
এনকোয়ারির জন্য বোধ হয় স্বয়ং ডিস্টিক্ট ম্যাজিস্টেট আসছেন । 

একটা দীর্ঘনিস্রীস ফেলে গৌরীকান্ত বললে-__ আমার গ্রামের 
লোকেরাই এ দরখাস্ত করেছে__এ লজ্জা! আমারও । কিন্তু এরজন্তে তুমি 
কিছুমাত্র ভেবো না। কিশোরবাবু-_ গুণী 
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ঘাড় নাড়লে "শাস্তি। কথার মাঝখানেই কথার উপর 
কথা ব'লে উঠল। বললে-_আমি তার জন্তে আপনার কাছে কিন্তু 
আসি নি। 

-আমি তা বলি নি ভাই। 

কাল রাত্রে কিশোর মাম! আমাদের বাড়ী গিয়েছিলেন। আপনি 
তাকে কি বলেছেন? 

-কি বলেছি? বিস্মিত হ'ল গোরীকান্ত। 

_বলেছেন, আমার মা যদ্দি আপনার অংশের দেবসেবার ভার নেন 
ত! হ'লে এখানকার বাড়ী এখানকার জমিজমার কিছুট! দিয়ে আপনি 
কৃতার্থ বা ধন্য না নিশ্চিন্ত এমন একটা কিছু হন । 

_-কথা হয়েছিল, কিন্তু এ কথা তো বলতে আমি বলি নি শান্তি । 

শাস্তি বললে__জানেন, সেদিন আমি স্কুলে যাচ্ছিলাম, বাজারে 
চক্রধারী দত্তের দোকানের বারান্দা থেকে কে একজন বললে-_ওরে 
জানিস, উনি আমাদের গৌরীবাবুর পুরনো ভালবাসার লোক। সেই 
জন্তে এত জায়গ! থাকতে 'এখানে । ভোজ লাগল ব'লে। 

ছি-_ছি-ছি ! গোরীকান্ত মাথা! হেট করলে । 

শাস্তি বলেই গেল_-আপনার কাছে গোপন করব না, আমার মন-_| 
হঠাৎ থমকে গেল। শান্তি বললে_একজনের সঙ্গে আমি বিয়ের 
প্রতিশ্রতিতে আবদ্ধ রয়েছি । আমি যে শিশুটিকে কোলে ক'রে এখানে 
এসেছিলাম-_সে সন্তান তার । 

বিস্ময়ে বিস্ষারিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল গৌরীকান্ত। নির্বাক হয়ে 
রইল। কোন বাক্য সে খুঁজে পেলে না। 

শাস্তি বললে-তার প্রথম প্রিয়ার গর্ভের সম্তান। মেয়েটি ছিল 
আমার বান্ধবী সহকমিণী। সন্তান গর্ভে নিয়ে সে রোগে পড়ল। কেউ 
কোথাও নেই__কে সেবা করবে? আমাকে থাকতে হ'ল তার কাছে। 
সে মার! গেল সন্তান রেখে। পুরুষটির আকর্ষণ চুম্বকের মত- ইস্পাতের 
মত শক্ত মানুষ, ক্ষুরধার পাণগ্ডিত্য, তার কাছে প্রতিশ্রতি দিলাম। আমি 
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তার কাছে প্রতিশ্রতিতে আবদ্ধ | তিনি কাল রাত্রে এসেছিলেন, তিনিও 
আমাকে ওই প্রশ্ন করলেন। কথাট৷ তার কানেও গিয়েছে। 

--কে বললেন? তোমার মা? 

_না। বাজারের গুজব, বাতাসে ভেসে গিয়ে পৌছেছে 
বোধ হয়। 

-বাজারে এ গুজব তুলবে কে? এক কিশোরবাবুর সঙ্গে কথায়- 
কথায় কথাটা আমি তুলেছিলাম। ক'দিন থেকেই ভাবছিলাম--পৈতৃক 
বিষয়ের কথা, বংশের কীতি এবং সেই কীতিরক্ষার কথা। সম্পত্তি 
তাদের, দেবসেব! তাদদের। ভাবছিঙ্গাম যখন দারিত্ব পালনের শক্তিই 
নেই, অবকাশও হবে না, তখন নামেই ব! কেন সে সম্পর্তির মালিক সেজে 
আগলে থাকি? বিজয়ের ম|! খুড়ীমাই সর্ব করেন--বিজয় সম্পত্তি 
দেখাশোনা করে ; ওর৷ জ্ঞাতি-ওরাই নিক। কিন্তু কিশোরবাবু বললেন, 
তাতে খুড়ীমা যদ্দিন তদ্দিন, বিজয় দেবতাতে বিশ্বাসও করে না 
অবিশ্বাসও করে না; তা ছাড়া সম্পত্তি রক্ষণ করার পরিশ্রম ওর কাছে 
ঝামেলা, বিক্রী ক'রেই আনন্দ ওর | হঠাৎ মনে হ'ল তোমার মায়ের 
কথা, তোমার কথা। 

_সে কথা নয গৌরীকান্তবাবু। 

_গোরীদাদা বলতে তোমার বাধছে কেন শাস্তি? কানে বড় কটু 
ঠেকছে । তোমার মুখে ওই ধারার সম্বোধন শুনে মনে হচ্ছে তুমি যেন 
সকল সম্পর্ক চুকিয়ে দিতে এসেছে আজ । 

_না। আজ সমস্ত মিখ্যে অভিনয় দূরে রেখে সোজা কথা কইতে 
এসেছি। 

একটু চুপ ক'রে থেকে গৌরীকান্ত বললে--তার মানে, সব সম্পর্ক 
চুকিয়ে দেওয়াই । 

_-হয়তো তাই । ধার কথা বলছিলাম, তিনি ওই বাজারের গুজবটা 
শুনেছেন। ওই ভোজের কথাটা। 

এবার গোরীকাস্ত হেসে উঠল। বললে-_-বল তো তার সঙ্গে 
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দেখা ক'রে যে কোন *হুলপ ক'রে আমি বলতে পারি যে, তার চিন্তার 
কোন কারণ নেই। 

_ না, তা বলবার দরকার নেই। তবে এই ধারার অকারণ দাক্গিণ্য 
দেখাবার প্রস্তাব করবেন না। 

একটু হেসে শাস্তি বললে- নবগ্রামে এসে কিশোরবাবুর সঙ্গে 
পরিচয় হ'ল, কিশোরবাবু আপনার বাড়ীটা দেখিয়ে বললেন_এইটি 
গোঁরীকান্তের বাড়ী। লেখক গৌঁরীকান্ত মুখজ্জে। চমকে উঠলাম। 
গৌঁরীদার বাড়ী ! বাবা যে বাড়ীটুকু করেছিলেন তার দখল সৎমায়ের 
ভাইপোর! দ্দিলেন না। শুনলাম, আইনেও পাব না। গুদের সঙ্গে 
জবরদত্তির ক্ষমতাই বা কোথায়? কিশোববাবুর কথা শুনে বললাম__ 
গৌরীদার বাড়ী! তীর সঙ্গে তে আমার অনেক পরিচয়। তাহ'লে 
এই বাড়ীতেই থাকব আমর! । তীকে চিঠি লিখছি_-তিনি নিশ্চয় খুলে 
দিতে বলবেন। তিনি সেদিনও সঙ্গে ছিলেন। তিনি বললেন_ না। 
তার থেকে গুণীবাবুর্দের আশ্রয় ভাল । 

গুণীবাবুদের আশ্রয় ভাল? কথাটা মনের মধ্যেই আলোড়িত 
হ'ল। মুখে একটু হাসি ফুটে উঠল গৌরীকান্তের। কিন্তুকোন কথা 
না ব'লে চুপ ক'রে রইল। পর-মূহূর্তইে তার মনে হ'ল, এই ব্যক্ভিটি 
যিনিই হোন-_তার সম্পর্কে যে ধারণাই পোষণ করুক-_-এ ক্ষেত্রে কিন্ত 
সে ণিতভূল পথ বেছে নিয়েছিল। একচুল ভুল করে নি। গুণীদের 
আশ্রয় নিয়ে ঠিকই করেছে । ভাল বাড়ী পেয়েছে, পাকা চক-মিলানো 
দোতলা! বাড়ীর নীচের তলার কখান! ঘর ছেড়ে দিয়েছে গুণী। 
এখানকার আপার প্রাইমারি গার্লস স্কুলটিকে মাইনর স্কুলে পরিণত ক'রে 
শাস্তিকে চাকরী দিয়েছে । গোৌরাকান্তকে আপনার জন ঘোষণা ক'রে 
তার বাড়ীতে আশ্রয় নিলে আশ্রয় হয়তো৷ একটা মিলত, কষ্ট খুব হ'ত 
না, কিন্তু চাকরীট! নিশ্চয় মিলত না। সে কিশোরবাবু চেষ্টা করলেও 
না। এবং নবগ্রামে শাস্তির থাকতে পারত কি না! তাতেও সন্দেহ আছে। 
এখানকার লোকদের বিরোধিতা প্রবল হয়ে উঠত । কালই তার কাছে 
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এসেছিলেন-_রাধাশ্টাম ভট্চাজের স্ত্রী। গুণীদের বাড়ীর পাশেই গুদের 
বাড়ী। দুটি বিধবা মেয়ে, একটি বেকার ছেলে । মেয়ে ছুটি এ-বাড়ী 
€-বাড়ী স্বচ্ছল ঘবের আচারপরায়ণা বিধবাদের জন্ত খাবার জল তুলে 
দেয়। যাদের বাড়ীতে দেবসেবা আছে তাদের বাডীর দেবতার ভোগ 
রান্না করে। তাদের চ'লে যায় একরকম ক'রে । কিন্তু প্রোটার নিজের 
এবং ছেলের অন্ন সংস্থান হয়েছে সমস্যার কথা । তিনি এসেছিলেন 
কিছু সাহায্যের জন্য। এসে যত গালাগাল দিয়ে গেলেন দেশের 
শাসনকর্তাদের, তার চেয়েও বেনী দিলেন এই শাস্তিদের। শাসনকর্তারা 
একচোখো, তাদের বিচার নেই, বিবেচনা নেই। ওই পাপ আপদ, নদ 
বাঙাল দেশের যারা উডে এসে জুড়ে বসেছে তারাই হয়েছে__পুস্তিপুত্ত,র 
মাস গেলেই সরকারী তহবিল থেকে টাকা “পাচ্ছে। কেন? রঃ 
পাবে কেন? আমরা পাব না কেন? 

রেফিউজি হিসেবে সরকারী মাসিক সাহায্য পায় শান্তির সঙ্গে যার! 
এসেছে তারা । এর! পায় না। আরও অনেক অভিযোগ । 

ভালই করেছে। গুণীর আশ্রয় নিয়ে ভালই করেছে শাস্তি। 

গৌরীকান্ত একটু ম্লান হেসে বললে-_তাই হবে শান্তি। এমন কোন 
কথাই আমি আর উচ্চারণ করব না ভাই। আমার বুঝতে একটু তুল 
হয়েছিল । 

কি ছিল গোরাকান্তের কণম্বরে, শান্তির আয়ত চোখ দুটি মূহুর্তে 
জলে ভঃরে উঠল | চোখ দুটো ফেটে যেন উৎসের মত জল বেরিয়ে 
এল। ঠোঁট ছুটি তার থরথর ক'রে কেঁপে উঠল । 

তাড়াতাড়ি সে মাথাটি হেট করলে । চোখের জল কে জানে কেন-_- 
শান্তির নিজেরই অজ্ঞাতসারে লজ্জার হেতু হয়ে উঠেছে। চোখের জল 
গোঁরীকান্তকে সে দেখাতে চায় না । চোখ থেকে জল টপটপ ক'রে মাটিতে 
ঝ?রে পড়ল। কিন্তু আচল দিয়েও মুছতে পারলে না। গৌরীকাস্ত দেখতে 
পাবে। জানতে পারবে তার চোখের জলের কথা । অকম্মাৎ সে 
চেয়ার ছেড়ে উঠে মুখ ফিরিয়ে ঘুরে ক্রুতপদে বেরিয়ে গেল। 
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গৌরীকান্তও স্তব্বহয়ে ব'সে ছিল, সেও তাকিয়েছিল অন্যপ্দিকে-_ 
শান্তির দিকে সে তাকায় নি। তার নিজের মনের কাছেই অনির্দিষ্ট 
কিছু যেন ভাবছিল সে। শাস্তি অকন্মাৎ এমন ভাবে উঠে যেন 
ছুটে পালিয়ে যেতেই ওর চমক ভাঙল । 

- শীস্তি! চকিত চেতনার প্রেরণাতেই সে ডেকে উঠল-_শাস্তি ! 

কি হ'ল শান্তির? দাড়িয়ে উঠল। পর-মূহ্র্তেই একটা , দীর্ঘ- 
নিশ্বাসও ফেললে- একটু ম্রান হাসিও হাসলে । মমত! গ্রীতি স্নেহ 
প্রেম এগুলো তে! মিথ্যে নয় সংসারে! এর বন্ধন ছিড়ে ফেল! 
তো সহজ নয়! কিন্ত! কিন্তু শাস্তির মত মেয়ে যে মানুষটিকে 
এমন ভাবে তাল বেসেছে--সে মানুষটি কে? কেমন? মানুষটি ষে 
সাধারণ মানুষ নয়, তাতে তার সন্দেহ নেই । শান্তি তার প্রথম 
প্রিয়তমার সন্তানকে কোলে নিয়ে এসেছিল--লোকে এতবড় অপবাদট! 
তাকে দিয়েছে, তবু সে বার্দ-প্রতিবাদ কিছু করে নি, কথাটাও 
প্রকাশ করে নি; নিজের মায়ের কাছে পর্যন্ত করে নি। অসাধারণ 
তার আকর্ষণ এবং বুদ্ধির দিক দিয়েও সে ক্ষুরধার বাস্তব-বুদ্ধির 
অধিকারী । নিভূর্ল তীক্ষ বিচারে__হিসাব ক'রে গ্রণীর আশ্রয়ই 
বেছে দিয়েছে সে শান্তিকে। শাস্তির কথাতেই প্রকাশ পেয়েছে যে, 
এত সব কথা দেবকী দেবী জানেন না, কিশোরবাবুও জানেন না। 
জানলে কিশোরবাবু কখনও শাস্তিকে এমন ভাবে গ্রহণ করতেন না। 
সে সম্তোষবাবুর কন্যা হ'লেও না। 


এগার 
এনকোয়ারির সময় শাস্তি নাম করলে শুধু বান্ধবীর | বন্ধুর নাম মুখে 
উচ্চারণ করলে না। বললে-_সে সন্তানটি আমার এক বান্ধবীর । তিনি 
বিবাহিতা মেয়ে; ম্বামী পাকিস্তানে । সেখানে তিনি আটকে আছেন 
নানা কারণে । আসবার উপায় নেই। আমি যে রেফেউজি কলোনীতে 
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স্থল করতে চেষ্টা করছিলাম-_-সেইখানে তিনিও ছিলেন । সেখ্মানেই 
তার সঙ্গে আমার আলাপ হয়। 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললে--তার বিবাহিত জীবন খুব 
ন্বখের ছিল না। স্বামীকে ঠিক ভালবাসতে পারেন নি ,তিনি। 
এখানে যাকে ভালবাসতেন তার সঙ্গে দেখা হয়। তারপর-- 

আবার চুপ করলে সে। আবার বললে-হিন্দুমতে বিদ্বে 
হয়েছিল; না হ'লে হয়তো বিবাহবিচ্ছেদ ক'রে তারা ম্ত্খী হ'তে, 
পারতেন। আর এ কথা প্রকাশ পেলে অর্থাৎ তার স্বামী জানলে 
অত্যন্ত কঠিন আঘাত পাবেন তিনি । তাই তার মৃত্যুশয্যায় ছেলেটিকে 
কোলে নিয়ে আমি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম | , বলেছিলাম-_ নিশ্চিন্ত 
থাক তুমি ভাই। তোমার ছেলে আমি নিলাম । নিজের সন্তানের 
মতই মানুষ করবার চেষ্টা করব। তাতে কলঙ্ক যর্দি রটে তো! 
আমার রটবে-সে আমি বরণ ক'রে নেব। তোমার নাম কোন 
দিন প্রকাশ পাবে না। এ আপনার বিশ্বাস কবতে হয় করুন-_ 
না হয় করবেন না। আমাকে ডিস্মিস্‌ করুন। 

এনকোয়ারির জন্য সদর থেকে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট এসেছিলেন, 
সঙ্গে এসেছিলেন এস-ডি-ও, শিক্ষাবিভাগের ভিস্টি ইনস্পেক্টর আর. 
এসেছিল গুণীবাবু-নবগ্রামের সর্বশ্রেষ্ঠ ধনশালী বাড়ীর উত্তরাধিকারী | 
গুণীবাবুদের প্রকাণ্ড পাকাবাডী, সে বাড়ী একটি ছুটি নয়-_-চারখান৷ 
প্রাসাদের মত অট্রালিকা শগ্ভ প'ডে রয়েছে । ঠাকুরবাড়ী, কাছারা- 
বাডী, আন্তাবল, সে সব নিয়ে রাজারাজড়ার কাণ্তকারখানা। সব 
পড়ে রয়েছে | ঠাকুরবাডীতে ঠাকুরেরা আছেন, পূজার বাবস্থা! 
আছে, পার্ণগুলিও যথানিয়মে হয়, কাছারীবাতীতে অল্প ক'জন 
কর্মচারী থাকেন এখানকার বাড়ী ঘর পুকুর বাগান তদারকের জন্য | 
বড় বড় দীর্ঘ স্বন্দর *বাগান। কাঁতি গুণীবাবুদ্দের এখানে প্রচুর | 
হাই স্কুল, গার্লস স্কুল, টোল-_মোট কথ! গুণীবাবুদ্দের সমদ্ধিতেই নব- 
'গ্রামের সম্দ্ধি! ইংরেজ আমলে তাদের ছিল অগ্রতিহত প্রতাপ। 
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শুধু গ্রতাপই নয়, এখানকার সাধারণ মানুষের কাছে তারা ছিলেন 
দেবতার তুল্য। বিরোধ ছিল-_মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের সঙ্গে । ব্রাঙ্ষণ- 
সমাজ ক্ষুদ্র, জমিদার-সপ্প্রদায় ছিল তাদের বিরোধী । সেই বিরোধের 
পরিণামে--গুণীবাবুরা নবগ্রাম ত্যাগ ক'রে চলে গেছেন। সে আজ 
বারো বৎসর হয়ে গেল। সাধারণ লোকে হায় হায় করেছিল, 
মধ্যবিত্তরা নিজেদের জয় হ'ল পোষণা ক'রে উল্লসিত হয়েছিল। 
গুণীরা এখন সর্দর শহরে বাডী করেছে । এক অংশ থাকে কলকাতায় । 
গুণী সদরে থাকলেও সে-ই এখনও এখানকার সমস্ত প্রতিষ্ঠানের কর্ৃৃত্বে 
অধিষ্ঠিত রয়েছে, সেখান থেকে তাকে তাডাতে কেউ পারে নি। 
কংগ্রেস রাজত্বে কংগ্রেসী বিজয়েরও সে সাধ্য নেই। গ্রণীই গার্লপ স্কুলের 
সেক্রেটারী । প্রেসিডেন্ট কিশোরবাবু। কিশোরবাবুকে প্রেসিডেন্ট 
গুণীই করেছে । 

তদন্তট! প্রকাশ্য তদন্ত নয়। গুণীই তা হতে দেয় নি। 
বেনামী দরখান্তখানার নকল যদ্দি মন্ত্রী-দপ্তর পর্যন্ত না পৌছুত-_ 
তা হ'লে গুণী এ নিযে তদন্তই হতে দিত না। প্রকাশ্য তদন্ত 
নয় বলেই ব্যাপারটা সবপাধারণে জানত না। জানানো হয়েছিল 
কিশোরবাবুকে এবং শান্তিকে। কিশোরবাবুর বাড়ীতে স্থান নিদিষ্ট 
হয়েছিল। কর্মন্থচীতে ছিল স্থানীষ বালিক! বিদ্যালয়ের অবস্থা 
আলোচন] এবং উন্নতির উপায় নিধারণ। 

কিশোরবাবু সর্বাগ্রে বললেন- আমি আন্তরিকভাবে শান্তির কথা 
বিশ্বাস করি। শান্তি অসৎ মিথ্যাবাদিনী_-এ কথা কেউ হলপ নিয়ে 
বললেও আমি বলব, সে হলপ ক'রেই মিথ্যা বলছে। 

গুণী সায় দিলে, কিশোরবাবুর কথা সমর্থন করলে ।_ আমিও তাই 
বলি। নবগ্রামের মিথ্যা দরখাস্তের কথা! সরকারী দপ্তরে অজানা নয়। 
ফরখান্তখান! ওয়েস্ট-পেপার-বাক্কেটে ফেলে দেওয়াই*উচিত ছিল । 

কিশোরবাবুর হাই ব্লাড-প্রেসার, সামান্ততেই উত্তেজিত হয়ে ওঠেন। 
অবশ্ট এই সরল উরদ্দার আদর্শবাদী মানুষটির এ স্বভাব চিরকালের ; 
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উত্তেজনার বশে কিশোরবাবু চেয়ারে বসেন নি, তিনি পায়চারি 
করছিলেন । গুণীর কথা শেষ হতেই তিনি থমকে দাড়ালেন । বললেন-_ 
এ আমাদের প্রকাশ্ত তদপ্ত নয়। হ'লে আর একজন বিশিষ্ট লোক 
আমার্দের কথার সমর্থন করত । আমর! শান্তিকে নতুন দেখছি। 'তার 
বাপ আমার শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন-_-কিন্ত তার সঙ্গে আমার পরিচয় নতুন । 
গৌরীকান্ত শাস্তিকে অনেক দিন থেকে চেনে । শাস্তির মামা নন্দবাবুকে 
সেজানত। নারাণগঞ্গে গুদের বাড়ী সে গিয়েছে, সেখানে থেকেছে। 
সেও ঠিক এই কথাই বলবে। 

গৌবীদা ?__সবিন্ময়ে গুণী প্রশ্নই করলে । 

ম্যাজিস্ট্রেট, এস-ডি-ও তাঁবাও ওই প্রশ্ন করলেন লেখক গৌরাকাস্ত- 
বাবু? 

_স্্যা। সে এখানে রয়েছে । এবার পয়লা বৈশাখ ফিরে এসেছে 
গ্রামে । 

-স্্যা) তা জানি। এখান থেকেই আমরা গৌরীদার 
ওখানেই ধাব। ওুরা সকলেই দেখা করতে ব্যন্ত। কিন্ত গৌরীদা শাস্তি 
দেবীকে জানেন? কই মিস মুখাজী, এ কথা তো শুনি নি? বলেন 
নিতো? 

শান্তি একটু হেসে চুপ ক'বে রইল। তারপর বললে--যে লোক 
নিজের গ্রাম ছেডে চ'লে গেছেন, নিজের লোকদের তুলেছেন, যিনি আজ 
বহু পরিচয়ে ধন্য, তিনি আমার মত নগণ্য পরিচয়ের কাউকে চেনেন ব'লে 
স্বীকার যদি নাই করেন__সেই ভয়ে কথাটা কাউকে বলি নি। গৌরীবাবু 
আসবার আগে পর্যপ্ত কাউকে বলি নি। কিশোর মামাকেও ন!। 

গুণীর মুখে অকন্মাৎ একটু মৃদু হাস্যরেখ! দেখা দ্দিল। সে রেখা মু 
হ'লেও কারুর অগোচর রইল না। সকলেই বোধ করি গুণীকিবলে 
শোনবার জন্য তার দিকেই তাকিয়েছিল। হামিটি বিচিত্র। সেই 

কারণেই চোখ তাতে নিবদ্ধ হয়ে রইল। তার চোখের দৃষ্টি এবং মুখের 
হাসি দুই মিলে গুঢ় অর্থব্যগ্রক হয়ে উঠেছে। সে হাসিতে শাস্তি 
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অকারণেই লজ্জিত হ'ল। পর-মূহূর্তেই সে অসহিষ্ণু হয়ে উঠল এবং প্রশ্ন 
করল-_ আপনি হাসলেন কেন? 

--তখন আপনার বাব! বেচেছিলেন ? 

_-না। আর আমার বাবার পরিচয়েও গুর সঙ্গে সে সময় আমার 
পরিচয় হয় নি। মামার পরিচয়েই সাক্ষাৎ পরিচয়; নইলে পরিচন় 
লেখক-পাঠক হিসেবে । আমরাও ওঁকে জিজ্ঞাসা করি নি__ কোথায় 
বাডী, কোন জেলা, কোন্‌ গ্রাম! এখানে এসে শুনলাম--লেখক 
গৌরীকান্তের বাডী এখানে । 

--বিচিত্র ব্যাপার তো ! 

-কেন? এর মধ্যে বৈচিত্র্যটা কোথাষ? বাংলাদেশের লেখক__ 
তার বাডী বাংলাদেশ | ঠিকান! জেনেছিলাম, কলকাতায় থাকেন । 

তবু খানিকটা আছে বৈচিত্র্য । গৌরাঁদার বাবা আর আপনার 
বাবা অতি অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। শুনেছি দুজনে ব'সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
একসঙ্গে কাটাতেন। গল্প, শাস্ত্রালোচন! অনেক কিছু । তাদেরই ছেলে 
আর মেয়ে দুজনকে চেনেন--অবশ্ঠ আলাপ পরিচয় কত অন্তরঙ্গ তা আমি 
জানি না )-_-অথচ পরস্পরের বাপের অন্তরঙ্গ পবিচয়ের কথা জানেন ন1। 
এতে খানিকট। বিচিত্র কৌতুক বা যোগাযোগের বৈচিত্র্য রয়েছে বইকি | 

গুণীর এতক্ষণের সব কথাবার্তার মধ্যে একটু হেঁয়ালির নব ছিল-_ 
যাতে সকল শ্রোতারই মনে খানিকটা কৌতুহল জেগে উঠছিল। কিন্ত 
কোথাও তার মধ্যে এতটুকু তীক্ষাগ্র কিছু ছিল না, যা খোচ| দেয়__ 
অস্বস্তির উদ্রেক করে- গ্লানিকর কিছু ছিল না, যা মনের মধ্যে মানুষকে 
ঘর্মান্ত কবে। কথাগুলির শেষের দিকটা এমন প্রসন্ন এবং মধুর হয়ে 
উঠল যে, কিশোববাবু একটু উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলেন। বললেন-__সে কথা 
আমি কতবার বলি। তা ছাড়া তোমরা বোধ হয় জান না, সম্তোষদা শেষ 
বয়সে নবগ্রামের প্রাচীন কাহিনী সংগ্রহ ক'রে একখানি বই লিখতে আর্ত 
করেছিলেন। অনেকটা লিখেছিলেন । এখান থেকে যখন চ'লে যান 
তখন অসম্পূর্ণ খাতাগুলি আমাকে দিয়ে গিয়েছিলেন। বলেছিলেন-__ 
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ভা কিশোর, আমরা তো টোলে-পড়া সেকেলে পণ্ডিত__এ অঃমার 
ভাল হয নি। তুমি লিখো। তুমি পারবে। তাতে যা পড়েছিসে 
যোগাযোগ আরও বিচিত্র। সে খাতাখানা আমি এমন যত্ব ক'রে 
কোথায় রেখেছি যে, শান্তিরা এখানে আসা অবধি আমি খুঁজে হয়রান 
হয়ে গেলাম, তবু পেলাম না। তবে হারিয়ে যায় নি। হারাবে না। 

এতক্ষণ পর্যন্ত ম্যাজিস্টেষট, এস-ডি-ও চুপ ক'রেই ছিলেন। এস- 
ডি-ও প্রবীণ, ম্যাজিস্ট্রেট নবীন । তদন্তের আলোচনাটা-_-গৌরীকাস্তের 
নামোলেখে খানিকট। অসংলগ্ন হয়ে পড়লেও একেবারে অসংলগ্ন বা বিচ্ছিন্ন 
হয়ে পড়ে নি। কিশোরবাবু আলোচনাটাকে একেবারে বিচ্ছিন্ন ক'রে 
নবগ্রামের প্রাচীন কাহিনীতে এনে ফেললেন । কাজের মানুষ কাজ 
করতে এসে কাজের কথার বাইরে গেলেই সতর্ক হয়ে ওঠে । শাসন- 
বিভাগের কর্মচারীদের এ বিষষে সচেতনতায় বৈশিষ্ট্য আছে। ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবটি কথার ছেদ পড়তেই ব'লে উঠলেন--একটা কথা। অর্থাৎ 
প্রাচীন কাহিনীর আলোচনায় পূর্ণচ্ছেদ টেনে দ্বিলেন। 

গুণী এবং কিশোরবাবুর দ্বিকে তাকিয়ে বললেন- আমরা তো এর 
সঙ্গে গৌরীকান্তবাবুর মতামতটাও যোগ ক'রে দিতে গারি। মিস্‌ 
মুখাজীকে উনি অনেক দিন থেকে জানেন এবং তাঁর মত লোকের 
বিশ্বাসের গুরুত্ব-_ছুটোতে মিলে খুব মুল্যবান হবে। আপনার নিশ্চয় 
কোন আপতি নেই মিস্‌ মুখাজা? 

_-আপত্তি আমার নেই । কিন্তু আমি সেখানে যাব না। 

_না, তা বলব না আপনাকে । আপনাকে আসামীর মত খাড়া 
রেখে তার সাক্ষী নেব না। আপনি বাসায় চ'লে যান। 

তারপর একটু হেসে ক্ষমাপ্রার্থনার ভঙ্গিতে বললেন_ আপনি কিছু 
মনে করবেন না যেন। এ দ্বরখান্তের তদন্ত হওয়। উচিত ছিল না। কিন্তু 
গণতন্ত্রের নিয়ম | আমর! চেয়েছিলাম__-পেয়েছি । তার ভাল মন্দ দুইই 
ভোগ করতে হবে। 

কিশোরবাবু একটু হেসে আপন মনে আবৃত্তি করলেন রামায়ুণের 
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শ্লৌোক- বাল্মীকি যে বাক্য বলে রামচন্ত্রকে সম্মুখে উপস্থিত করেছিলেন 
সেই ক্লোক তিনি আবৃত্তি করলেন-__ 
“বনুবর্ষসহম্রাণি তপশ্চর্য! ময়া কৃতা। 
নোপাম্নীয়াৎ ফলন্তন্ত] ছুষ্টেম্বং যদি মৈথিলী ॥” 

শান্তি নমস্কার ক'রে বেরিয়ে গেল। দরজ! খুলে দিলে গুণী নিজে । 
মেয়েদের জন্যে উঠে দরজা খুলে দেওয়া, কি তাদের একটু এগিয়ে দেওয়া 
এসব রীতিনীতি সম্পর্কে কিশোরবাবু নিতান্তই অজ্ঞ এবং উদাসীন । 

০ চে ঃ সঃ 

নবগ্রামের পথ ধূলিধূুসর | ছু পাশের বাড়ী জীর্ণ। সমৃদ্ধি যখন 
জীর্ণ হয়ে জঞ্জালে পরিণত হয় তখন রূপ হয় অতি সকরুণ। নবগ্রামের 
এক কালের সমৃদ্ধশালী গৃহস্থ-বাড়ীগুলির সেই দশ]। 

নবীন ম্যাজিস্টেটটি সেই দেখতে দেখতে চলেছিলেন। মৃদুম্বরে 
গুণীকে বললেন-_পণ্ড়ো ভিটেগুলিতে রেফিউজিদের বাস করানো 
যায় না গুণীবাবু? 

গুণী কথার জবাব তাকে ন! দিয়ে প্রশ্ন করলে কিশোরবাবুকে__ 
কিশোরবাবু ! 

কিশোরবাবু পথে একটু পিছিয়ে পড়েছিলেন, অন্থমনস্কভাবে কি যেন 
ভাবতে ভাবতেই পথ চলছিলেন। গ্রণীর ভাকে মুখ তুলে তাকালেন, 
ভুরু কুচকে প্রশ্ন করলেন-_ আমাকে বলছ? 

গুণী হেসে ফেললে । কিশোরবাবুর রকম-সকম দেখে গ্রণীর হাসি 
পায়। বিচিত্র মানুষ! বিচিত্র ভঙ্গিতে হাসির সঙ্গে বক্তব্যটুকুকে ভ্রুত 
মিশিষে দিয়ে বললে-_-ডি-এম একটা চমৎকার প্রস্তাব করেছেন | বলছেন-_ 
এখানকার যে সব ভিটে পড়ো হয়ে গেছে, পড়ে আছে, সেই সব ভিটেতে 
রেফিউজিদের বাস করালে হয় না! অবশ্ঠ গভর্ণমেণ্ট একটা দাম দেবেন 
ভিটের। যার] মালিক তার! ক্ষতিপূরণ পাবে । 

কিশোরবাবু মুহুর্তে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলেন, বললেন- গ্রণী, যেদিন 
দেশ ভাগ হ'ল, সে দিন আমি সেই শ্বপ্ন দেখেছিলাম । আন্ুক পূর্ব 
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বঙ্গের হিন্দুরা, আমাদের পতিত ভিটে নতুন ক'রে গ'ডে*উঠক। এক মুঠো 
অন্ন আমর! আধ মুঠো ক'রে ভাগ ক'রে খাই। 

বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে উঠলেন কিশোরবাবু-_-১৯০৫ সালে 
দীক্ষা নিয়েছিলাম ব্বদেশমন্ত্রে। তার আগে স্বামীজীর মন্ত্রে আসন গ্রহণ 
করেছিলাম সাধনার | আমি তে! দিব্যচক্ষে দেখি, পূবঙ্গের সমাগত 
হিন্দুদের সমস্তার এই একমাত্র সমাধান। ১৯০৫ সাল হ'লে এ সমাধান 
এক দিনে "হয়ে যেত। জান, তোমাদের অতিথি-ভবনের সামনে সভা 
করলাম। বিলিতী কাপড় বর্জন করব। পোড়াও বিলিতী কাপড়। 
এক ঘণ্টার মধ্যে গ্রামের সব বিলিতী কাপড় পুড়ে ছাই হয়ে গেল; কিন্ত 
১৯৫০ সাল--১৯০৫ সাল থেকে অনেক পৃথক, অনেক আলাদ!। 

চিরকালের ভাবপ্রবণ আদর্শবাদী আজীবন কুমার এই মানুষটির 
স্বতাবই এই। উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলে আর রক্ষা থাকে না। একলাই 
বকে যাবেন । এই কারণে গুণী আড়ালে কিশোরবাবুকে বলে--চন্দ্রবাবু। 
রবীন্দ্রনাথের “চিরকুমার সভা"র চন্দ্রবাবু। 

গুণী মুদুস্বরে ডি-এমকে বললে-_-এই হ'ল! এ লেকচার আর থামবে 
না। এ চন্দ্রবাবুর সেই আদর্শ দেশলাইয়ের কাঠি_-চট ক'রে জলবে, 
কিন্ত একটু একটু ক'রে জলবে, অনেকক্ষণ ধ'রে জলবে- প্রদীপ জালাবে 
_উনোন ধরাবে-__কাপড়ে ধরাবে--কাপড় বেয়ে চালে ধরবে-দদাউ দাউ 
ক'রে জলবে। 

কিশোরবাবু বলেই গেলেন__আমি সে প্রস্তাব করেছিলাম, লোকে 
আমাকে পাগল ব'লে উপহাস করেছে । গ্যাট মহাদেব সরকার আ্যাণ্ড 
দ্যাট অক্ষয় মুখুজ্জে | আমি বলেছিল।ম প্রতি দশ বিঘে জমিতে, মানে যার 
দশ বিঘে জমি আছে, সে এক বিঘে জমি দ্িক-_বিশ বিঘেতে ছু বিঘে, 
এক শে! বিঘেতে দশ বিঘে-_-আর যার যা ভিটে পণ্ড়ে আছে দিক; দশ 
বিঘের কম জমি যাদের-তাদের বাদ দিয়েছিলাম। 

কিশোরবাবু হিসেব ক'রে গেলেন_ মৌজা নবগ্রামে চাষের জমি 
আছে আড়াই হাজার বিঘা । অনাবাদী জমি ভিটে আর পুকুর পাচ শো৷ 
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বিদ্বে বাদ দিয়ে দু হাজার বিঘে জমি থেকে অন্তত দেড় শো বিঘে জমি 
পাওয়া! যেত। প্রতি উদ্বান্ত্ পরিবারকে দশ বিঘে হিসেবে জমি দিয়ে 
পনের ঘর উদ্বাস্তকে বাস করানে। যেত। বাংল! দেশের গ্রামে গ্রামে 
এইভাবে পাচ ঘর দশ ঘর পনের ঘর বিশ ঘর উদ্বাত্বকে বসবাস করিয়ে, 
কিশোরবাবু কয়েক মিনিটের মধ্যে সমস্ত উদ্বান্ত সমস্তার সমাধান ক'রে 
দিলেন। পরিশেষে বললেন--এটা কি একটা সমস্তা গুণী, অন্তত এই 
দেশের পক্ষে? কিন্ত আমরা যে বেঁচে নেই-_আত্মহত্য। ক'রে প্রেত- 
যোনিতে প্রেতের তাগুব ক'রে বেড়াচ্ছি। আমর আত্মাকে হতা। করেছি। 
আমরাই গুলি ক'রে মেরেছি মহাত্ম(কে--ভারতবর্ষের সনাতন আত্মাকে। 

থামলেন কিশোরবাবু। দীর্ঘ বক্তৃতা ক'রে তিনি হাপিয়ে উঠে- 
ছিলেন । ওদিকে গৌরীকান্তের বাড়ীর সামনে এসে পড়েছিলেন সকলে । 
গুণী ভাকলে-_গৌরীদা ! কোথায়? অতিথি এনেছি। 

_ গুণী! এস- এস ভাই। গৌরীকান্ত বাড়ীর ভিতর থেকেই 
আহ্বান জানালে । 

বাড়ীর ফটকে ঢুকেই দেখা গেল, গৌরীকান্ত বাড়ীর সামনে খোলা 
জায়গার একটি বাধানো চত্বরের উপর শতরঞ্জি বিছিয়ে 'সে আছে। 
আরও একজন কেউ বসে আছে । লম্বা মানতষ--দেহের দৈর্ঘ্যের অনুপাতে 
শরীর শীর্ণ__মাথায় লম্বা রুখু চুল_-লোকটি পিছন ফিরে গৌরীকান্তের 
মুখোমুখি বসে ছিল। বীধানে! চত্বরটার গায়ে একখানা বাইসিরু ঠেস 
দিয়ে খাড়! কর ছিল। 

গোৌরীকান্ত উঠে দীড়াল অভ্যর্থন! জানাতে | লোকটিও উঠে দাড়াল । 
ছোট একটি নমস্কার ক'রে বাইসিরুখানি টেনে নিয়ে যাবার জন্যে ঘুরল। 

কপিলদেব ! 

গুণী সবিস্ময়ে বললে-_কপিলদেববাবু? আপনি কখন এলেন? 
কোথা থেকে এলেন? 

হেসে মাথার রুখু চুলগুলি হাত দিয়ে ঠেলে কপিলদেব বললে-_ 
এঁর সঙ্গে আলাপ করতে এসেছিলাম । আচ্ছা 


কানান্তুব ১২৯ 


কথা না বলেই তাবু রাইসিক্লে চেপে চলে 
চা” শব্দে বৃক্তব্যেব অসম্পূর্ণতার মধ্যেই তার 
উঠল । 


কপিলদেব আব কোন 
গল ! ওই একটিমংত্র 'আ 
একটি বিচিত্র চবিত্রবাতি ফুটে 


বারে 


+পিলদেব পুববঙ্গের অধিবাসী, কিন্ধ এ জেলার পুরনে। রাজনৈতিক 
কম্দ। দশ-বাবো বব আগে, কি তাও বেশ আগে, এ জেলায় এসে 
নদীব ধাবে খানিকটা জাযগ! নিষে একটা ফার্স খলেছিল। নিতাপ্তই 
খোলস ছিল সেটা । এখন খোশসটা নেই । অনেক আগেই সে ফার্ম বন্ধ 
হয়ে গেছে। কপিরদেব এই জেলাতে থেকে .গছে। যার! একেবারে 
এ দেশেব সব কিছুকে মিখ্যা বিকৃত ব'লে বিশ্বাস করে, একেবারে 
অশ্য।ধুনিক পাশ্চান্তয মহ্বাদকে কায় মন ও বাক্যে ষারা গ্রহণ করেছে, 
সে শার্দেরই একজন | গুদী কপিলদেবকে অনেক দ্রিন থেকেই জানে । 
ঠংবেজ আমলেব শেষ গঞ্চাশ বৎসর গুণীদের বশের সবোৌচ্চ গ্রাত্ষ্ঠা 
এব” সমৃদ্ধির সময । পাজ-দরবারে বিভিন্ন দপ্তরের কঙ্তারা তাদের কাছে 
ন।না কাজে সাহাধ্য নিষেছেন এবং বিশেষ বিশ্বাসের পাত্র হিসাবে 
ছুভাবনার এব* উৎকগার খবরাখবর তাদের কাছে গোপনে ব্যক্ত করে 
সান্ত্বনা লাভ করেছেন। সেঠ ্ত্রে গুণী প্রথষ কপিলদেবের নাম 
শুনেছিল। ক্রমে এখানে ওখানে সভা-সমিভিতে চাক্ষুষ চিনেছিল। 
ভোটের সময় শ্বাভাবিকভাবে বিপক্ষ শিবিরের যোদ্ধা হিসাবে 
বাকৃণুদ্ধও করেছিল। আবার পঞ্চাশের মন্বশ্তরের সময় যখন 
গুণী উদ্যোগী হয়ে সারা জেলায় রিলিফ সেন্টার খুলে প্রাণপণ পরিশ্রমে 
মানুষদের বাচাবার চেষ্টা করেছিল তখন কপিলদেব স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে 
আলাপ ক'রে গুণীর সঙ্গে সহযোগিতা ক'রে কাজ করেছে। স্বাধীনতার 
পর কপিলদেব এ জেলায় ছুটো কাজ নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। একট 
হ'ল কৃষকদের নিয়ে, অন্যট। হ'ল রিফিউজিদের নিয়ে। 

৪) 
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আজ সকালেই.স্্দর শহরে শাস্তির এই তদন্তের কথা নিয়েই সে 
গুণীর সঙ্গে দেখ! করেছিল । অথচ একবারও বলে নি যে, সেও নবগ্রামে 
আসবে | বেলা দশটার পর জেলা-ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে দেখা করেছে, 
জেলার অন্য একটি রেফিউজি কলোনিব দাবী-দাওয়া নিয়ে উত্তেজিত 
আলোচনা! ক'রে এসেছে । ম্যাজিস্টেটকেও কথায় কখায় শান্তির তদন্ত 
সম্পর্কেও বলেছে। তাকেও বলে নি যে, সে এখানে আসবে । 
এই কারণেই গুণী এবং ম্যাজিস্ট্রেট দুজনেই একটু বিস্মিত হলেন । 

কিশোরবাবু ভ্রকুঞ্চিত ক'রে লোকটিব দিকে তাকালেন ।_ লোকটি? 
সেই? ডান হাতের তর্জনী তুলে বার দুই-তিন ছুলিয়ে বললেন_-কপিল- 
দেব না? 

গুণী বললে- হ্যা ।* 

কিশোরবাবু মনে যা ভাবেন মুখে তাই বলেন-__মন এব* মুখেব মধে) 
কোম অর্গল নেই। মাঝখানে বিবেচনা নামক সেন্সারিৎ স্টেশন নেই । 
তার কপালে সারি সারি রেখা দাড়িয়ে উঠল, বললেন_ লোকটাকে আমি 
আদৌ পছন্দ কবি না। প্রথম দিনই আমার সঙ্গে কথা-কাটাক।টি হয়ে 
গেছে__ওই শান্তিদের এবং রেফিউজিদের প্রথম আসার দিন। 

এই কপিলদেবই সেই লোক, যে গৌরীকান্তের খালি বাড়ীতে শান্তি 
আশ্রয় নিতে ব্যগ্রতা প্রকীশ করলে বাধ! দিয়ে তাদের নিয়ে তুলেছিল 
গুণীদের খালি বাড়ীতে । 


শান্তির বাবা সন্তোষবাবু বাড়ী যেটা করেছিলেন__ছোট একতলা 
দালান, খান তিনেক ঘর-- সেটা করেছিলেন এখানকার শ্বশুর-বাডীব 
পাচিল-ঘেরা বিস্তীর্ণ এলাকাব মধ্যেই । তারাই জায়গাটুকু এমনি 
দিয়েছিলেন। আডাই কাঠ! জমি। কিন্তু তার দানপত্রের দলিলখান৷ 
আডাইউ বিঘে কি আড়াই শো বিঘে জমিব দানপত্রের চেয়ে পরিধিতে 
ছোট নয়। তারই কোথায় লেখা ছিল-_ আপনার জীবনকালের জন্ত অর্থাৎ 
জীবনম্বত্বে ভোগদ্দখলের জন্য দান করিলাম। সম্ভোষবাবুর বৈষয়িক 
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বুদ্ধি আদৌ ছিল না বলেই যে'তিনি অমন তুল করেছিলেন তা নয়। 
ওসব তিনি আদে দেখেন নি একান্তভাবে বৈরাগ্যবশে । কি হবে 
তার ঘরে? কে নেবে? মনে তখন তিনি গেরুয়া রঙের তুলি 
চালাচ্ছেন । রঙ ধরে" আসছে। তবু ঘরখানা৷ করেছিলেন এই ভেবে 
যে, মৃত্যু যদি দীর্ঘরোগসাপেক্ষ হয়? একটা আশ্রয়, যে আশ্রক় 
থেকে অনধিকারের ক্রটিতে অবাঞ্ছনীয় অসহনীয় ব'লে জীবন্ত অবস্থায় 
কেউ টেনে বের ক'রে দ্দিতে না পারে । আর একটা ভয় ছিল। এতকাল 
গৃহ-জামাতার সমাদরে প্রতিপালিত হয়ে সন্যাস যদি সহ্‌ না হয়! 
নইলে তার কল্পনাতেও তখন ছিল না যে, কোনদিন তিনি দেবকীর 
কাছে ফিরে যাবেন বা ফিরে পাবেন তাঁকে । এবং জন্ন্াস নিয় বের 
হবার পরে তিনি অৃষ্টের চক্রান্তে সন্তানের পিতাঞ্ছবেন এও ভাবেন নি। 
পরে অর্থাৎ শান্তির জন্মের পরেও তিনি কোনদিন ভাবেন নি যে, 
বিক্রমপুরেব নন্দলালের ভাণ্রী শান্তিকে কোনদিন মায়ের হাত ধ'রে 
নবগ্রামে সেই নিতান্ত অবহেলার সঙ্গে তৈরী করানো, মাটি দিয়ে গাথা, 
আম-কাঠের দরজ! সেই বাড়ীখানির দরজায় গিয়ে দাড়াতে হবে। 
ভাবতে পারলে ঠয়তো কিছু করতেন। শ্যালক জীবিত থাকতে 
প্রার্থনা জানীতেন। কিন্ত বিচিত্র ঘটনাচক্রে তাই হ'ল। শান্তি মায়ের 
হাত ধরে সঙ্গে দশটি পরিবার নিয়ে এল নবগ্রামে | দাডাল কিশোরবাবুর 
দরজায়। সন্তোষবাবু দিনান্তে দশবার নাম করতেন কিশোরের | 

কিশোরবাবু উদার আগ্রহে গ্রহণ করেছিলেন তাদের । তখন তিনি 
ওই স্বপ্ন দেখছেন । পশ্চিমবঙ্গের মান্তষের ভাগ ক'রে খাবে অন্ন। যার 
চারখান। ঘর আছে সে একখান! ঘর দেবে । যার দশবিঘা জমি আছে 
সে এক বিঘা দেবে । তার উপর সন্তোষদার স্ত্রী, সন্তোষদার কন্তা ! 
তাদের আত্মীয় জ্ঞাতি ! 

তাদের বিশ্রীয় করিয়ে খাইয়ে দাইয়ে নিজে গেলেন সন্তোষবাবুর 
এখানকার শ্বশুর-বাড়ী। কিন্তু তার্দের ফটক তালাবন্ধ ছিল। 
খবর তার। আগেই পেয়েছিল । কিশোৌরবাবু স্বভাব অন্ুযায়ী 
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আকাশ ফাটিয়ে চীৎকার করলেন বাড়ীর পৃবপুরুষদের চীৎকার 
ক'রে ডাকলেন উধ্বমুখে | তারা কেউ সাড়া দিলেন না। বাডীর 
ভিতর থেকে সন্তোষবাবুর এক শ্ঠালকপুত্র এসে দলিণ খুলে ওই “জীবন- 
স্বত্বে ভোগ-দখলের নিমিত্ত” কথাটি আঙল দিয়ে দেখিয়ে ফিরে গিয়ে 
বাড়ীর ভিতর ঢুকলেন। ফিবে এলেন কিশোরবাবু। সঙ্গে শান্তি, 
দেবকী দেবী এবং অ।রও ছ্ু-একজন। পথে গৌরীকান্তের বাডীর সামনে 
কিশোরবাঁবু হঠাৎ থমকে পাঁড়ালেন। 

_এখানে তোমরা থাকতে পার। এ বাডীখানি পডে আছে, 
জান কার বাডী? 

_কার? 

কিশোরবাবু গৌঁরীকান্তের নাম করলেন লেখক গোৌরীকাস্ত। 

__ লেখক গোৌঁরীকান্ত ! "টার বাড়ী এখানে? গৌরীদাব বাড়ী? 
তবে তো এই বাড়ীতে থাকব | তা হ*লে-বাবা নাম করতেন রাধাকান্ত- 
বাবুর, তার ছোট ছেলে গৌরীকান্তের- লেখ গৌরীদ! সে5 
গোৌরীকান্ত ! 

দেবকা দেবী চমকে উঠেছিলেন । মনে মনে তিনিও ভাবছিলেন 
সন্ভেষবাবু কতবার নাম করতেন বাধাকাণ্ডের ; সেই রাধাকাপ্তবাবুৰ 
ছেলে গৌরীকান্ত! বলতেন__ 

ঠিক এই মুহূর্তটিতেই বাইসিক্লের ঘণ্টা বাজিয়ে এসে উপস্থিত হয়েছিল 
এই কর্পিলদেব | শান্তির এখানে আসছে বা এসেছে_-এ খবর সে 
জানত। জেনে এখানে তাদের থাকবার ব্যবস্থা ক'বে সে আসছে। গ্ণী- 
বাবুদের তিনমহলা বসত বাড়ীটা এখানে পড়ে আছে। তিনটে মহলে 
উপরে নীচে ছত্রিশখানা ঘর । উপরতলায় কিছু আসবাব আছে, নীচের 
লাট1 খালি । কপিলদেব ওই নীচের তলায় ওদের থাকবার অন্ত্নতি 
নিয়ে আসছে সদর শহর থেকে । 

কপিলদেবের নাম কিশোরবাবু শুনেছিলেন, কিন্তু চাক্ষুষ তাকে 
দেখেন নি। 
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শান্তি বলেছিল-_তা হ'লে এক কাজ করুন,/আমি আর মা আমর! 
গৌরীদার বাড়ীতে থাকি। আর সব ওই গুণীবাবুদের বাড়ীতে থাকুন । 
আপনি নিশ্চয় জানেন লেখক গোৌরীকান্তের বাড়ী এটি? 

_জানি। গৌরীকান্তবাবুর সঙ্গে আপনার পরিচয়ের কথাও জানি। 
কিন্ত আমার মতে সেটা ঠিক হবে না। আপনি জানতেন না কিন্ত 
আমি জানতাম যে, আপনি যে বাড়ী আপনার পৈতৃক ব'লে দাবী 
করতে *আসছেন, সে বাডীতে ঢুকতে আপনি পাবেন না। সেই জন্তে 
আমি গুণীবাবুর কাছে গিয়ে এই ব্যবস্থা কবে আসছি। আবার যে 
পরিচয়ের দাবীতে আপনি গৌরীকান্তবাবুর বাড়ীতে থাকতে চাচ্ছেন, 
আমার ধারণ সে পরিচয় যেমনই গাত হোক ও-দাবী আপনাদের থাকবে 
না। লেখককে লেখক হিসাবে দেখেছেন, ঝঁজ কি তার স্বার্থে হাত 
দিয়ে কিল হ্বার্থপর চেহারা দেখে? 

কিশোরবাবু এতক্ষণ ধেষ ধ'রেই আগন্তকের কথা শুনছিলেন। 
রতি মুহর্তে মনে শুচ্ছিল, এই আগন্তকটি যেই হোক তার বাক্যগুলির মধ্যে 
যে ব্যর্থ এব বক্র শুক্ষহা রয়েছে তাতে তার যে বূপটি কিশোরবাবু দেখতে 
(পলেন কিশোরবাবুর কাছে তাঁর বিশেষণ ইল উদ্ধত এবং দুঃনীল | কিশোর- 
বাবু যে প্রকুতির মানুষ, তাতে ও দুটোই ববদাস্ত করতে পারেন না। 
ল্গেত্রবিশেষে স্পষ্ট প্রতিবাদ মাত্রাজ্ঞানের তারতমো উদ্ধত হয়ে ওঠে । সেটা 
অরুচিকর হ'লেও তিনি তা সহ করেন, কিন্তু ণলতার অভাবে ছু:শীলতা 
কিশোরবাবুর কাছে অসহা। কুল আর ধল--একটা দেয় বংশ-পরিচয়, 
অন্যট! দেষ ব্ক্তি-পরিচয় । যার শীলতার অভাব, দুঃশালতায় যার বক্তি- 
পরিচয়_তার পোষাক-পরিচ্ছদদ আকৃতি-উপাধি যে মঙ্ার্ঘ্য পরিচয়ই 
জাহির কক না কেন, আসলে সে মনোহর আচ্ছাদনে বিষ।ক্ত বস্ত। 
বিন রাংতায় মুখমোডা বিলিতী ছাপা লেবেল আটা কডা মদ । 

গভীরভাবে তিনি শাপ্তিকে প্রশ্ন করেছিলেন_ শান্তি! উনি? 

_-আপনি চেনেন না? উনি তে প্রায় বারো বছর আপনাদের 


জেলাতে আছেন। আমার মামার শিষ্য | ওঁব নাম কপিলদেব সিংহ। 


১৩৪ কালাস্তর 


সঙ্গে সঙ্গে হিশোরবাবু বলেছিলেন কপিলদেবকে_নমক্ক।র 
আপনাস নাম শুনেছি, চোখে দেখি নি। আমার নাম-_ 

_-আপনাকে আমি জানি, চিনিও। আপনি কিশোরবাবু। 
নমস্কার | এ গ্রামে আমি অনেকবার এসেছি । আপনাকে দেখেছি দূর 
থেকে । "আলাপ হয় নি। প্রয়োজনও পড়ে নি, পড়লে নিজেই আলাপ 
করতাম । 

_-তার জন্তে ক্ষতি হয় নি আপনার । আমারও না। আজও 
আলাপ না হ'লেই ভাল হত। এতকাল য! শুনেছি আপনাব সম্পর্কে, 
তাতে একটা শ্রদ্ধা ছিল আপনার উপর । আজ শ্রদ্ধাট! চলে গেল 
কিছু মনে করবেন ন|। 


কপিলদেব হেসে উঠেছিল। সে হাসিতে কৌতুক এবং অবজ্ঞা 
দুইই ছিল। 

কিশোরবাবু সোজা প্রশ্ন করেছিলেন_ গৌরীকান্ত সম্পর্কে মে 
মন্তব্যটা আপনি করলেন- অন্তত শেষ মন্তব্যটা, সেটা অত্যন্ত অসত্য, 
মিথ্যা । মিথ্যা-অপবাদ যে দেয় সে যেমনি বাক্পটু হোক আর বিজ্ঞাপন- 
মারা মানুষ হোক, তাকে শ্রদ্ধা করা যায় না । 

তবু কপিলদেব হাসিটি ছাডে নি। সে মুচকি মুচকি হাসছিল। 
তেমনি হেসেই বললে- আপনার সঙ্গে আমার মতের অনেক প্রভেদ 
আছে কিশোরবাবু। আপনার কালে আমার কালেও অনেক বছরের 
ফের। এ নিয়ে একদিন আলোচনা বলুন, ঝগড়া বলুন_-অবসরমত 
করব | আজ পথে দ্াডিয়ে আর সময় নষ্ট করব না। আজ বরং এদের 
ঠিকানায় তুলে দ্রিয়ে আসি। আমি গ্রণীবাবুদ্ের কর্মচারীকে চিঠি দিয়ে 
এসেছি । তিনি ঘরদোর খুলে এদের জন্তে অপেক্ষা করছেন । 

শান্তির দ্রিকে তাকিয়ে বলেছিল- চলুন, চলুন। কথাটা অন্থরোধ- 
ব্যঞ্ুক নয়, সরাসরি আদেশ । একবার “চলুন” বলায় সে ব্যঞ্চনায় যদি 
বা ঈষৎ অস্পষ্টতা থাকত, ছুবার “চলুন” বলায় তা আর রইল ন!। 

শান্তিও সঙ্গে সঙ্গে বলেছিল-_ চলুন। আগে সম্মতি দ্বিয়ে তারপর 


কালাস্তর ১৩৫ 


'কিশোরবাবুর দিকে তাকিয়ে বলেছিস-_সেই ভাল ্ীমা | ওখানেই যাই। 
সকলে একসঙ্গে এসেছি, একপদ্গেই থাকি এখন। আলাদ! থাকাটা 
কেমন দেখাবে | কপিলদেৰবাবু এমনভাবে বন্দোবস্ত ক'রে এসেছেন। 
কিন্ত কপিলদেববাবু, গৌরীদা সম্পর্কে যে মত আপুনি প্রকাশ করলেন 
তার সঙ্গে একমত নই আমি । 

হেসে সে কথাটা শেষ করেছিল এবং কপিলদেবকেই অন্রসরণ 
ক'রে এস গুণীদের ওখানেই উঠেছিল । 

শান্তি যদি সুন্তোষবাবুর কন্যা না হ'ত, তবে ওইদিন থেকেই 
কিশোরবাবু শান্তির সঙ্গে আর সংশ্রব রাখতেন না। আর দেবকী দেবী 
ঘদি সঙ্গে না থাকতেন ! 


দেবকী দেবী বলেছিলেন__-আমার ইচ্ছে দ্ররিল, একান্ত ইচ্ছে ছিল। 
কিন্ত 


_কিন্তকি? প্রশ্ন করেছিলেন কিশোরবাবু --ও ছোকরাই বা কে? 

_নন্দর হাতে কত ছেলে তৈরী হয়েছে সেতো অনুমান করতে 
পার। তেমনি একাট ছেলে । আজকাল আর একরকম হয়েছে । এ 
যেন সে ছেলেই নয়। মিষ্টি কথা, মিষ্টি স্বভাব। ও একবার নন্দর সঙ্গে 
ভাত্র মাসে কোথায় যাচ্ছিল। প্রান্রিকাল। আমাদের দেশ। 
তোমাদের দেশ থেকেও আমাদের দেশে সাপ বেশী। মাঠের পথ । 
কপিল ক্রমাগত নন্দর আগে যাচ্ছিল। নন্দ যত বলে_-পিছনে থাক্‌ তুই, 
ও বলে_না।| নন্দ শেষটা বিরক্ত হয়ে বলেছিল-__কথা শোন্‌, পিছনে 
আয়। ও নন্দর হাত চেপে ধ'রে মিনতি ক'রে বলেছিল-_না। মাঠে 
বড়সাপ। যে আগেষাবে, তাকেই তো প্রথমে সামনে পড়তে হবে, 
কামড়ালে তো তাকেই কামড়াবে। আপনি পিছনে আম্থন। আমি 
মরলে কতটুকু ক্ষতি! সেই অবধি আমরা ওকে একটু বেশী স্েহ করি। 
শান্তিও শ্রদ্ধা করে । তারপর ষড়যন্ত্র মামলায় ওর পাচ বছর জেল হ'ল, 
এদ্দিকে নন্দ মারা ঠগাল। ও খালাস পেয়ে দেশে ফেরে নি। এ দেশেই 
আছে। আমাদের আসবার খবর পেয়ে ছুটে এসেছে। 


১৩৬ | কালাস্তর 


শাস্তিও এই ঘটনার কথাটিই উল্লেখ করেছিল। আর বলেছিল__ 
গৌরীদকে উনি প্রত্যক্ষভাবে চেনেন না। তাই বোধ য় ও-কথা 
বলেছেন। আমাকে বললেনও সেই কথা | বেদীদিন জেল খেটে আর 
দেশের এই দুরবস্থা দেখে গুর আগেকার বিশ্বাস-অরন্গার ওলোট-পালোট 
হয়ে গেছে। আমাকে বললেন- মান্ষের লেখক-সত্তা আর মাণ্তষ ভিসেবে 
সত। ঠিক এক নয়। আমি গুণীবাবুকে যে বিশ্বাস করি তা মনে করবেন 
না। গৌরীকান্তবাবুর চেয়ে বেণী অবিশ্বাস করি। কিন্তু গুণীবাবুরা 
এ অঞ্চলে দাতা হদয়বান পরোপকারী | বিপন্নের বন্ধু হিসেবেই 
খ্যাতিমান প্রতিষ্ঠাবান। প্রতিষ্ঠা বস্তার নেশ! ধনসম্পদের চেয়েও 
বেণী। গত ছু শে! বছর ধরে বা"লার ৰাবু-কালঢারের এই হণ আসঙ্গ 
চেহারা। এখানেই নানি আমার সত্মায্নের ভায়ের! জগদ্ধাত্রী-পুজায় 
ব্রান্ষণভোজনে চারটে রসগোলা! দিতেন, এক শো টাকার বাজা পোড়।ত্নে, 
গুণীবাবুর ঠাকুরদা রা+স্যাত্রার ব্রাহ্মণভোজনে €থম ছটা, তারপর আটটা, 
তারপর ঢালাও রসগোল্লার ব্যবস্থা করেছিলেন, বাজী পোডাতেন ছু শো 
টাকার, আড়াই শে! টাকার । এটাকে ধদি দেবভক্তি বলে কেউ চালায় 
তো সে চোখ থাকতে অন্ধ । তাকে বোঝানে' মিখো । গুণীবাবু আজও সেই 
কালচার আকড়ে রয়েছেন। তাহ তার কাছে গিয়েছিলাম । ভুল আমার 
হয় নি। আশ্রয় তিনি দিয়েছেন । গৌরীকান্তবাবুকে আমি জানি না। 
কিন্ত টিনি দানধ্যানের প্রতিষ্ঠার উপর দাঁডিয়ে নেই । কাজেই অনিশ্চিত | 

কথার শেষে হেসে শান্তি বলেছিল--এ সব ঠিসেবে কাকর মতের 
সঙ্ষে মিলুক বানা মিলুক, কপিলদেববাবুর নির্ণয় একেবারে আনাটমি 
ক্লাসের ডিসেক্শন-পদ্ধতির নির্ণঘ্ন | এ্দয় ওখানে নিতান্ত শট নামক 


প্রত্যঙ্গটি | 
তারপরও আবার বলেছিল। কিশোরবাধু এ-কথার কোন উত্তর 


দেন নি। সেই কারণেই বলেছিল বোধ হয়; বলেছিল-_গোৌরীকান্ত- 
বাবুর সঙ্গে আযা”গল্‌ অব ভিপন, নিয়ে ওর মতভের্দ আছে। কিন্তু 
লেখক হিসেবে যথেষ্ট শরন্ধা করেন ৷ গভীর শরদ্ধা। তা ছাড়!__ 


কালাজ্তর ১৩৭ 





একটু চুপ করে থেকে বলেছিল-_তা ছাডর্দ উনি এ জেলার 
রেফিউজিদের নিয়ে একট! সমিতি করছেন। তার বাইরে থাকাটা কীরুর 
উচিত হবে না । 

কিশোববাবু এরও কোন জবাব দেন'নি। 1% জবাব দেবেন %' 
তিনি সবিস্ময়ে সেদিন কপিলদেবের ওই কালচারের ব্যাখ্যার কথাই 
তাবছিলেন। আশ্চর্য সত্য কথা এবং স্পষ্ট কথ! । তবুও ব্যাখ্যাটা ঠিক 
শান্তির উপমাব মত। হার্ট নামক প্রত্যঙ্গটকে চিরে হৃদয়ের ব্বরূপ 
নিয় কবাব মত অসম্প্্ণ। আকাশের নীল রঙ ছোয়া যায় না বলেই 
আকাশের নীশ রউ 'মখ্যে নয়। যারা দেবপৃজায় সমারোছের 
গ্রতনিযোগিভীব চাবটে, ছট!, আটটা, আটটা থেকে ঢালাও মিষ্টি দিয়েছে 
শদেবখ 'দ্বলাব সাধনে পাড়িয়ে অকাবণে কাদতে খে নি কশিলদেব | 
বাব! সমাবোহের দিন বাদ দিয়ে যখন নিরালায় বসে নিত্য পূজা করেছে 
“*থন কপিলদেব উক্ মেবে দেখা প্রয়োজন মনে কবে নি। 


এ পবণ্ুও একশোববাবু আজকাব মত উগ্রভাবে তিক্ত হয়ে ওঠেন 
নি কপিলদেবেব উপব। মনে মনে আক্ষেপ হয়েছিল-_-এমন তীন্্' বুদ্ধি, 
এমন কর্মক্ষমণা, এমন বিশ্লেষণ-শক্তি, কেমন ক'রে বিকৃত হয় গেল? 
কিসের অভাবে বিশ্বাস হারাল? সময়ে সময়ে মনে মনে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলেছেন । হঠাৎ একদিন, বোধ কবি, মাস দুয়েক পর, কপিলদেবের 
সঙ্গে দেখা হ'ল। কগিলদেব বাইসিরু চেপে তার কাছে এসে উপস্থিত হ'ল। 

_কেমণ আছেন? নমধার ! 

-আসম্থন। কিখবর? 

হাত দিয়ে মাথার রুখু এলোমেলে চুলগুলি পিছনে ঠেলে বিশ্য্ত 


ক'রে নিয়ে হেসে কপিলদেব বলেছিল- কাজ দুটো | 
_চ| খাবেন? 


_কেন খাব না? সঙ্গে চারটি মুভি হলে আরও খুসী হব। 
মুড়ির সঙ্গে চা খেতে খেতে কপিপদেব বলেছিল- প্রথম কজ 


কচ আছ ০ 


১৩৮ কালাক্তুর 


আপনাদের এখানকার গার্লস স্কুলের । ওটা ইউ-পি আছে, শুনছি 
গুণীবাবু আপনি ওটাকে এম-ই করছেন। 

_ হ্যা, কথা হচ্ছে। শান্তি এখানে এসে বাড়ীতেই একটা ক্লাস 
খুলেছিল। আমাকে বললে- মামা, সরকারী সাহীয্য__গভর্নমেন্ট 
ডোল নিয়ে তারাই বীচুক, যাদের উপায়াস্তর নেই। আমি কিছু 
করতে চাই। নিজের পায়ে দাড়াতে চাই। আমাকে কিছু ছাত্রী 
যোগাড় ক'রে দিন না, আমি তাদের পড়াই। ইউ-পি পর্চন্ত পড়ার 
পর এখানে আর মেয়েদের পড়ার ব্যবস্থা নেই। গুদীও ঠিক এই সময় 
এম-ই স্কুলের কথা লিখলে । এখন তাই ব্যবস্থা করছি। শান্তির মত 
মেয়ে যখন পেয়েছি তখন গণ্ড়ে তুলতে বেশী বেগ পেতে হবে না। 
শান্তিরও একটা অবলঘ্ন হবে | 

- শাস্তি দ্রেবী ছাড়াও তো অন্তত আর একজন মিস্টেস চাই | 

- আমার একজন ক্যাপ্ডিডেট আছে। চমৎকার মেয়ে। 

-_ কিন্তু আমাদের এখানে একজন বুদ্ধ পণ্ডিত আছেন। শিক্ষক 
হিসেবে ভাল শিক্ষক। শান্তিকে এবং তাকে একরকম ঠিক ক'রে 
রেখেছি আমরা । 

_-যে মেয়েকে আমি দেব, সে মেয়েটি পণ্ডিতের চেয়ে নিশ্চয় ভাল 
হবে। এ যুগে পুরনো আমলের লোক, যাঁদের আইডিয়া পুরনো- ওল্ড 
বল অব থট-__রাখা তো ঠিক হবে না। তা ছাড়া মেয়ে-স্কুলে 
পুরুষ হোন না তিনি বৃদ্দ, রাখা তো! ঠিক হবে না| কিশোরবাবু। 
আপত্তি করবে লোকে। 

--আমার নৰগ্রামকে আমি জানি কপিলদেববাবু। 

_বোধ হয় না। আপনি জোর ক'রে আপনার মতটা এখানকাব 
লোকের উপর চাপিরে দেন। একদিন আপনি এখানে সমস্ত ভাল 
কাজের নেতা ছিলেন, প্রোগ্রেসিত ছিলেন, তাই আজও লোকে 
প্রকান্টে আপত্তি করে না, কিন্তু অন্তরে অন্তরে প্রতিবাদই পোষণ করে। 
এবার সেটা তার! চেঁচিয়ে বলবে । 


কালানম্তর, ১৩৯ 


কিশোরবাঁবু উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিলেন। সে উ্ীপ পাছে কথার 
মধ্যে বেরিয়ে পড়ে, তাই তিনি চুপ ক'রে রইলেন; বার দুয়েক গল! 
ঝেড়ে পরিফার ক'রে নিলেন। নিজেকে সংযত ক'রে বললেন--সে 
যখন ব্যক্ত করবে তারা, তখন ভেবে দেখব। ও-কথা এইখানে থাক্‌ 
কপিলদেববাবু। আর কিছু খাবেন? চাআর এক কাপ? মুড়ি 
আর এক মুঠো? 

_্দী। চায়ের কাপে শেষ চুমুক দ্বিয়ে কপিলদেব নামিয়ে রেখে 
বললে-না। পাঞ্জাবির নীচের অংশটা টেনে মুখ মুছে নিয়ে হেসে 
বললে-__এইবার দ্বিতীয় কথ! তা হ'লে । 

_ বলুন । 

_এইটাতে একটা সই ক'রে দ্দিন। 

_কি এটা? 

_ কাশ্মীর নিয়ে পাকিস্তান আর ভারতবর্ষে মিলিটারি মুভমেন্ট 
স্থুর হয়েছে। আমরা বলতে চাই-__আমর! শান্তি চাই। ভারতবর্ষ 
পাকিস্তান মিলিটারি মুভমেন্ট বন্ধ করুক । 

কিশোরবাবু কাগজটা পড়ছিলেন, তীব ভ্র কুঞ্চিত হয়ে উঠল । 
তিনি বলিলেন__এ সব কি লিখেছেন? “ছু পক্ষই ঘুদ্ধোছ্ধমে মাতিয়া 
উঠিয়াছেন।” তার মানে? 

_ছু পক্ষের বর্ড।রেই সৈন্য চলাচল স্থরু করেছে। 

_কিন্ত পাকিস্তান যুদ্ধ করবে ব'লে শাসিয়ে সৈন্য চলাচল আগে 
স্থরু করেছে । কাজেই ভারতবর্ধকে আত্মরক্ষার জন্থ প্রস্তুত হতে হয়েছে। 
ভারতবর্ধ মুদ্ধ চায় নি। ভারতবর্ষের ধর্ম হ'ল অহিংসা। 

হেসে উঠেছিল কপিলদেব। 

কিশোরবাবু রাগে ফেটে পড়েছিলেন । 

কপিলদেব বলেছিল--ওসব মিথ্যে কিশৌরবাবু | ধর্ম, অহিংসা_ 
ওসব দিয়ে রাষ্ট্র চলে না। 

- আজ চলে না। কিন্তু পৃথিবীকে সেউখানে যেতে হবে । 


১৪০ কালাস্তর 


__আত্মগ্রতার« আর কতকাল করবেন কিশোরবাবু? মিথ্যে 
ছলনায় কতকাল তুলে থাকবেন ? 

মিথ্যে ছলনা? কি? 

ধর্ম, অহিংসা | 

“ধর্ম মিথ্যে? আপনি মানেন না? 

_না। যা মিখ্যে তা মানব কেন? 

_-তবে ? তবে আপনি নিজের দেশ পূববঙ্গ ছেড়ে এখ।মে কেন? 

তার মানে? 

পূর্ববঙ্গ থেকে নারা পালিয়ে এসেছে তারা হিন্দ্ু। তারা খদ্ি মুসলমান 
হয়ে যেত তা হ'লে পালিয়ে আসবার কোন প্রয়োজন হ*৩ ন|। আপনি 
বখন ধর্ম মানেন না, ঘখন ধর্ম নিয়ে ঝগডাঁও ছিল না, ধর্ম যাবার ভয়ও 
ছিল না। ব্বচ্জন্দেই তখন কপিলদেবেপ বদলে ইসমাঈল কি রহম।ন কি 
খোদাবন্স হয়ে গিয়ে থাকতে পারতেন । 

হেসে কপিলদেব বলেছিল--আপান ভুলে গেছেন কিশোরবাবু যে, 
এটা হিন্দুর দেশ নয়_চিন্ুরও না, মুসলমানেরও না। ধর্মনিরপেক্ষ 
সেকুলার স্টেট। ধর্মনিরপেক্ষ মানেই কোন ধর্ম নেই। এখানে 
আমাদের দাবীই বেণী, যাবা আদৌ ধর্ম মানে না। 

সুমিত হয়ে গিয়েছলেন খিশোরবাবু। স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে 
তাকিয়ে দাড়িয়ে ছিলেন। 

কপিলদেব আরও একটু হেসেছিল ! বলেছিল--যেমনি ধর্মীনচরণ 
ক'রে থাকুন কিশোরবাবূ, একাঁলে চোখ দিয়ে আগুন বের হয়না । এমন 
কোপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে কি করবেন ? 

কিশোর এবার বলেছিলেন- অন্ত কিছু না পারি, এ অঞ্চল থেকে 
আপনাকে দূর করব আমি । ধর্ম যারা মানে না বলে, তাদের একদল আছে 
যার! নীতি মানে | ভারা ধর্ম মুখে না মেনেও ধামিক। আপনি সত্য- 
কারের অধামিক। আপনি ধর্ম মানেন না, অথচ এখানে যত সব 
সার্বজনীন পূজো হয় তার মুড়ুলি ক'রে বেড়ান। আপনি মিথ্যাচারা । 


কালাস্তর ১৪১ 


তারপরই চীৎকার ক'রে উঠেছিলেন__ভারতধর্ষে আশ্রয় নিযে 
ভারতবর্কেই আপনি অন্যায় ভাবে বদ্ধবাজ ব'লে দোষারোপ করছেন। 
আপনি দেশদ্রোহী । 

_এ অধিকার আমার গণতত্রসম্মত কিশোরবাকু। আমার ত| 
ধারণা । | 

_-৫স ধারণ। আমার নয়! আমি আপনার ওই অন্তায় মিথ্যাকে 
সমর্থন ক'্জর সই করব না। কাউকে করতে দেব না। আপনি যান। 

কপিলদেবেরদৃষ্টি এবার ক্ষণেকের জন্য বূ হয়ে উঠেছিল । কিন্তু ক্ষণ- 
পরেই সে রূতাকে সম্বরণ ক'রে আবারও হেসে বলেছিল__একদিন 
এর জন্য আপনাকে আমার কাছে মাফ চাইতে হইবে কিশোরবাবু। 

বলেই সে বাইসিক টেনে তাতে চ'ড়ে চ'লে পিয়েছিল | 

সেই অবধি কিশোরবাবু কপিলদেবের উপর অন্যন্ত তিক্ত মনে!- 
ভাব পোষণ করেন। এবং সেই দিনের পর আজও পর্যন্ত কপিলদেবের 
সঙ্গে তীর দেখা হয়নি। আজদেখা হ'ল। কপিলদেব তার দিকে 
বত্রনৃষ্টিতে তাকিয়ে একটু বক্রহাসি ঠোটে ফুটিয়েই চ'লে গেল। কিশোর- 
বাবু বললেন_লোকটিকে আমি একবারেই পছন্দ কবি নে, বরদাস্ত 
করিতে পারি নে। অতি কুটিল মানুষ। 

গোরীকান্তের দিকে তাকিয়ে যেন কৈফিয়ৎ চেয়েই প্রশ্ন করলেন__ 
কেন -এসেছিল? কিছু সই করাবার জন্যে? মতলব ভিন্ন তো ও 
কোথায় হাটে না! 

গৌরীকান্ত বললে__ও মাগ্নষ বিচিত্র মানুষ কিশোরবাবু। বন্থুন, 
বলব সব। 


রঙ 


৪ সং সং 


প্রাথমিক পরিচয়পব সেরে গৌরীকান্ত জিজ্ঞাসা করলে_ শাস্তির 
সম্পর্কে একটা তদন্ত ছিল শুনেছিলাম । সেটা শেষ হয়ে গেল? 

ম্যাজিস্ট্রেট বললেন- ্্যা। নাম মাত্র তদস্ত। ব্যাপারটা একেবারে 

নিন্দুক লোকের রটনা। এর পিছনে ব্যক্তিগত বিদ্বেষ কলহ আছে ব'লে 


১৪২ কালাস্তর 


লিখে দিলাম | শাস্তি দেবী যা বললেন, তা আমর! সকলেই বিশ্বাস 
করি) 

গৌরীকান্ত বললে- স্থ্যা। সন্তানটি কপিলদেবের। কপিলদেব সেই 
কথাই বলে গেলেন আমাকে । একটি বিবাহিতা মেয়ে গুঁকে 
তালবেসেছিলেন। শাস্তির সহকমিণী। নিতান্তই সাধারণ গৃহস্থ 
ঘরের মেয়ে। স্বামী সেখানকার রাজনৈতিক কর্মী। স্বামী পাকিস্তানেই 
ছিলেন। স্ত্রীকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । রিফিউজি ক্যাম্পে কশিলদেবের 
সঙ্গে পরিচয় হয়। কপিলদেব মেয়েটকে কর্মী হিসেবে তৈরী 
করেছিলেন । অদ্ভুত নিষ্ঠা আর দক্ষতার সঙ্গে কাজ করত মেয়েটি। 
সব কিন্ত কপিলদেবের প্রতি প্রগা আসক্তির জন্ত। প্রাণ ঢেলে সে 
কপিলদেবকে চেয়েহ্িল। এবং শেষ পর্যস্ত কপিলদেব নিজেকে না 
দিয়ে পারেন নি। কপিলদেব তে! বিবাহের কোন সংস্কারকেই মানেন 
না| দেহগত সম্পর্কের শুচিতা নিয়েও কোনও সংস্কীর নেই গুর। সে 
দিক দিয়ে অতি উগ্র বামপন্থী উনি। এই উগ্রতার জন্যে কোন 
রাজনৈতিক দলেই ওর স্থান হয় নি। সুতরাং 

স্থতরাং সেই মোহান্ধ হতভাগিনীর সর্দে অবাধ ভোগের সম্পর্ক 
পাতিয়েছিল ওই পাষণ্ড !_ প্রায় চীৎকার ক'রে উঠলেন কিশোরবাবু। 

গোৌরীকান্ত হাসলে, বললে-_বিচার করা একটু কঠিন কিশোরবাবু। 
কপিলদেব বললেন, তার সে দু্দমনীয় বাসন! পুর্ণ না হ'লে তার জীবন 
ব্যর্থ হয়ে যেত ; পাগল হয়ে যেত। আমার নিজের অপরাধ হ"ত। 
অন্তঃসত্বা অবস্থায় মেয়েটি পড়েছে অস্থখে । সেই অবস্থায় শান্তি তার 
সেবা করেছিল। কপিলদেব বললেন, আমি ছেলেটিকে অনাথ আশ্রম 
ধরনের আশ্রমে দিতে চেয়েছিলাম | কিন্তু তাতে টাকার প্রয়োজন-__সে 
টাক। ছিল না। একবার ভেবেছিলাম, ভাসিয়ে দিই নদীর জলে। 

_ নদীর জলে ! 

গুণী, ম্যাজিস্টেট, ডিন্টিক্ট ইন্সপেক্টর অব স্কুলদ্‌ তিন জনে শিউরে 
উঠলেন । 
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_হ্্যা। কপিলদেব বললেন, মহাভারতে কুন্তা কানীন ছেলে 
ভাসিয়ে দ্রিয়েছিল, সেই ছেলে কর্ণ। মহাভারতের আগেও এই ভাবে 
অনেক ছেলেকে লোকে ভাসিয়ে দিয়েছে। আজও দেয়। পথে ফেলে 
দিষে যায়। গৃহস্থের বাড়ীর দরজায শুইয়ে দিয়ে যায়। কাব্য ক'রে 
সমুদ্রের জলে নিক্ষেপ করার নজীরও আছে। স্থতরাং নদ্দীর জলে 
ভাসিয়ে দিতে কপিলদেবের আপত্তি ছিল না। বললেন, যে দেশে 
আতুড হবে কু-সংস্কারের বিষে বিষিয়ে হাজারে হাজারে ছেলে 
পেঁচোয় পেয়ে মরে, রিফিউজি ক্যাম্পে হিন্দমতে সতীপাধবীর সন্তান 
বৌদ্রে তে ছুধেব অভাবে মরে, সে দেশে এই একটা শিশুকে জলে 
ভাসিয়ে দিলে জাতীয় জীবনের আর কি লোকসান হ'ত? 

সোজা হয়ে বসল গৌরীকান্ত, বললে সশ্ব্দে হেসে কপিলদেব 
বললে, তবে হ্যা, যদ্দি বলেন ছেলেটা তো রুষ্ণ-দ্ৈপায়ন হতে পারত, 
তবে আমাকে চুপ করতে হবে। 

গুণী বললেন- শান্তি দেবীর কল্যাণ হোক । আমি কিন্তু এতট। 
অগ্ঠমান কবিতে পাবি নি। তবে অদ্ভুত দুদ চরিত্রের মেয়ে, এটা আমি 
বুঝেছিলাম । এবং সেই কথাই আপনাকে আমি বলেছিলাম মিস্টার 
গুপ্ত। আপনি কি মনে কবেছিলেন জানি না, তবু যা হোক আমার 
কথাটা মেনে নিয়েছিলেন । নইলে কত বড় অবিচার হ'ত, ভেবে 
দেখন। 

কিশোরবাবু উত্তেজনায় প্রায় অধীর হয়ে উঠেছিলেন । চেয়ার 
ছেডে উঠে পায়চারি করছিলেন এবং আপন মনে বিড বিড ক'রে 
সংস্কৃত শ্লোক উচ্চারণ করছিলেন । 

গৌরীকান্ত বললে- শান্তিই বাধা দ্রিয়েছিল। সেই নিজে থেকে 
ছেলেটিকে কোলে তুলে নিয়েছিল। তার কারণও একটু 

গৌরীকান্ত চুপ ক'রে গেল । ঠিক এই মুহূর্তেই প্রবেশ করল বিজয় । 
পিছনে তার ছুই পুত্র--একটির বয়স ৰারো, একটির দশ । দুজনের হাতে 
ছুটি কাসার থালার উপর চায়ের কাপ এবং মিষ্টান্নের রেকাবী। গোরী- 
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কাস্তের এখানে অতিথি এসেছে .সংবাদ পেয়ে বিজয়ের মা অতিথি- 
সৎকারের আয়োজন কে প।টিস্ে দিয়েছেন । 

বিজয় ছেলেদের ধমকে বললে-_ আস্তে নামাবি। চা যদি পড়ে তো 
বুঝবি ! 

গুণী তাডাতাডি উঠে-ছেলে দ্বাটর হত থেকে থালা নামিয়ে নিয়ে 
বললে-_বিজয়, তুমি এ ঘৃগের ছুবাসা ! 

বিজয় একটু অপ্রস্তত হয়েছিল, কথাট! তার নি-জব “অগোচরে 
বেরিয়ে পডেছিল। ভদ্র সে নয়, কিন্ত এমন সমাবেশে ভদ্র হবার চেষ্ট 
সেকরে। সে হেসে বললে-_যা বল তৌোমর। গুণী! আমি তাই । কি 
সাধে ছূর্বাসা হই না, বুঝেছে । বাড়ীতে চায়ের একটা কাপ ভেঙেছে ; 
ওঠ বডটা-__ওই বুডোষ্টা ভাউলে । তার ওপর কে বললে-_€সঈ কপিল- 
দেবটাও নাকি এসে জুটেছে। বুঝেছ আমার মাথায় বক্ত চ'ডেই ছিল। 
সেটা গেল কখন? ২, ওটাকে আমি একদিন শিক্ষা দিতাম, কিন্তু কি 
বলব, শান্তিদিব ওখানে আসে-_ 

_কে? খুবে দাডালেন কিশোরবাবু ।-কপিলদেব ? 

_স্্যা। শাঙ্িদির মামার ফলোয়ার ছিল তো ক্সিলদেব | সেই 
জন্যে আসে। 

গুণী বললে--তা ছাড়) জেলার রিফিউজিদের নিয়ে কাজ কবে 
শান্তি দেবীর বাসার ব্যাপার নিয়ে_ 

অসহিষ্ভাবে বাধ! দিলেন কিশোরবাবু--কই, আমি তো কোন 
দিন শুনি নি? আমিতো জানি না। শান্তিকে আমি বারণ কবে 
দেব। না_না-না। এ চলবে না। ওই লে।ক__এ জানার পর-- 
না না-না। এহত্তেপরে না! 

বিজয়ের দিকে ঘুরে বললেন কিশোরবাবু -+ই, তুমিও তো 
আমাকে এ কথা ঘুণাক্ষরে বল নি? 

_তার আর কি বলব? &দের সঙ্গে অনেক দিনের পরিচয্__ 
প্রথম দিন থেকে আসছে। রিফিউজিদের নিয়ে কাজকর্ম করে। 
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ডিন্টিউ রিফিউজি আসোসিয়েশনের সেক্রেটারী ।- তবে স্থ্যা, শাস্তি- 
দ্িদিদের সঙ্গে আলাপ না থাকলে আপত্তি করতাম । হয়তো -- 

বিজয় ভঠাৎ এমন রেগে উঠতে পারে যা সচরাচর কেউ পারে না__ 
ন। দেখলে বিশ্বাস কর! যায় না। কথা বলতে বলতে হঠাৎ মাঝখানে 
চীৎকার ক'রে ওঠে । কোন ভূমিকা নেই, কোন প্রস্তুতি নেই; খান্রদর 
স| হঠাৎ নি পার হয়ে সপ্তমের সা হয়ে যায়। মাঝখানের ছ'ট। ঘাট ছুঁয়েও 
যায় না, গলফ মেরে উঠে বায়। গুণী মধ্যে মধ্যে বলে- চগ্ুমুণ্ডবধের 
সময় জ্যোতির্ময়ী কৌষিকী দেবীর ক্রোধ হয়েছিল। সেই ক্রোধে 
তীর দেহ থেকে চামুণ্ডা বেরিয়ে এসেছিলেন। কালী করালবদনা 
বিনিক্ষান্তাসিপাশিনী | কিন্ধ তাতে একটু সময লেগেছিল । ক্রোধ হতেই 
দেবী চণ্িকাব গৌরবর্ণ ললাটখানি কালো হচ্ছে উঠেছিল । বিজয়ের 
তারও দরকার 5য় না, ওর চামুণ্ড! সর্ট-হওয়! লাইনের ইলেকটি,ক বাল্ব, 
ফট কবে ফেটে অন্ধকার হয়ে যাওয়ার মত- মুহুর্তে মা প্রকট হন হ্থা 
ক'রে | বিজয় আজও ঠিক তেমনি ভাবেই অকন্মাৎ চীৎকার ক'রে উঠল-_ 
হয়তো হয়েই যেত এক হাত। ওত ঠ্যাউ খোডা ক'রে দিতাম | 
লোকটা বিশ্বব্্মাণ্ডে শুধু বিষ ঢেলে বেডাচ্ছে__শুধু বিষ] 

গৌরীকান্ত হেসে বললে-__বিষ মানে যদি রুঢ কথ হয় বিজয়, তবে 
তুইও কিন্ক মধুবর্ধণ ক'রে বেড়াস নে। আর কপিলদেবের ঠ্যাউ খেড়া 
ক'রে দিলেও তো ওর জিভক্ষান্ত হবেনা । বিষ তো ওর জিভে ! 

ওর আপাদমস্তক বিষ গৌরীদা, নখ থেকে চুলের ভগ! পর্যন্ত। 
ওই বিষের জন্য ওর কোথাও জায়গা হ'ল না । কোনপার্ট ওকে নেবে 
না। ওর জিভের বিষ থাকুক, ঠ্যাউ খোঁড়া ক'রে দিলেই বাইসিক্‌ল্‌ 
ঠেিয়ে বিষ ছড়িয়ে বেড়ানে৷ বন্ধ হবে। 

_-কিন্ত গৌয়ার্তুমি ক'রে ও-কাজ করতে যেন তুই একা এগিয়ে 
যাস নে। কপিলদেবের জিভে শুধু বিষই নেই। ওর হাতে বাঘের 
খাবার জোর আছে, বোধ করি বাঘনখের মত কিছু ওর পকেটেই 
থাকে । আউ,লে প'রে নিতে দেরী লাগেনা । 
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হেসে উঠল ধিজয়। বললে-_গৌরীদা, তুমি ভীতু হয়ে গেছ। এ 
কাণ্সের কলকাতায় পটকা আর আ্যাসিড বাল্ব ছোড়ার বহর দেখে 
তোমার মাথ! ঘুরে গেছে। কপিলদেব কোনকালে বোম! পিগুল 
নেড়েছিল কি ছুঁড়েছিল, আর লঙ্ষা লম্বা ইংরিজী কথ| কয় ব'লে তুমি 
মনে কর ও বাঘ! হায় হায় গৌরীদা ! 

শিউরে উঠল গৌরীকান্ত। বললে-_না, না, তুষ্ট জানিস নে বিজয়, 
তুই জানিস নে। ত 

_জীনি, খ্ব জানি। জিজ্ঞাসা কর গুণীদাকে। ও দেখে নি, 
তবে জানে । ওর সঙ্গে এক হাত লডেছি আমি। 

গুণী হেসে বললে-_তা লডেছে বিজয় এবং জিতেছে, গৌবীদা। 

বিশ্মিত হল গৌরীকান্ত। কপিলদেবের সঙ্গে লড়াই কবে জিতেছে 
বিজয় ! দৈহিক শক্তি বিজয়েব এককালে ছিল। মারমুখী হবার মত উদ্ধ* 
হতে পর্যাধই ছিল তাব শক্তি। তার অবশেষও হয়তো আছে। কিন্ধ 
কপিলদেব ! সে যে একাধাবে বাঘ এবং সাপের মারণশক্তিব অধিকাবী। 
সে হারল এবং হারেব প্রানি সহ্য কবল? আজও সহা ক'রে রযষেছে? 

কিশোরবাবু স্তব্ধ হয়ে বসে গভীর চিন্তায় মগ্ন ছিলেন। তিনিও ওই 
কপিলদেবের কথা ভাবছিলেন। শান্তি তাকে একদিনও বলে নি। 
কখনও তার নাম উচ্চারণ করবে না। অথচ সে আসে! গুশীর শেষ 
কথায় তিনি সকলের দিকে মুখ ফেরালেন! বললেন--সে দিন হাটে 
কপিলদেব এমন হাব হারতযে, সে কখনও আর মাথা তুলতে পারত 
না। বিজয় ওকে সে হারের লঙ্জা থেকে বাঁচিয়ে দিরেছে। ওটা নিয়ে 
আর তোমরা অহঙ্কার ক'রে| ন| | হাটেব হাটুরেরাই সেদিন কপিলদেবকে; 
অস্পৃশ্তের মত দূব দূব ক'রে চড়িয়ে দিত । হঠাৎ বাহাছুবি ক'রে বিজষ 
গিয়ে ওর হাত টেনে ধ'রে বীররসের নাটক করে তুললে। 

তার মুখে চৌখে কঠম্ববে তিক্ততা যেন উপছে পড়ছিল । 

গুণী বললে-_আমাব কিন্তু তা মনে হয় না ৮০০ এটা 
আপনার ভুল হচ্ছে। 
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_-ভুল? কার? আমার ?. আমার নয়, ভূল তোমার | মান্নষকে 
তোমরা ছোট ভাব বলেই এ কথা বলছ। তোমাদের হাটে তোলী বন্ধ 
করলাম তোমরা অবশ্ঠি আপত্তি কর নি, মেনে নিলে । হাটুরেরা খুসী 
হ'ল। তারা সেদিন নিজেরাই চণ্তীতলায় যে যেমন পারে তরকারী দিয়ে 
গিয়েছিল । তোমাদের হাটে যারা আসে তার্দের অনেকে ওখানে আজও 
তরকারী দিয়ে যায়। সেখানে কিসের বাধ্যবাধকতা? কিসের দাবী? 
আর এঞ্হাট ঠাকুরের হাট | চণ্ডীতলার দেবোত্তর জায়গায় হাট বসে; যত 
কালের হাট, দেবস্থানের তোল! ততকালের। খাজন!| সেইজন্তে তোমাদের 
হাটে যেখানে চার আনা, ওখানে চার পয়সা । লোকে সেটা 
জানে বোঝে । কপিলদেব সেইখানে গেল তোলা বন্ধ করতে । মানুষ 
শুনতে চায় নি, শুনত না, নিজেরাই ওকে বলেশ্দিত-_'তুমি চ'লে যাও । 
তোমার কথা আমি জানি না। শুনব না। তুমি আর কখনে৷ এসো না 
আমার কাছে ।” সংসারে যার! রক্ষাকঙা সাজে তাদের জন্তেই মানষের 
ঠাকুর লজ্জায় আত্মপ্রকাশ করেন না। 

মাস কয়েক আগের কথা । এ অঞ্চলে হাটে তোলা বন্ধের আন্দোলন 
হয়েছিল একটা | হাটের মালিকের! খাজন| ছাঁড়৷ তরকারী নিত্ন। 
সেটা উঠিয়ে দ্বিতে কিশোরবাবুই অগ্রণী হয়েছিলেন। এখানকার 
কয়েকটা হাটেই তোলা! উঠে গেছে । মালিকেরা এ নিয়ে ঝগড়া করেন 
নি; দ্াবীটা উঠতেই প্রায় মেনে নিয়েছিলেন সসম্মানে। নবগ্রামে 
গ্ুণীদের হাট বড় হাট এ অঞ্চলে, হাটের আয় অনেক। গুণীরাই প্রথম 
তোলা নেওয়া ছেড়ে দিয়েছে । এখান থেকে মাইল দুয়েক দূরে ঠাকুরের 
হাট প্রাচীন কালের হাট । হাটের মালিকানি নবগ্রামের দেবস্থল 
অট্টহাস তীর্থের মা চগ্ডিকা। ওখানে হাটের খাজন1 এবং তোল বন্ৃ- 
কালের। ওই তোলার তরকারী থেকেই অট্রহাসের তরকারীর খরচ চ'লে 
আসছে। এই কারণে ওই হাট নিয়ে কেউ কোন কথা তোলে নি। 
হাটুরেদের মনেও ওঠে নি। কিন্ত হঠাৎ একদিন কপিলদেব ওই হাটে 
গিয়ে মুখে একটা টিনের চোঙ। লাগিয়ে ঘোষণা ক'রে দিলে-_-সকল হাটে 
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মালিকের তোলা বন্ধ হয়েছে, এ হাটেও তোলা বন্ধ কর। তোল আজ 
*খকে আর দেওয়৷ হবে না| 

ঘোষণা! করেই সে ক্ষান্ত হ'ল না । তোলা যে তুলছিল তার হাতের 
ঝুড়িটা টেনে ছিনিয়ে নিয়ে ফেলে দিলে । 

বিজয় বললে--একদিন আমি ওর হাত চেপে ধরেছিলাম। তোমার 
কপিলদেব টেনে হাতের মুঠোও ছাড়াতে পারে নি। কপিল- 
দেবকে জিজ্ঞাসা ক'রে সত্যি কথা পাবে না, সত্যি কথা বলা শর ধর্মে 
নিষেধ। জিজ্ীসা ক'রে। মেঘনা মাঝি সদারের বড় বেটা সোন। 
মাঝিকে। সে সাক্ষী আছে। দিন কতক ওদের পাড়ায় গিষে আড্ড৷ 
গেডেছিল। ভাব জমিয়েছিল সোনার ছোট ভাই রূপোর সঙ্গে। সে 
ছোড়াটা ভারী ত্যাদড়। ওদের বাড়ীতে ওদের হাড়িতেই খেত। 
একটা খাটিয়া নিয়ে গাছতলায় পণডে থাকত। আর মুড়লি করত। একদিন 
মেঘু সর্দার ডগরু এর চটে ওকে বলেছিল-_তু বাবু এখানে ক্যানে? 
তু আপনার ঘর যাস না ক্যানে? কি কাজ তোর এখানে? এই লাগিয়ে 
দিলে জন দশেক ছোড়া জুটিয়ে বুড়োদের সঙ্গে ঝগড়া । সোনা এল 
আমার কাছে ।_ বাবু, তু একবার চল্‌। আমি গেলাম। তখন ছোড়ার! 
থুব তডপাচ্ছে। বাপের হাজার হ'লেও বাপ । গর্জালেও বর্নাতে মায়া 
লাগে বলেই তখনও কিছু হয় নি। আমি যেতেই ছড়ার! দ'মে গেল । 
ওদের মধ্যে কাজ তো আমি অনেক দিন থেকেই করছি। আমি গিয়ে 
ওকে জিজ্ঞাস করল।ম--আপনি এখানে কেন? ওর এক রকম সাধ! 
হাসি আছে তুমি দেখেছ কি না জানি না, গুণীদারা দেখেছে__ 
জানে। রাগলেও সেই হাসি, হাসলেও সেই হাসি- দুনিয়া-তুচ্ছ-করা 
হাসি। সেই হাসি হেসে বললে- আমার ইচ্ছে। আমি বললাম-__ 
কিন্ধ এদের ইচ্ছে নয়। ও বললে-_ওদের ইচ্ছের ওপর আমার 
ইচ্ছে নির্ভর করে না। আমি সৌজা খপ ক"রে ওর হাত চেপে ধরলাম । 
ধরেই মোচড় দিয়ে বললাম--তবে এও আমার উচ্ছে। ঝটক! মেরে 
হাত ছাড়াতে গেল, পারলে না। বা হাতে ছোর! টানতে গেল, 
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আমি সে হাতখানাও ধরলাম।' শেষে বললে-_-ছেড়ে দিন, আমি 
চ'লে যাচ্ছি। আমি বললাম__সে তো যাবেন, কিন্ত এসেছিলেন কেন টি 
তারপর সে অনেক কথা । মোট কথা ছোরাখান৷ কেড়ে নিয়ে ছেড়ে 
দিতে বাইসিক্ল্‌ ঠেঙিয়ে পালাল। ওর গায়ের জোর আমার জানা 
আছে। সাহসও জানা আছে। 

গোৌরীকান্ত বললে-তুই কিন্ধ সাবধানে থাকিস। সাহস ভাল, 
দুঃসাহস ভাল নয় । 

বিজয় হাত জোড ক'রে বললে--সাবধান থাকা, বুদ্ধি-বিবেচনা 
ক'রে চলা ও ছুটো৷ আমার দ্বারা হয় নি, হয় না-_ঠবেও না গৌরীদা। 
আমি ওকে ভাল ক'রেজানি। ও আমার সঙ্গে আজকাল খুব ভদ্র 
ব্যবহার ক'রেই চলে। আর শান্তিদ্ি, দেবকাঁ পিসীম! বলেন-_গর্দের 
হিতাকাজ্ষী | ওরা ভালবাসেন, তাই বলতে পারি না কিছু। নইলে 

নইলে সেকি করত, সে কথা প্রথমেই ব'লে রেখেছে বলেই বোধ 
করি তার পুনরুক্তি করলে না বিজ্ব। 

গুণী বললে-__-সাওতালদের দিয়ে পুলিশে একটা খবর দাও নি? দেওয়া 
উচিত ছিল । আর-_ আমাকেও একট। কথ! জানানো উচিত ছিল বিজয় । 

_-কিশোরবাবুকে বলেছিলাম । উনি” বলেছিলেন_কি হবে? 
সাওতালেরা যখন ঠিক আছে তখন পুলিশ-টুলিশ কেন? 

গৌরাকান্ত হাসলে ; অত্যন্ত মু আন্দোলনে ঘাড় নেড়ে বললে-__ 
না। কপিলদেব যদি তোর কাছে হেরেও থাকে তবে সে তোর 
সঙ্গে কৌতুক করেছে। 

কৌতুক করেছে? তা হ'লে তুমিও কৌতুক, আমিও কৌতুক, 
সবই কৌতুক | তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না। জিজ্ঞাসা কর গুণীদাকে। 
অন্ববাচীর সে লড়াইয়ে গুণীদাও আম্পায়ার ছিল। 

--অম্থুবাচীর লড়াই? কৌতুক এবং কৌতৃহলের আর সীমা রইল ন। 
গৌরীকাস্তের। অন্ববাচীতে কপিলদেব তোর সঙ্গে লড়াই করেছিল? 
ল্যাউট প"রে গায়ে মাটি মেখে পায়তার। কষে? 
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গুণী হেসে এবার বললে--লড়াইটা! স্থরু হয়েছিল দুই গুরুর 
'সাকরেদে সাকরেদে | বিজয়ের সাকরেদ আর কপিলদেবের সাকরেদ । 
তারপর গুরুতে গুরুতে কিংবা ওস্তাদে ওস্তাদে, যা বল। প্রথমে লাফিয়ে 
পড়ল কপিলদেব। তারপর বিজয়। দোষটা কপিলদেবের চ্যালা 
ইয়াসিনের | ইয়াসিন পড়েছিল নীচে । বিজয়ের চ্যালা দন্ধ গোপ 
উপর থেকে ইয়াসিনকে চিৎ করবার চেষ্টা করছিল। ইয়াসিন দমুর 
বা ভাতখান! নিজের হাতের মধ্যে পেয়ে একটা আঙুল মুচডে ভেঙে 
দেবার চেষ্টা করছিল । আমরা দেখেছিলাম, ছাড়িয়ে দিতে উঠছি__ 
এমন সময় দন্ত ডান হাতে ওব ঘাড় ধ'রে মুখটা মাটিতে দিলে রগড়ে। 
অমনি কপিলদেব লাফিয়ে পড়ল আখডায়, দণ্ঘর চুলের মুঠি ধরে টেনে 
মারলে পিঠে এক ঘুষি। সঙ্গে সঙ্গে বিজয়চন্দ্র হুঙ্কার দিয়ে দিলে লম্ফ, 
এবং খপ ক'রে চেপে ধরলে কপিলদেবের হাত। সে হাত কপিলদেব 
ছাড়াতে পারে নি গৌরীদা। আমি সাঙ্গী__চেষ্টা সে কম করে নি। 
শেষে নিজেই বললে-_ ছাড়ুন; আমার অন্তায আমি স্বীকার করছি। 
উয়াসিনই প্রথম অন্যায় ক'রে দশ্ধর আউল ভেঙে দিতে চেষ্টা করেছিল__ 
অন্যায় ইয়াসিনেরই আগে । আপনার গায়ের জোরও বেশী। আমি 
সে দিকেও হেরেছি! 

_-এখনও অন্ুবাচীর লডাই হয়? এ কালে ওর-প্রথা এখনও 
বেচে আছে? 


_ বেডেছে গৌরীদা। তবে রকমট। পান্টেছে। আগে ছিল এ-গায়ে 
ও-গায়ের লড়াই। তারপর হয়েছিল দিন কতক হিন্দু-মুসলমানে | 
সে তুমি দেখে গেছে। এখন লড়াইটা বিজয়ের দলে আর কপিলদেবের 
দ্লে। অবশ্ঠ এই সুরু, এখনও খুব জ'মে ওঠে নি। 

ম্যাজিস্ট্রেট গুপ্ত সাহেব বসে বসে উপভোগ করছিলেন কথা- 
বাঠাগুলি। গোৌরীকান্ত লেখক হিসেবে নাম করেছে, প্রসিদ্ধি লাভ 
করেছে, এ জেলায় এসে শুনেছেন_ মান্ষটি এককালে এখানকার ধূলামাটি 
ও সকল মানুষের সঙ্গে নিবিড়ভাবে যেন মিশিয়ে ছিল, জড়িয়ে ছিল 
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অচ্ছেগ্ঘ বন্ধনে, এবং এখান থেকে আঘাত পেয়েই সে দূরে চ'লে 
গিয়েছিল। বাইরের জগতে প্রতিষ্ঠালাভ ক'রে সেই মানুষ ফিকেছে। 
যতই রূপান্তর তার হয়ে থাক্‌ এখানে তার ্বরূপটি অবশ্যস্তাবীরূপে প্রকাশ 
পাবে। এবার তিনি বললেন-_-কথাটা গুণীবাবু চমৎকার বলেছেন। 
জ'মে ওঠে নি কিন্ক স্থুরু হয়েছে। উদ্ভোগপর্ব তাতে সন্দেহ *নেই। 
চারিদিকে আয়োজন চলছে । সে সব খবর আমর! পাচ্ছি। 

চারের কাপগুলি তুলে নিতে নিতে বিজয় বললে--অথচ আপনারা 
তার কোন প্রতিকার করছেন না। কপিলদেবের মত লোকের বিরুদ্ধেও 
আপনারা কিছু করবেন না? ওর বুলি হ'ল- রক্ত চাই! রক্তে মাটি 
ভেজাতে হবে। সেদিন ওর চ্যালা ডাঙাপাড়ার সেই যাত্রার দলের 
ছৌঁড়াটা সেই অমর আমাকে বললে- আচ্ছ আচ্ছা, দেখা যাবে। 
আর দেরী নাই। লিস্টির মধ্যে তোমার নাম তুলেছি আমি । মানে 
একটা লিস্ট করেছে ওরা। কপিলদেবের একট! লিস্ট আছে, তাতে 
এলোমেলো সুরু হ'লে কার কার মাথা নেবে তার নাম লিখে রেখেছে। 
মে সব বড় বড় লীডারদের নাম। সব পলিটিকাল পার্টিরই লোকের 
নাম আছে তাতে । অমরের নিজের লিস্ট আছে, তাতে সে 
আমাদের নাম লিখে রেখেছে । 

গৌরীকাস্ত লক্ষ্য করছিল চায়ের খালি কাপগুলি। কোনটিই 
একেবারে খালি নয়। ছু-চার চুমুকের বেশী কেউ খান নি। নিজেও 
খায় নি। শুধু কিশোরবাবুর চায়ের কাপটা খালি। বিজয়ের বাড়ীর 
চা এক অপূর্ব বস্ত। ওর পুর্ণ রসাম্বাদদন করা সাধনা-সাপেক্ষ। আদা 
এবং তেজপাতা সেদ্ধ কর কেটলীটিতে এমনভাবে আদ-তেজপাতার কাই 
খাজে খাজে জ'মে গেছে যে, গঙ্গাজল গরম করলেও তাতে তার স্থুবাস 
উঠে থাকে । পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চায়ের পাতার ফ্লেভারও সে স্থবাসে ঢাকা 
পড়ে যায়। তার সঙ্গে আছ গুড়ের গন্ধ। বাড়ীর লোকের জন্য 
বিজয়ের ব্যবস্থা গুড়ের । এবং সে ওই এক ও অদ্বিতীয় কেটলীর মধ্যেই 
গুলে দেওয়া হয়। বিজয়ের বাড়ীর সন্ধ্যের চায়ের জল গরম হতে সুরু 
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/ 
হয় বেলা আডাইটে থেকে । দুগুরেব উনোন নিকিয়ে পড়ন্ত আচের 
উশরেই অল্প চারটি কৃচো কমল দিয়ে কেটলীটা চাপিয়ে দিয়ে মেয়ের! 
শুয়ে পডে। চারটে পাচট। ছটা যখন বিজয় হাকে-চা, তখনই 
কেটলী নামিয়ে চায়েব পাতা ছেডে আবার উনোনে চাপিয়ে দিয়ে 
মিনিট'ছু-তিন সেদ্ধ ক'রে নিয়ে ভাতেই দুধ, গুড ব৷ চিনি দিয়ে ঘেটে 
উপাদেয় ও অদ্বিতীয চা তৈরী হর। 

বিজয়ের ছেলে ছুটি চায়ের কাপগুলি তুলে নিষে চ*ছ্ছন গেল। 
গোৌরীকান্ত এই অবসরাটরই প্রতীক্ষায় ছিল । সে বললে__বিজয়, মশল' 
পান চাই_নিয়ে আয় । 

বিজয় ঠাকতে যাচ্ছিল ছেলেদেব__ এই 

_-না হেকে তুই নিজে যা না বাপু! যা। 

গৌরীকান্তের আজ্ঞায় বিব্পাক্ষ বিজয় নিতান্তই বামানুজ লম্গণ 
ওখ।নে সত্যই স্বতন্ধ মান্য সে। বিজয় দ্বিকক্তি না ক'বে চ'লে গেল। 
গৌরীকান্ত বললে-_চা খেতে সত্যিই আপনাদের অসুবিধে হয়েছে । 
আমি লক্ষ্য করেছি। বিজ্বের বাডীর চা! হাসলে একটু সে! 

গুণী বললে-_তুমি এর উপর পানের হুকুম কবলে । ভুমি নিজে পান 
খাও না এবং এও জান না যে বিজয়ের বাড়ীতে পান খাওঘা বিল।সি ঠা, 
অতিথিদের জন্তে অবশ্ঠি ব্যবস্থা আছে। কিন্তু তাতে একশোটাব মধ্যে 
নিরেনব্বইটা পানে অতিথিদের গালে জিভে চুন লাগে । পানট1 আনতে 
তুমি বারণ কর। বিপদ আমার গৌরাদ1। গুপ্ত সাহেব পান কদাচিৎ খান, 
কিশোরবাবু খান না। ইন্স্পোরবাবু খান কি ন.-খান বিজয় 
জানে না। আমি পান খাই, আমাকে বিজয় অব্যাহতি দেবে ন1। 
সমাদর ক'রে একটা গোটা ছোট এলাচ ছাডিয়ে তাকে আরও দ্রপ্পাচ্য 
ক'রে তুলবে । আমি গবম মশলা খাই নে। হজম করছে 
পারি নে! পু 

কিশোরবাবু পায়চারি করতে করতে এক সময় বসেছিলেন, 
এবং নীরবে ধ্যানমগ্রের মত কিছু ভাবছিলেন । এত কথাবার্তার কোন 
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আকর্ষণই তার কাছে ছিল না। তিনি ভাবছিলেন, শান্তি তীকে এক 
দিনও বলে নি__কপিলদেব আসে তাদের ওখানে । কেন? এ্রকটা" 
সুত্র তিনি আবিষ্কার করতে চেষ্টা করছিলেন। কাটা ঘুড়ির ভেসে 
যাওয়া স্বতোর মত সেটাকে যেন তিনি ধ'রেও ধরতে পারছেন না। মনে 
মনে অভিমানের মত একটা আবেগও যেন মনে ছড়িয়ে পড়তে চাচ্ছে। 
শার্তি তার কাছেও গোপন করেছে? অথবা কপিলদেবের আসাটা 
তাদের কাছে এতই তুচ্ছ এবং গুরুত্বহীন যে তার উল্লেখ করতে 
শাভাবিক ভাবেই সে ভুলে গেছে। কিন্তু লোকটা যে আদৌ তুচ্ছ 
, নয়। ইঠাৎ একটা দীর্ঘনিখাস ফেলে তিনি ব'লে উঠলেন- বৃদ্ধির ধর্মই 
হ'ল চাতুরী ! জীবন যেখানে জৈব-বোধ ছাড়া আর কোন বোধের 
সন্ধান পায় না বুদ্ধি সেখানে নিছক ভেন্কী। *্নানষকে ঠকানোই তার 
কাজ । মনোরম মিথ)া ব'লে নিজের স্বাথথ সিদ্ধি ছাড়া আর কোন উদ্দেশ্ট 
নেট তার। কথা বলতে বলতে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠলেন কিশোরবাবু। কঠ- 
স্ববের গাঢতায়, উচ্চতায়, কথা বলার দ্রুত ভঙ্গিতে ক্ষোভ যেন ক্ষরিত 
হ:য় পড়ছিল। সে ক্ষোভ শ্রোতাদের অন্থরও স্পর্শ করছিল । 

কিন্তু কথাটা সঠিক কি কেউই তা বুঝতে পারে নি। গুনীর মনে 
৯, হয়তো পানের কথাটা নিয়েই কিশোরবাবু এত কথা বললেন । 
গোৌরীকান্তও হাউ ভেবেছিল । 

তাদের সে ভাবনাকে আরও জটিল ক'রে তুলে কিশোরবাবু বললেন__ 
(ঝাটিল্য আমাদের দেশে প্রথম মিথ্যাকে নীতি বলে প্রশ্রয় দিছে 
গেল । মনস! চিন্য়েৎ কর্ম বচস! ন প্রকাশয়েৎ_-এ তো মিখ্যে বলতে 
বল! । মনের কথা প্রকাশ কঃরো না ! 

উঠে পড়লেন তিনি। বলপেন-_ আমি চললাম গৌরীকান্ত । 
মিস্টার গুপ্ত, আমি উঠলাম | নমন্কার ! 

গৌরীকান্থ বিব্রত হয়ে উঠে ধাড়িরে ডাকলে--কিশোরবাবু ! 

_উন্ছ। কথাটা আমি সোজাস্থজি জিজ্ঞাসা করব । এবং এ হ'লে 
আমি আর সংশ্বব রাখব না। কখনও না। এখুনি যাচ্ছি আমি। 
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সন্ভোষদার মেয়ে, আমাকে মাম! বলে, আমি নিজের ভাগ্রীর মতই স্সেহ 
কি” বলতে বলতে চ'লে গেলেন তিনি । 

গৌরীকান্ত যেন কেমন হয়ে গেল। বিব্রত হয়ে পড়েছে যেন, কিন্তু 
কি করবে সে ঠাওরাতে পারছে না। গুণী কিন্তু হাসছিল। হতাশভাবে 
ঘাড় নেড়ে হেসে বললে___চন্দর মাস্টার আজ ক্ষেপেছে।.- আজ শান্তি 
দেবীর কপালে কিঞ্চিৎ অশান্তি ভোগ আছে। সংশয় যখন জেগেছে 
তখন এখুনিই তার নিরসন নই | “চা__» বলতে বলতে গৌাীকান্তের 
মুখের দিকে তাকিয়ে সে থেমে গেল। সবিস্ময়ে একটু উৎকঠা প্রকাশ 
কংরেই প্রশ্ন করলে__কি হ'ল গৌরীদা? 

- ওকে ডাকতে পার? 

-_কিশোরবাবুকে? তুমিই বল না, ওঁকে ডেকে ফেরানো যায়? 
কিন্ধ তোমার এত উৎকঠ! কিসেব? পরক্ষণেই সে একটু হাসলে । যেন 
উৎ্কঠার কারণ মনে পস্ড়ে গেছে। চেয়ার ছেডে উঠে বললে-_তুমি 
ভেবো না, আমি যাচ্ছি । মিন্টার গুপ্ত, আমি আসছি। তুমি ততক্ষণ 
ওঁকে একটু ভাল চা খাওয়াও | 

গুপ্ত সাহেব বললেন__না, না, আপনি ব্যস্ত হবেন না। আর চা 
ভাল লাগবে ন] গ্রীষ্মকালে । আপনি বস্থুন। 

__তা হয না। পাচ মিনিট । -আমি শুধু চাকরটাকে ব'লে দি। 
উনোন ধরানোই আছে । গৌরীকান্ত চলে গেল বাডীর ভিতর | 

বাইরের দিকের ঘরখানার ভিতর দিয়েই বাড়ীর ভিতর-মহলে 
প্রবেশের পথ ৷ বাইরের ঘবের লাগাও একটা রাস্তা-ঘর পার হয়ে 
ঢুকতে হবে। বাইরের ঘরে ঢুকেই সে বিন্মিত হয়ে থমকে দাড়াল । 

শান্টি দাড়িয়ে আছে। শীরব নিস্তব্ধ হয়ে গৌরীকান্তের লেখার 
টেবিলটার এক কোণে হাতের ভর দিয়েই যেন দীড়িয়ে রয়েছে । কি 
যেন ভাবছে! অথবা স্তব্ধ হয়ে বাইরের কথা বার্তা শুনছে সে। 

-_ শান্তি? নিজের অজ্ঞাতসারেই চাপা গলাতে প্রশ্ন করলে 
গৌরীকান্ত। 
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শান্তি মুখ তুললে। গ্রাম হেসে বললে__একটু আগেই ত্ামি 
এসেছি। যাবার সময় দেখে গেলাম, কপিলবাবু আপনার এখানে 
বসে আছেন। ভেবেছিলাম, আমাদের ওখানে যাবেন। তিনি কি 
চলে গেছেন? 

তিনি তে। অনেকক্ষণ চ'লে গেছেন শান্তি । 

__কিন্তব_| উৎকন্তিত প্রশ্নে শান্তির কপালে ছুটি রেখ! জেগে 
উঠল । ১ 

--তিনি চ'লে গেছেন। তবে তুমি এসে ভালই করেছ। কিশোর- 
বাবু তোমার ওখানে গেছেন-- 

মৃদুম্বরে শান্তি বললে-_জানি। এ ঘর থেকেই সব শুনেছি। ঠিক 
তার মিনিট খানেক আগেই এখানে এসেছি । 

একটুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে গোৌরাকান্ত বললে-_কপিলদেববাবু 
আমাকে সব ব'লে গেছেন । 

স্থির অকম্পিত দৃষ্টিতে গৌরীকান্তের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল 
শন্তি। কোন কথা বললে না; আরও শুনবার জন্যই প্রতীক্ষা ক'রে 
রষঈল বোধ হয়। গোৌরীকান্ত বললে-_তুমি আমাকে বলেছিলে, তুমি 
ধার কাছে বাগ.দত্তা সন্তানটি তারই। তিনি স্বীকার ক'রে গেলেন? 

শান্তি বললে-হ্থ্যা | 

গৌরীকান্ত বললে-_তুমি ভেবো না, তুমি আমাকে যে কথা বলেছ 
তা আমি প্রকাশ করতে যাব না। 

শান্তি হঠাৎ যেন সচকিত হয়ে উঠল, বললে-_আমি যাই গোরীদা | 

--একটা কথা ব'লে যাও। তোমার মা! কি কপিলদেবের সঙ্গে 
তোমার অন্তরের সম্পর্কের কথা জানেন? 

- না| 


প্রায় ঘাট বৎসর পূর্বে শান্তির মা দেবকী দেবীর দশ বৎসর বয়সে 
উড়ে কুঞ্জীনের সন্তান মামার বাড়ীর পোষ্য সন্তোষ মুখুজ্জের সঙ্গে বিয়ে 
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হয়োছিল। ষাট বছরের পিছনের দিকে বছর গুনে কৌলীন্ প্রথার গোড়ায় 
যেতে গেলে প্রায় আট শো ব্ছর। আট শো বছরের বেড়া ডিডিস্বে 
ওই দেবকী দেবীর মেয়ে শান্তি বাইরে এসে দাড়াল। শুধু তাই বা 
কেন! আট শো বছরেরও অনেক বেশী কালের পুরনো সংগ্কার এব' 
ধারণাকে সে লঙ্ঘন করেছে। শান্তি যখন কপিলদেবকে বিয়ে করবে 
তখন অনাবশ্টক ভাবে আগুনে ছি ঢালবে না, আগ্তনকে দেবতা জেনে সাক্ষী 
রেখে কতকগুলে৷ শপথবাক্য উচ্চারণ ক'রে সেগুলিকে অলঙ্ঘনীয় মনে 
করবেনা । বিয়ে করবে সে রেজেন্টি করে! প্রয়োজন হ'লে পরস্পরের 
বাধন খুলে বা কেটে আবার কারুর সঙ্গে নৃতন বন্ধনে আবদ্ধ হবে । 
স্থতরাং শুধু কৌলীন্য প্রথার গণ্তীই নয়, তার চেয়ে অনেক পুরানো। প্রথাকে 
লঙ্ঘন করেছে সে। অবশ্ঠ যুগে যুগে ছু'চারজন বা দশজন এমন ধারার 
প্রচলিত বিধি লঙ্ঘন ক'রে এসেছে, সমাজের নিধাতন উপেক্ষা করেছে। 
কিন্তু তার সঙ্গে এর তফাত আছে। এ ছু-চারজন বা দশজনের কথা 
নয়। একালে এটা যাট-সত্তর জনের কথা । শাস্তি সেই যাট-সত্তর 
জনের প্রথম কুডি-পচিশের একজন ! 

একট! কালকে অতিক্রম ক'রে নতুন কালে যে প্রথম দল প্রবেশ 
করছে শান্তি সেই দূলেব একজন। শান্তির জয় হোক। সকল বাধা 
এবং ছুঃখকে সে যেন অনায়াসে হাসিমুখে অতিক্রম করতে পারে। 
শুধু পশুদেহ অতিক্রম ক'রে নরনাপ্রীর দেহ-মিলনের মধ্যে প্রকৃতির প্রেম- 
্বপ্সের ্বর্ণ-স্ত্রটি যেন হারিয়ে না ফেলে, ছিড়ে ফেলে চান পাধের স্থানে 
ছু পায়ে স্বণাভরে দলে দিয়ে চলে নাযায়। 


ৈ তেরে? 
অপরের দিনের কথা। 
সকালবেলা গৌরীকান্ত চাদরের খু'টে অনেকগুলি টঈ।পাফুল নিয়ে 
একাই চলেছিল । বেশ সন্তর্পণে সতর্ক হয়ে নিরালা পথ ধ'রে গ্রাম থেকে 
বেরিয়ে মাঠেত্র দ্রকে চলেছিল । চলেছিল নাগের মাঠের দিকে । নাগের 
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মাঠের কাহিনীর সেই প্রাচীন অশ্ব গাছটি আর নাই! তার জ 
আছে আর একটি অশ্ব গাছ । ওখানে এখনও এখানকার মানুষ প্রণাম 
করে। আগেকার কালে, গৌরীকান্তের আঠারো-উনিশ বৎসর বয়স 
কাল পর্ধন্থ এখানে লোকে মানত ক'রে সন্ধ্যার সময় প্রদীপ জেলে দিয়ে 
যেত। দ্রাঙ্গা-হাঙ্গামা ফৌজদারী মামলা হ'লে আসামী পক্ষ এখানে 
প্রদীপ দ্িত। লোকের বিশ্বাস ছিল, প্রদ্দীপ দেওয়ার কল্যাণে ফৌজদারী 
মামলায় আম্মীমী খালাস পায়। বোধ করি হিংসার পাপ ও তার 
দণ্ড থেকে মুক্ত হয়__এই বিশ্বাস থেকেই এর প্রচলন হয়েছিল। সংসারে 
অশান্তি হ'লেও মানুষ এখানে প্রদীপ দিত। আর একসঙ্গে পীচটি 
প্রদীপ জেলে দিয়ে যেত যদ্দি কেউ আত্মহত্যা করতে চেষ্ট। ক'রে বেঁচে 
উঠত সে। তাতে নাকি আত্মহত্যার চেষ্টার পা থেকে মুক্তি পেত 
এবং ভবিগ্যতে ও-প্রবৃত্তির পুনরাক্রমণ থেকে রক্ষা পেত। গৌরীকান্তের 
সম্পফ্িত বউদ্দিদি নিরু বার বার তিনবার আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিল। 
প্রথমবার খড়-কাট। বটি দিয়ে গলাটা! আধখানা কেটে ফেলেছিল ; 
তাতে বেঁচে কিছুদিন পর বিষ খেয়ে মরবার চেষ্টা করেছিল, তাতেও মরণ 
তার হয় নি। তৃতীয়বারে কাপড়ে আগুন ধরিয়ে পুড়ে মরতে চেয়েছিল | 
স্নামীর অবহেলা এবং ননদের গঞ্জনায় নিরু বউদ্দিদ্দি মরবার জন্টে 
পাগল হয়ে উঠেছিল | নিরু বউদ্দিদির শীশুড়ী বড় ভাল মানুষ ছিলেন। 
তিনি এখানে প্রদীপ জেলে দিয়ে যেতেন । নিরু বউদির্দিকে কোনদিন 
রাজী করাতে পারেন নি। এই বিশ্বাসেই, অর্থাৎ এখানে প্রদীপ দিলে 
আত্মহত্যার পাপ থেকে নিষ্কৃতি পায় মানুষ__এই বিশ্বাসেই এখানে পাচটি 
প্রদ্দীপ সাজিয়ে দিয়ে সেই প্রদ্দীপের শিখায় কাপড়ে আগ্তন ধরিয়ে এই 
গাছতলাতেই পুড়ে মরেছিল বিশ্বেশ্বরী। আজকের দিনেই পুড়ে 
মরেছিল। তাই আজ সকালেই গৌরীকান্ত টাপাফুল কুড়িয়ে নিয়ে 
চলেছে। গাছতলায় টাপাফুল সাজিয়ে দেবে। ওখান থেকে যাবে 
অজয়ের ঘাট পর্যন্ত, ঘাটের পাশেই শ্মশান, সেখানে বিশ্বেশ্ববীর চিতার 
উপরেও ফুল সাজিয়ে দিয়ে আসবে। 
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| বিশ্বে্বরী গৌরীকান্তের জীবনের একটি অধ্যায়। সেই তার 
“লেখক-জীবনের প্রথম ভক্ত পাঠিকা । তার প্রথম যৌবনে প্রথম 
নারী সে, স্বয়স্বরার মত তাকে বরণ করতে এসেছিল। বিশ্বেশ্বরীই 
চাপাফুল ভালবাসত। সে-ই তাকে টাপাফুল উপহার দিত। সে-ই তাকে 
টাপাফুল ভালবাসতে শিখিয়ে গেছে। বিশ্বেশ্বরী তাকে ভালবেসেছিল। 
যে দিন সে পুড়ে মরেছিল, সেই দিন সে মুখ ফুটে একবার মাত্র কথাটি 
তাকে বলেই চ'লে গিয়েছিল। সে স্তম্ভিত হয়ে শুনেছিল। ভীত 
হয়েছিল। বুকের ভিতর ঝড় উঠেছিল। মনে হয়েছিল, জীবনের সে 
শ্রেষ্ঠ পুরস্কার পেয়েছে। কিন্তু সে পুরঙ্কার ধরবার মত সাহস ও শক্তি 
তার সেদিন ছিল না। বিশ্বেশ্বরী তাকে ভালবেসেছিল এইটেই সেদিন 
তার কপালে হয়ে উঠেছিল ছুরপনেয় কলঙ্ক। সেই কলঙ্কের তিলক 
কপালে নিয়ে সে নবগ্রাম ছেড়ে চ'লে গিয়েছিল। বিশ্বেশ্বরীকে সে 
ভালবাসে নি। যে দিনসে গ্রাম ছেড়েযায় সে দিন বিশবেশ্বরী সম্পকে 
তার ক্ষুব্ধ অন্তরে এতটুকু- একবিন্দু কোমল স্পর্শ অনুভব করে নি সে। 
গত কাল সন্ধ্যা থেকে শান্তির কথা ভাবতে গিয়ে মনে পশণ্ড়ে গেছে 
বিশ্বেশ্বরীর কথা । 

বিশ্বেশ্বরী ছিল কুলীনের মেয়ে, কুলীনের ঘরের ভাগ্রী। তার বাপ 
ছিলেন উড়ে কুলীন ; মা থাকতেন ভাইয়ের বাড়ীতে । বিশ্বেখববীরও বিয়ে 
হয়েছিল উড়ে কুলীনের সঙ্গে । বিশেশ্বরীর বাপ শান্তির বাবা সন্তোষবাবুর 
জ্ঞাতি ভাই | বিশবশ্বরা সে হিসেবে শান্তির জ্ঞাতি দিদ্দি। শান্তির কথা মনে 
করতে গিয়ে এই কারণেই তার মনে পশ্ড়ে গেল বিশ্বেশ্বরীর কথা । শান্তির 
বিরুদ্ধে যে অপবাদের নালিশ ক'রে দরখাস্ত হয়েছিল, যার তদন্ 
করতে গিয়ে শাপ্তির কথায় বিশ্বাস ক'রে নালিশ-পত্রখানা অনায়াসে 
ছেঁড়া কাগজের ঝুড়িতে ফেলে দেওয়া হ'ল, তার তুলনায় বিশ্বেশ্বরীর 
বিরুদ্ধে নালিশ ছিল নিতাস্তই নগণ্য। অথচ সেই নালিশের কতবড় গুরুত্ই 
ন; সেদিন চাপিয়েছিল মানুষ! সেদিন তদন্তের প্রথম পবেই বিশ্বেশ্বরী 
হয় দ্বণায়, নয় ভয়ে উন্মাদিনীর মত আত্মহত্যা ক'রে বসেছিল। সেদিন 
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তার বিরুদ্ধে আভিযোগ সত্য কি মিথ্যা ত| জিজ্ঞাসা করার ্র্য়াজন | 
আছে ব'লে কারুর মনে হয় নি। আজ শান্তি যে গৌরব ও মর্ধাদা* 
সঙ্গে মাথা উচু ক'রে এসে এই নালিশের জবাব দিয়ে গেল এবং সে 
জবাব যে সন্ত্রমের সঙ্গে গুণী ও ডিট্টিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট গ্রহণ করলেন, সে দেখে 
তার বার বার মনে পড়েছে বিশ্বেশ্বরীকে। ওই গুণীদেরই জ্ঞাতির 
ভাগ্রী ছিল বিশ্বেশ্বরী | গুণীর খুড়ো-জ্যাঠারাই সেদিন বিচারকের আসন 
গ্রহণ কবেছিলেন। গৌরীকান্তের বিচার করতে চেয়েছিলেন। 
গৌরীকান্ত দেশ ছেড়ে চলে গিয়েছিল! 

গুণীদেরই জ্ঞাতি, সম্পর্কে গুণীর জ্যাঠামশাই ছিলেন-_বাগাল 
বাড়জ্জে। নবগ্রামে নাম ছিল__গেঁ|য়ার-বাগাল। নবগ্রামে তখন বাগাল 
অনেকগুলি । তাই প্রতিটি বাগালের আরুতিৎ ও প্রকৃতির বিশেষত্ব 
ব! বিশেষ চিহ্ট প্রত্যেকের নামের আগে চিহ্ন হিসাবে ব্যবহার ক'রে 
এক মুহুর্তে বিশেষ বাগালেকে চিনিয়ে দেওয়া হ'্ত। মোটা বাগ[ল, কটা 
বাগাল, কাঠি বাগাল, দেঁতো৷ বাগল-_চেহারার বিশেষত্ব থেকে চিহ্ছিত 
হয়েছিল । চিঠি বাগাল ছিল গলার সরু আওয়াজের চিহ্বে চিহ্নিত। 
কুনো বাগালও ছিল--সে ছিল মুখচোরা, ঘর থেকে বের হস্ত না। 
এ বাগাল ছিলেন অত্যন্ত বদ্রাগী মানুষ, রাগতে দেরী হত না এবং 
রগলেই সে রাগ প্রচণ্ততার চরম মাত্রায় গিয়ে পৌছুত। তাই তিনি ছিলেন 
গেয়র বাগাল। 

গোয়ার বাগালের ভাগ্নী বিশ্বেশ্বরী | গোৌরীকান্তের সমবয়সী, বদ্ছর 
খানেকের বড়। শ্যামবর্ণ মেয়েটির সম্পদ ছিল মাথায় একরাশি 
কোকড়ানো চুল, ছুটি আয়ত চোখ, আর সবোপরি একটি মহিমা | 
আসাধারণ মধাদাময়ী মেয়ে ছিল বিশ্বেশ্বরী । লোকে বলত-_-এ মেয়ের 
পদক্ষেপে মা পৃথিবী চমকে চমকে ওঠেন । 

সে কথা কইত কম | কিন্তু ঘে কথাটি কইত সে কথার যেমন ছিল 
ব্যঞ্জনা, তেমনি ছিল বক্রতা, তেমনি ছিল রচনা, তেমনি ছিল সন্ধান । 
কিন্তু তবু বিশ্বেশ্বরী ছিল সকল জনের প্রীতিভাজন। তার একটি 
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"অপরূপ শ্যামলাবণ্য ছিল। মাধবীলতার মত লাবণ্যময়ী ছিল সে। 
তেমনি ছিল সে দৃঢ। সহকারের অভাবে ধুলায় সে লুটিয়ে পডে নি। 
এই মেয়ের বিয়ে হয়েছিল অন্স্থদেহ এক পেশাদার কুলীনের সঙ্গে 
বয়সের পার্থক্য--সেই অনেক । তখনকার দ্দিনে কুলীনেরাও ভোল 
পাল্টেছিল। সন্তোষ শর্মাদের দিবস তখন গত। পেশাদার কুলীনেরাও 
তখন ইংরিজীনবীশ স্বপাত্রদের মত কামিজ মিহি ধুতি পামশ্ড পরতে 
স্থুরু করেছে, কিছু কিছু ইংরিজী শিখেছে । কেউ রাখত বাবরী চুল, 
কেউ চুল ছাটত ইংরেজী ফ্যাশনে | বিশ্বেখরীর স্বামীও ছিল এমনি একটি 
মান্তষ। বিয়ের পর পাঁচ বছরেব মধ্যে সে এসেছিল মাত্র একবার | 
নবগ্রামে তখন বিরত রসের যুগ । 
উনিশ শে! পাচ ালে একটা ভাব-বন্া এসেছিল । দেশপ্রেমের 
ভাব-বন্যা। আপনিই এসেছিল । তারই সঙ্গে কিশোরবাবু এনেছিলেন 
বিবেকানন্দের ভাববাদ | কিন্ত নবগ্রামে সে স্থায়ী হয় নি। কয়েক 
বৎসরের মধ্যেই সে বিকৃত হয়ে গিয়েছিল । ধনসম্পদ ছিল নবগ্রামে | 
প্রতিষ্ঠা-লালস৷ ছিল উদগ্র। প্রাচীন কালের আত্মিক সাধনার ধার! তখন 
বিকৃত। তার উপর এল ইংরিজী ফ্যাশনের-_-অন্করণেব মোহ। হাস্তে 
লান্তে বিলাসে বিভ্রমে সে এক বিচিত্র যুগ! নুতন বর্ধার পর জমে- 
থাক জলে মাটি পচে, আবর্জনা প*চে যেমন অবস্থার সি হয-_তেমনি 
একট! অবস্থা | দেশপ্রেম, সাহিত্য-প্রীতি তখন নাট্য-সমাজের অভিনধের 
আসরে রূদ্রের মারুতিরূপে আবিভাবের মত আবিভূ ত হয়েছে। গ্রামে৭ 
যুবকদ্দের অভিনয়-কুশলতার খ্যাতি তখন চারিদিকে ছডিষে পড়েছে । 
গ্রামের স্বামীগৃহ-বঞ্চিতা তরুণী কুলীন-কন্াগুলিকে নিয়ে আলাপ- 
আলোচনার আর শেষ ছিল না। মেয়েগুলিরও যত ছিল এই অভিনয়- 
রস-রসিকদের প্রতি কৌতুহল, গোপন প্রশংসা-মুখর হা, তত ছিল ভয়- 
আশঙ্কা। কিন্ত বিশ্বেশ্বরী ছিল ব্যতিক্রম । পথের উপর দৃষ্টি রেখে 
সে অসঙ্কোচে চ'লে যেত গ্রামের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পথন্ত। 
গৌরাকান্ত সম্ত্রম করত বিশ্বেশ্বরীকে। শ্রদ্ধা করত। মুখর! তীক্ষভাধিণী 
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বলে ভয়ও করত। সেই বিশ্বেশ্বরী হঠাৎ একদিন বিচিত্র দৃষ্টিতে তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে বললে__এই পদ্য তুমি নিজে লিখেছ গৌরীকান্ত ? 
এত সুন্দর ! 


পুলিস অকম্মাৎ আবিষ্কার করেছিল গৌরীকান্তের কবিতার খাতা । 

প্রথম মহাযুদ্ধের শেষ দিক । তখন বাংল! দেশে বিপ্লব-প্রচেষ্টার 
সন্ধান পেষ্ট ইংরেজ প্রচণ্ড আক্রোশে শেষ বিপ্লবীটিকে আবিষ্কার ক'রে 
দণ্ড দিতে বদ্ধপরিকর | 

নবগ্রামে খানাতল্লাসী হ'ল কিশোরবাবুর ঘর, গোৌরীকান্তের ঘর 
এবং দরিদ্র-নারাষণ-সেবা-সমিতির আপিস। বিবেকানন্দের আদর্শে 
অন্রপ্রান্তি কিশোরবাবু তখন বেলুডমঠে দীক্ষা নিয়েছেন । তবুও মধ্যে 
মধ্যে পৃব-পরিচিত তু-চাবজন বিপ্রববাদী তার কাছে অকল্মাৎ গোপনে 
আসা-যাওয়া করত। কিশোরবাবুর একান্ত মুগ্ধ শিত্ত ছিল গৌরীকান্ত। 
আপনার ঘবে বা এই নাগের মাঠের অশ্বথগাচ্ের তলায় ব'সে কিশোরবাবু 
কাদতেন । আপনার আধ্যাত্মিক অনুভূতির গাঢ়তায় কাদতেন, দেশের 
জন্য কাদতেন, নবগ্রামের জন্য কাদতেন। গৌরাকান্ত চুপ ক'রে বসে 
থাকত । বিকেলবেলা এইখানে খবরের কাগজ পড়তেন কিশোরবাবু। 
এক-একদিন স্থিরদৃহ্টিতে আকাশের দ্রিকে তাকিয়ে থাকতেন, ভাবতেন। 
অকন্মাৎ বলতেন_ পরমা প্রকৃতির মধ্যে হিংস। নিজেকে কামড়াচ্ছে, ছিন্ন- 
ভিন্ন করছে, ক্লান্ত করছে, সে মরবে । এই যুদ্ধটা তারই একটা আক্ষেপ । 

অশ্বখ বৃক্ষটিকে তিনি প্রণাম করতেন বার বার। প্রণাম করতেন-_ 
নমঃ জ্ঞানমূর্তয়ে পরম শুচয়ে পরম শুদ্ধায় বোধিসত্বায় পরম বুদ্ধায় নমঃ | 
নমঃ বোধিক্রমায় নমঃ | 

গোবীকান্তের কিন্তু তখন কিশোরবাবুর এই ধ্যানধারণা খুব ভাল 
লাগত না। তখন তকে ওই সব ছন্মবেশী আগন্ভকের ছোয়াচ লেগেছে। 
গোপনে ইয়োরে 'পীয় বিপ্রববাদের ইতিহাস পড়েছে । এই সময়েই সে 
গোপনে নাদ্দিরশাহের দিল্লী অভিযানের কাহিনী অবলম্বন ক'রে একখানি 
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গাথাকাব্য রচনা করেছিল। তার নৃতন মনে সঞ্চারিত নৃতন বহিশিখার 
উত্তাপ, তার জ্বালা, তার দীপ্তি নাদিরশাহের অত্যাচারকে উপলক্ষ্য 
ক'রে কবিতার মধ্যে প্রকাশ করেছিল । 

,আজও সে কবিতার কিছু কিছু লাইন তার মনে আছে। পশ্চিম 
পাঞ্জাব থেকে আসছে ত্রাহ্ষণ যুবক । সে চোখে দেখে এসেছে নাদিরের 
সৈন্তবাহিনীর সে অত্যাচার। গ্রামে সৈম্বাহিনী ঢুকবার সঙ্গে সঙ্গে তার 
মা আর বোন ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে ভিতর থেকে ঘরে এবং নিজেদের 
কাপডে আগুন লাগিয়ে পুড়ে মরেছে। তাকে বলে গেছে_ মিথ্যা 
মরে! না, নাদিরের ফৌকঞ্জ পৌঁছুবার আগে তুমি গ্রামে গ্রামে মানুষকে 
জডেো। কর। ডেকে বল-_নাদির আসছে, দিল্লীর পাপ শমুতানবপী 
না্দিরকে আহ্বান করেছে। শঘ্ুতান বসতে আসছে পাপের পুরাে। 

ভেড়াওয়ালারে ভর করিয়াছে শয়তান আসি স্বয়ং না, কি, ! 
পাপে টলোমলো দিল্লী নগরী উশারার় তারে এনেছে ডাকি । 
দিলীর কেল্লার ফটক ভেঙে নাদির প্রবেশ করে করুক। কিন্ক 
গ্রামে তাকে ঢুকতে দিয়ে! ন।। গ্রামের মধ্যেই রয়েছে হিন্দুস্থান | 
বাঁচাও, হিন্দুস্থানকে বাচাও। ক্েতখামার বাচাও, গোষাতাকে বাঁচাও, 
আর বীচাও ঘরকে, ঘরে আছেন লক্ষ্মী, ঘরে আছেন মা-বহিন। 
বল__ দেখে এলাম__ 
আগুন লেগেছে ঘরে 
মা-বোন পুড়িয়া মরে 
আকাশ হয়েছে কালো কালিতে । 
কে তোরা চলিবি চল্‌ 
আগ্তন নিভাতে বল্‌__ 
বুকের শোণিতধার ঢালিতে ॥ 

পুলিস এ খাতাখানা পায় নি। তারা' অন্ত খাতাগুল নিয়ে 
গিয়েছিল । গোৌরীকান্ত ভোররাত্রে ছাদে উঠে খাতাখানাকে জড়িয়ে 
ভিতরে ইটের টুকরে৷ দিয়ে দড়ি বেঁধে ছুঁড়ে ফেলেছিল বিজয়দের বাড়ীর 
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উঠানের দিকে । কোথায় পড়েছিল সে বুঝতে পারে নি। বিন্য়দের 
বাড়ীর পরেই বাগালবাবুর বাড়ী। ছুই বাড়ীর মাঝখানে গলির ভিতর 
গিয়ে পড়েছিল মোড়কটা | বাড়ীর দূরজ! খুলে তখন বিশ্বেশ্বরী দরজায় 
জল দিচ্ছিল। খাতার মোড়কট। পড়তেই সে চমকে উঠেছিল প্রথমটা | 
তারপর উঠিয়ে নিয়েছিল। প্রায় সেই মুহূর্তেই গলির মুখে রাস্তার 
উপর চাবু-পাচজন পুলিস কনেস্টবলকে চ'লে যেতে দেখে চমকিত হয়ে 
বাড়ী ঢুকে খিল বন্ধ ক'রে দিয়েছিল | 

খানাতল্লাসীর পর জবানবন্দী নিতে পুলিস দিন কয়েক ধরেই 
গৌরীকান্তকে টানাটানি করেছিল। গ্রামের প্রধানের থানায় গিয়ে 
বার বার তাকে অনুরোধ করেছিলেন-_যা! জানে& তুমি ব'লে দাও। কোন 
ভয় নেই তোমার। ইন্স্পেক্টারের কয়েকটা কঠিন চড়ও সে খেয়েছিল । 
কিশোরবাবুকে নিয়ে গিয়েছিল সদর পর্যন্ত। উ:, সে কয়দিনের স্মৃতি 
তার কাছে কি ভীষণ! সমস্ত পৃথিবীতে যেন কেউ আপনার নেই, 
কোথাও একবিন্দু সহৃদয়তা নেই, এক ফোটা আশ্বাস নেই। তখন সে 
মাকে হারিয়েছে কিছুদিন আগে। একমাত্র আশ্রয় ছিল খুড়ীম। অর্থাৎ 
বিজয়ের মা আর বালক বিজয় | তাও তাদের ন্রেহপ্রীতি প্রকাশে 
স্বাধীনতা ছিল না। তখনও বিজয়ের বাবা শ্ামাকান্ত বেঁচে ছিলেন । 
থানাতল্লাসীর পর শ্ঠমাকান্ত আরও বিরূপ হয়ে উঠে স্ত্রীকে এবং 
ছেলেকে সাবধান ক'রে দিয়েছিলেন । বলেছিলেন__বেশী আদিখ্যেতা 
ক'রো!না। রাজার হাত রাজ্যের চেয়েও ল্কা। কোথাও গিয়ে কারও 
নিস্তার নেই ৷ মেয়ে বলে খাতির করবে না। হ্্যা। 

তবুও গোৌরীকান্ত থান! থেকে ফিরে খাবারটা পেত। ঘরের এক 
কোণে ঢাকা থাকত। কখন কোন্‌ স্থযোগে ন্বেহময়া খুড়ীমা এসে 
রেখে যেতেন খাবার । 

গৌঁরীকান্ত ব'সৈ থাকত বারান্দীয়। মন তখন তার কঠিন হয়ে 
এসেছে, ভয় ক'মে এসেছে ! নিজেকে সে প্রস্তুত ক'রে তুলেছে। 
হঠাৎ তার নজরে পড়েছিল-_শখুড়ীমাদের বাড়ীর ওপাশে বাগালবাবুদের 
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বাড়ীর! জানলায় একখানি মুখ। বিশবেশ্বরীর মুখ। জানলায় বসে 
একদৃষ্টে সে তার দিকেই তাকিয়ে আছে। জময়টা বিকেলবেলা। 
গ্রামের মেয়েরা তখন কাপড় কাচতে গা ধুতে ঘাটে গেছে। পুরুষেরা 
বেড়াতে বের হয়েছেন | পাড়াট! নির্জন । অপরাহ্রের পশ্চিম আকাশের 
আলোর আভা পড়েছিল বিশ্বেশ্বরীর মুখের উপর। সে আলোর আভা 
তার মুখের শ্যামলশ্রীর উপর সোনালী ছটা ছড়িয়ে দিয়েছিল । 

প্রথম দ্রিন বিশেষ কিছু মনে হয় নি তার। দ্বিতীয় দিন, তৃতীয় দ্বিন, 
চতুর্থ দিন__পর পর চার দিন দেখে সে চকিত হয়ে উঠেছিল । বিন্মিত 
হয়েছিল। সেদিন সন্ধ্যা হয়ে গেলেও সে বারান্দা থেকে উঠে যায় নি। 
নইলে সন্ধ্যার মুখেই সে ঘরে গিয়ে ঢুকত, আলো জ্বালত। তখন 
তার বাড়ীর চাকর ঠাকুর সব পালিয়েছে । দেদিন আলো জালতে 
ইচ্ছে হয় নি। বারান্দাতেই বসে ছিল । জানল! থেকে তখন বিশ্বেশ্বরী 
সরে গিয়েছে। সে বিশ্বেশ্বরীর কথাই ভাবছিল। বাগালবাবু সম্পর্কে 
অনেকে অনেক কথা বলত । কথাগুলি সম্মানজনক ছিল না। লোকে 
বলত, রাত্রে কারা এসে বাগালবাবুর উঠানে ধানের বস্তা রেখে চ'লে যায়। 
একদিন রাব্রে পথের উপর এক বন্ত৷ ধান পড়ে ছিল, বস্তাটার গায়ে 
একটা অক্ষর লেখা ছিল। সে অক্ষরটা_-ব। এমনি অনেক কথা । 
আবার থানার মাতাল জমাদারটার সঙ্গেও বাগালবাবুর খাতির ছিল । 
রাত্রে থানায় খাওয়া-দাওয়া হ'লে বাগালেরই ডাক পড়ত। বাগাল 
খাসী সন্ধান ক'রে আনত। মাংস রান্না করত। গৌরীকান্ত চঞ্চল 
হয়ে উঠেছিল । বাগাল কি তার গতিবিধির উপর নজর রাখবার ভার 
নিয়েছে? শেষে কি সে বিশ্বেশ্বরীকে_-? 

হঠাৎ তার নজরে পড়েছিল- সন্ধ্যার প্রদীপটি হাতে বিশ্বেশ্বরী গলি- 
পথটায় বের হয়ে এল। গলিপথ ধ'রে উত্তর মুখে সে চ'লে গেল সে 
বোধ হয় ঠাকুরবাড়ীতে প্রদীপ দিতে গেল। গৌঁরীকান্ত বারান্দা থেকে 
নেমে এসে ঠাকুরবাড়ীর দিকের দরজাটি অক্জ একটু খুলে দাড়িয়ে রইল । 
ঠাকুরবাড়ীটি গৌরীকান্তের বাড়ীর গায়ে। বিশ্বেশ্বরী ঠাকুরবাড়ীই 
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যাচ্ছিল। কিন্তু দৃষ্টি তার গৌরীকান্তের বাড়ীর দরজার দিকে ।' 
দরজাটি যে ঈষৎ খোলা সে সংবাদ যেন তার অজান! ছিল না। সে 
থমকে দাড়িয়ে গিয়েছিল । এবং মুহুর্তে প্রদীপটি ফু দিয়ে নিবিয়ে 
চকিত গতিতে ঘুরে দরজাটি ঠেলে বলেছিল-_কটা কথা আছে তোমার 
সঙ্গে | দ্ররজাটা খোল । ব'লেই দরজাটা ঠেলে সে বাড়ীর, মধ্যে 
ঢুকে পড়েছিল । 

সন্ধ্যার অন্ধকারে বিশ্বেশ্বরীর মুখ দেখতে পায় নি গৌরীকান্ত, কেবল 
শুনতে পেয়েছিল ঘন দ্রুত শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্ধ । পরক্ষণেই ফিসফিস ক'রে 
বিশ্বেশ্বরী বলেছিল--তোমীর খাতাট। আমার কাছে আছে। 

__খাতা? চমকে উঠেছিল গৌরীকান্ত।__-আমাব খাতা ? 

_ হ্যা । সেদিন ভোরভেল! তুমি ঢিল পুরে ছুডে ফেলে দিয়েছিলে । 
বোধ হয় তোমার খুড়ীমার বাড়ীতে ফেলে দিয়েছিলে ! কিন্তু পড়েছিল 
গিয়ে ওদের বাড়ী পার হয়ে গলিতে-_আমাদের বাড়ীর দরজার মুখে । 
আমি তখন উঠে দরজায় জল দিচ্ছিলাম | আমি কুড়িয়ে রেখেছি। 

স্ব হয়ে দাড়িয়ে ছিল গৌরীকাস্থ । কি বলবে বুঝতে পারে নি, 
খুজে পায় নি। ভয় হয়ে ছিল কাকে দেখিয়েছে, আর কে জেনেছে ! 

মনের কথ টেনে নিয়েই যেন বিশ্বেশ্বরী বলেছিল-_আর কেউ 
জানে না। কাউকে বলি নি 


_খাতাখান৷ এনেছেন? 

_নাঁ। ওখান! কিন্ত আমি আর তোমাকে দেব না। আমি পড়েছি, 
খুব ভাল লেগেছে আমার । তারপরই সে মুগ্ধ কণ্ঠে বলেছিল-__কি 
স্থন্দর পছ্য লেখ তুমি গৌরীকান্ত ! উঃ, কি সুন্দর, ভারি সুন্দর ! 

অন্ধকারের মধ্যেও তার দৃষ্টির মুগ্ধ বিস্ময় গৌরীকান্ত যেন স্পষ্ট 
অনুভব করেছিল । 

_- তোমার নাকি আরও অনেক খাতা আছে? অনেক গদ্য 
লিখেছ তুমি? 

-ছিল। সে সব এখন পুলিস নিয়ে গেছে। 
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-_ আর নতুন লেখো নি? 

_-কাল লিখব। 

কাল আসব আমি । 

ব,লেই সে দ্রজাটি ঈষৎ ফাক ক'রে ঠাকুরবাড়ীর চারদিক দেখে নিম 
যমন চকিত দ্রুতগতিতে প্রবেশ করেছিল তেমনি দ্রুত চকিতগতিতেই 
বেরিয় গিয়েছিল । 

অিভূতের মতই দাড়িয়েছিল গৌরীকান্ত ; অনেকক্ষণ দাড়িয়েছিল। 
আজ এই পরিণত বযসে তার মনে কল্পনার আতিশখ্য নেই। 
জীবনের হিসেব-নিকেশ গোঁজামিল দিয়ে মহুতের ঘর তঃরে 
তুলবার ছূরশতা নেই । সে হিসেব-নিকেশ ক'রেই বলতে পারে--সেদিন 
সন্ধ্যায় সেই দরজার পিছনে অন্ধকারের মধ্যে একা দাড়িয়েও সে বিশ্বে- 
শরীর এই আবির্ভতাবকে জীবনে প্রিয়ার আবিতাব ভাবে নি, ভাবতে 
পরে নি। মনের কোণেও কোন রডীন স্বপ্ন উকি মারে নি। 

সেদিন বরং আর একটা কল্পনা করেছিল সে। 

কল্পনা করেছিল-_বিশ্বশ্বরী হবে তাদের এখানকার দির্দি। সে এমন 
মেয়ের গল্প শুনেছিল ছদ্মবেশী আগন্তকদের কাছে। নন্ববাবুর দিছি 
দেবকী দেবীর মত দিদ্দিদের গল্প; বোনেদের গল্প। পুব বাংলায় এমন 
দিদ্দি বা বোন নাকি অনেক আছেন। গভীব্ন রাত্রি, আকাশে ছুযোগ 
অথবা দুরস্ত শীত। তারই মধ্যে ঘুষের ঘোরেও এদের চেতন। 
জেগে থাকে, ভাইয়ের প্রতীক্ষায় সজাগ খাকে। মাথার গোড়ায় বা 
ভাড়রে রান্নার আয়োজন করা! থাকে বা আহাব সাজানে। থাকে । 
হঠাৎ বাইরে শুকনে! পাতার উপর সতর্ক সন্তপিত শব্ধ ওঠে । দ্বরজার 
কড়া বা শিকলটি টুক্‌ টুক শব্দ ক'রে ওঠে। এঁরা সঙ্গে সঙ্গে জেগে 
উঠে বসেন । মৃদুম্বরে প্রশ্ন করেন__কে? 

সু কঠের উত্তর আসে, বাইরে থেকে পরিচিত জন বলে- দিদি, 
আমি|। অপরিচিত জন বলে-অনেক দৃত্রের 'াহী, একটু 
বিশ্রাম করব। 
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দরজা খুলে যায়। ভাইয়ের] আশ্রয় পায়। সেই রাত্রে রান্না ক'রে 
খাইয়ে তাদের ঘুম পাড়িয়ে বিশ্রাম দিয়ে আবার ভোর থাকতে তাদের 
জাগিয়ে তুলে গ্রামের প্রান্তদেশ পর্বস্ত এগিয়ে দিয়ে বলেন__এ পথ দিয়ে 
আবার কোনদিন গেলে বোনের ঘরে খেয়ে জিরিয়ে যাবেন। ভুলবেন 
না। এখন ভালয় ভালয় পৌছে যান। দেবতা আপনাকে, রক্ষা 
করবেন। আমি যদি কোন পুণ্য করে থাকি-_ 

কথা শেষ করবার আগেই রাত্রিচারী রহস্যময় ভাইটি বা ভাইয়েরা 
ভোরের অন্ধকারের মধ্যে অনৃষ্ঠ হয়ে যায় । 

কতদিন তারা ছু”তিন জন একজন আহত ভাইকে এনে বাড়ীতে রেখে 
গেছে।-_-এ রইল দিদি। যাব্যবস্থ। হয করো । আমরা কাল পরশু 
এসে নিয়ে যাঁব। 

আহ ভাই 'খব' অন্থস্থ ভা । পথে'আহত হয়েছে। অথবা 
'অস্থৃস্থ অবস্থায় পথ চলতে চলতে অস্থখ এমন বেড়ে উঠেছে ষে আর পথ 
হাটা অসস্তব। দ্ির্দি তাকে অতি সন্তর্পণে লুকিয়ে রেখেছে । পাশের 
বাড়ীর লোক জানত পারে নি। 

অনেক সময় কোন ভাই যাঁবার সময় দিয়ে গেছে একট! ব্যাগ 
বা পৌটলা।_-এটা রইল । আবার এসে নিয়ে যাব। আমি যদি না 
আসি, আসতে যদি না পারি_তবে এই কথা ব'লে যদি কেউ এসে 
জিনিসটা চায় তো তাকে ফেরত দিয়ে' | 

কিংবা চেন! ভাইয়ের নাম করে বলে যায_-আমি না এলে এরা কেউ 
এসে নিয়ে মাবে। 

এই তো বছর খানেক আগে। এই তাদের দেশেই । রামপুর- 
হাটের কাছে ছোট একটি গ্রামে_--.এমনি একটি মেয়ে; তিনি মাসীম]। 
তরুণ বিপ্লবী বোনপোর তিনি মাসীমা তাই তিনি দিদি নন, মাসীমা। 
দ্ুকড়িবাল! দেবীকে আবিষ্কার করেছে পুলিস। তীর বোনপো 
নিবারণ ঘটক তার কাছে রেখে গিয়েছিল রডা আর্দস লুঠ কেসের 
মসার পিপ্তল। তিনি সেগুলিকে লক্মীর কৌটোর কডির মত যত্বে লুকিয়ে 


১৬৮ কালাস্তর 


রেখেছিলেন। পুলিসকে কোন কুটিল চরিত্রের গ্রামবাসী সন্ধান দিয়ে- 
ছিল। পুলিস তাকে গ্রেপ্তার ক'রে নিয়ে গিয়েছে । তার কঠোর শাস্তি 
হয়েছে । কিন্ত মাসীম! কোন সন্তানের নাম করেন নি। 

গৌরীকান্ত সে দিন বিশ্বেশখ্ববীর মধ্যে এমনই একটি দিদি অথব! 
বোন মা মাসীমাব কল্পন। কবেছিল | 


পরের দিন সে আবাব এল। 

প্রখর শ্রী্ম'মধাহ। ঝা-ঝ করছে গ্রীক্ম-ছুপুরেব শেষ দণ্ড । 
গ্রীষ্মের দ্বপুরে এখানে দরজা জানলা ঘরে ঘরে বন্ধ থাকে শীতের বাত্রিব 
মত | বাইরে হু-হু ক'বে বয় অগ্নিগর্ভ বাতাস । একটানা হু-হু-ক-হু-হু-ু। 
গাছগুলির ঝলসে যাওয়া,পাতায় পাতায় যেন তৃষ্ণ।র হাহাকার জাগে। 
পাখী স্তব্ধ, পশু স্তব্ধ, মানব ঘরের মধ্যে ঘুম । কর্দাচিৎ কোথাও একট। 
কুকুর ডেকে ওঠে. বা ঘব থেকে ঘাসের লোভে বেরিষে পড়া একট, 
ছোট বাছুর য! হাবিয়ে ডেকে ওঠে_হাঙ্গা! গৌরীকান্থেন আজও মনে 
পড়ছে-_সে নিচের ঘরে বসে ভাবছিল । 

কঠিন আক্রোশে ক্ষু্ধ মন নিয়ে সে ভাবছিল নিজের কথা | সেদিন 
সকালবেলা তাকে ডেকেছিলেন ওই গুণীব জ্যাঠা। নবগ্রামেব প্রবলপ্রতাপ 
লক্ষপতি ধনী। সেখানে ছিলেন জেলার রাজনৈতিক বিভাগেব ভারপ্রাপ্ত 
পুলিস ইন্স্পেক্টাব প্রমদাবাবু | পপ্রমদাবাবুব চোখ বিডালের মত-__ 
ক্যাটস আই। সেই চোখে নিম্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন প্রমদাবাবু | 
অভ্যাস করেছেন । এমন চেম্ে থাকাব অভ্যাস অনেক এবং কিন 
চেষ্টা ক'রে আয়ত্ত করেছেন তিনি। এমনভ।বে চেয়ে থাকাৰ অভ্যাস 
তে। চোখের পাতাব অভ্যাসের উপর নিভর করে না, চোখের তারাব 
উপর নির্ভর করে না, করে হি"ম্র নিষ্ঠর একটি চিত্ববৃত্তির উপব। সে 
চিত্তবৃত্তির জন্ম হয়, পুষ্টি হয় মমত! নীলতা৷ লঙ্জ! বৃত্তিগুলির পক্তে মাসে । 
ওগুলিকে ধ্বংস ক'রে ওই বৃত্তিটি সবল শক্কিশালী উগ্র হয়ে ওঠে । 

সে দৃষ্টি তাকে নিষ্ঠুর যন্ত্রণা দিয়েছে । তার থেকেও নিষ্ঠুর যন্ত্রণা সে 
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অন্ভব করেছে গুণীর জ্যাঠার বাক্য-বাণে। মর্মান্তিক ভাবে তিনি 
তাকে বিদ্ধ করেছেন | 

তার বাবা একদিন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে গোলাপ দিয়ে গাছাট 
কেটে ফেলেছিলেন । অনুতাপ হয়েছিল তার | একটি মাত্র গোলাপ 
গাছ ছিল। শুধু তাদেরই বাগানের মধ্যে নয়-_গোটা গ্রামের মধ্যে | 
তার বাবা গোলাপ ফুল কাউকে তুলতে দ্দিতেন না, নিজে নিত্য 
তিনি দেবপৃজা! করতেন, তার ইষ্ট দেবতাকেও কোনদিন একটি ফুল 
তুলে চন্দন মাখিয়ে নিবেদন ক'রে দেন নি। ঘন কালো! ব্র্যাক প্রিন্স 
গোলাপফুল বাগানটি আলো ক'রে ছুলত। সেই ফুল একদিন চেয়ে 
পাঠিয়েছিলেন গোপীকান্তবাবু। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আসছেন তার 
বাডী। তিনি তীকে সবপ্রথম একটি টাটক। গে[লাপফুল দিয়ে সম্বর্ধনা 
করবেন। রাধাকান্তবাবু ফুল ন! দ্রিয়ে পারেন নি। দিয়েছিলেন, 
সেদিন ঘে কটি ফুল ফুটেছিল সব কণ"টই তুলে দিয়েছিলেন। কিন্ত 
প্রচণ্ড অন্তশোচনা এবং আত্মগ্নানিতে অধীর হয়ে তিনি গাছটি সমূলে 
কেটে ফেলে দিয়ে তার প্রায়শ্চিত্ত করেছিলেন । যা তিনি প্রাণ ধ'রে 
দ্বেবতাকে দেন নি তাই ভয়ে তিনি সমর্পণ করলেন বিধম্ী রাজ- 
কর্মচারীর পায়ে । তখন সন্তোষ পিসেমশায় বেচে । গৌরীকান্তের বয়স 
তখন পীচ কি ছয়। তবু তার মনে আছে। 

স্থদরীর্ঘ কাল পর এবার সে যেদিন নবগ্রামে ফিরেছে-_৩১শে চৈত্র 
রাত্রিশেষে__নবগ্রামের প্রবেশপথে দাড়িয়ে সবপ্রথম সেই কথাটাই মনে 
পড়েছিল। আজও আবার মনে হচ্ছে। তার লাঞ্ছনার দিনেও কীতিবাবু 
তাকে এই কথাটাই ম্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন । বলেছিলেন-_বাপের 
কথ। মনে নেই তোমার ? 

মনে ছিল, নিশ্চয় মনে ছিল। সে কথা কি কেউ ভোলে, না, তুলতে 
পারে? 

তার বাবা সবসমক্ষে হাত জৌড় ক'রে মার্জন! চেয়েছিলেন । 

গোপীচন্দ্রবাবুই সাহেবের কাছে তাকে নিয়ে গিয়ে পরিষিত ক'রে 
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দিয়েছিলেন । সেকালের ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব, ইংরেজের সাম্রাজ্যশাসনের 
নিখুত পরিকল্পনায় ইম্পাতের স্তুস্তের মত কঠিন ক'রে গণ্ড়ে তোলা স্তসত-__ 
এ, মাঁমুদ আই-সি-এস | তাকে টেবিলের সামনে দাড় করিয়ে রেখেছিলেন 
কুটিল অবজ্ঞার সঙ্গে। সাহেব খেয়েই যাচ্ছিলেন, খেয়ে যাচ্ছিলেন, 
যেন .কথা বলবার অবকাশ ছিল না তার। আশেপাশে চারিদিকে 
চল্লিশ-পঞ্চাশখানা টেবিলে *স আমলের ছুশো আড়াইশে। গণ্যমান্য 
মান্য । সকলের দৃষ্টি পড়েছিল তার উপর। অবশেষে রাধাকান্ত 
বলেছিলেন-_হুজুর, আমি অসুস্থ | 
সাহেব ভর কুঞ্ষিত ক'রে বলেছিলেন_ হোয়াট? 


_অস্ুস্থ ; আমি অনুস্থ। 
_ ও অন্ুস্থ। আউ সি, ঈল্‌। আ্যা? 
-_ হ্যা হজুব। 


__ভুমিউ সেই রাঢাকান্ট,? ছ্যাট গ্রেট ব্রাশ্মিন? 

_হ্থ্যাছজ্র। আমিই সেই হতভাগ্য । 

সাহেব ব্যঙ্গ করেই বলেছিলেন__“হায়ট ? ভোয়াট উজ 
ক₹টভাগ্যিয়া? হোয়াট ডু ইউ মীন বাই উট ? 

সে কথা মনে করিয়ে দিতেই সেদিন সতেব বছরের তরুণ 
কিশোরটির পায়ের আঙুলের ডগা থেকে রক্তশোত প্রচণ্ড ক্ষোভে মাথা 
পযন্ত সন্‌ সন্‌ ক'রে বয়ে গিয়েছিল। 

তার বাব! টলতে টলতে বেরিয়ে এসেছিলেন সন। থেকে । এব" 
এর পর আরও অপমান নির্ধ(তন আশঙ্কা ক'রে মর্মান্তিক বেদনায় ক্ষোভে 
ঘর ছেড়ে সন্ন্যাসী হয়ে অবশিষ্ট জীবন কাশীতে কাটিয়ে গিয়েছিলেন । 
দেশে মরবার সৌভাগ্যও তার হয় নি। 

পুলিস ইন্স্পেক্টারের সামনে সেই কথা তুলে কীতিবাবু তাকে বিদ্প 
ক'রে বলেছিলেন-_-ওর বাপকে শেষ পর্যন্ত সন্যাসী হতে হয়েছিল। 
কাশিতে বসে-___হে বাঁব। বিশ্বনাথ, ভ্রিশূল নিয়ে ওঠ বাবা, ইংরেজ মারো 
ইংরেজ মারো বলে জপ করেছিল । অবশ্তঠি তার সঙ্গে আমরাও বাদ 
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যাই নি। সায়েবদের সঙ্গে আমাদেরও সর্বনাশ চেয়েছিল। এখন দ্দি সন 
ইজ গ্রেটার চ্যান দ্বি ফাদার। বাবাজিন্দে ব্যাটা, বাশের চেয়ে কঞ্চি 
শক্ত। ছুরি ছোর! বোমা পিস্তল নিয়ে ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধ করবে । 

হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে দাড়িয়ে উঠেছিলেন তিনি। একপাক ঘুরে 
এসে বলেছিলেন_ তোমাকে আমি এ গ্রাম থেকে তাডাব। আমার এ 
গ্রামে তোমার মত ছেলেকে আমি থাকতে দেব না| 

স্থির হয়ে ঈরাড়িয়ে সে সব সহা করেছিল 

তার প্রতিক্রিয়ায় তখন তার দেহে মনে আগুন জ্লত। 

আজও সে শ্বৃতি এই নিঠুর দ্িপ্রহরের চেয়েও নিষ্টর উত্তপ্ত । সেদিন 
সকালের এই ঘটনার আঘাতের ক্ষোভেব বশে সেই তরুণ বয়সের ধর্ম 
অনুযায়ী গ্রাতিশোধের নানা কল্পনা! সে ক'রে যাচ্ছিল । ফীাসীতে মরবে 
সে। তার ছুঃখে গ্রাম কাদবে, দ্রেশ কীদর্কে। মাথা হেট ক'রে 
থাকবে ওই কীতিবাবু | সব চেয়ে বেশী কীদবে বিশ্বেশ্বরী | এ 
গ্রামের বিপ্লবীদের পরম হিতৈষিণী ! 

তারই মধ্যে বিচিত্রভীবে এসে দাভিয়েছিল বিশ্বেশ্বরী । তাঁকে সে 
সেদিন বিপ্লবী-জীবনের আশ্রয়স্থল ক'রে গ*্ডে তুলতে চেয়েছিল । 
সেই কল্পনাই সে করেছিল সেদিন দ্বিপ্রহরে | 

হঠাৎ দরজা খোলার শব্দে সে চমকে উঠে ঘরের দবজ খুলে বেরিয়ে 
স্প্ভিত হয়ে গিয়েছিল | 

খিড়কী দরজা ও কে বন্ধ করছে? এক রাশ কৌকডা কালো! টুল 
ফুলে ফেপে রয়েছে__ও কে? বিশুদিদি ! বিশুদিদির সবচেয়ে সুন্দর 
তার ওই কৌকড়া কালো চুল। 

দরজা বন্ধ ক'রে ঘুরে দাঁড়াল বিশুদিদি। স্থির শঙ্কিত সন্ভলিত 
দৃষ্টি। মুখখানি থমথম্‌ করছে। ঘুরে দাড়িয়ে গৌরীকান্তকে দেখেই তার 
মুখ ন্মিতহান্তে অপরূপ মাধুরীতে ভরে উঠল | ক্ষণেকেব জন্যে থমকে 
দাড়িয়ে বললে-_এসেছি। 

তারপর মৃদুস্বরে বললে-_সারা দুপুর তোমার পছাগুলি পড়ে শোনাতে 
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হবে কিন্তু । চল-__ঘরে চলগ। বাবা, মামীর আর ঘুম আসে না 
কিছুতে । মাম ঘুমুচ্ছে আর মামী ঘ্যানর ঘ্যানর ক'রেই চলেছে, করেই 
চলেছে । মামা গহন! বন্ধক দিয়েছে-_দাও ছাড়িয়ে, দাও ছাড়িয়ে । কবে 
দেবে? এই-_ এই এতক্ষণে ঘুমল | আমি বেরিয়ে এসেছি । পড়, 
তোমার পদ্য পড়। কাপড়ের ভিতর থেকে খাতাখানি বের কে 
দিয়েছিল-_নাও পড়। 

গৌরীকান্ত পণ্ডে শ্রনিয়েছিল তার সেই নাদ্দিরশাহের দিল্লী 
অভিযানের কবিতা | 


আগুন লেগেছে ঘরে 
মা বোন পুড়িয়া মরে 
আকাশ হয়েছে কালো কালিতে। 


পাঞ্জাবের ব্রাঙ্গণের ছেলেটি গ্রামে গ্রামে গান গেয়ে গেয়ে চলেছে । 

হঠাৎ বিশুদিদি তার হাত চেপে ধ'রে বলেছিল--সে ছেলেটি বৌধ 
হয় আর-জন্সে তুমি ছিলে গৌরীকান্ত। 

গৌরীকান্তের ভারী ভাল লেগেছিল । সে হেসে বলেছিল--তা! 
হলে তুমি ছিলে বিশুদি, বামুনের ছেলেব ওই দিদি! যে মায়ের সঙ্গে 
আগুনে ঝাপ দিয়ে পুডে মরেছে । মরবার সময় বলেছে-_তুই ভাই, ছুটে 
যা, নাদিরশা আসতে আসতে গায়ে গায়ে গিয়ে বলে যা, সাবধান ক'রে 
দে-_নার্দির আসছে । ধরম বাচাও। জ্জান যাক, ধরম বাঁচাও । ইজ্জৎ 
বাচাও। চ”লে যাও দূর দুরান্তে, বনে জঙ্গলে পাহাড়ে । পালাতে ন! 
পরলে জালিয়ে দে নিজের ঘর । মা বোন যতক্ষণ নিজেদের জানটা বেএ 
ক'রে দিতে না! পারে ততক্ষণ আটক কর্‌ দরওয়াজা। তোর জান 
তাতে যায় যাক। 

বিশুদি্ির চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়েছিল । কথার উত্তর দ্িতে 
পারে নি। স্তব্ধ হরে বসেছিল কিছুক্ষণ | চোখের জলের ধার! 
ছুটিও সে মোছে নি। 
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হঠাৎ কাকের ডাকে সচকিত হয়ে উঠেছিল বিশ্বেশ্বরী | বাউবে 
ছার্দের আলসেতে কাক উড়ে এসে ব'সে ডেকে উঠেছে-_কা'-কা-কা। 

" দুপুর ভেঙেছে । কাক নেমেছে । আজ যাই। 

চকিতে উঠে, দরজা খুলে একটু ফাক ক'রে সামনের বিজয়দের 
বাড়ীর কোঠার জানলাগুলি দেখে নিয়ে অত্যন্ত দ্রুত সে বেরিয়ে 
চ*লে গেল। খিড়কীর দরজা দিয়ে সে বের হ'ল না। সে বের হল 
সদূর-বাড়ীর দরক্তা দিয়ে । ছিপ্রহরে ঠাকুর-বাড়ীটা খা-্থ। করে। সে 
চলে গেল সেই পথ ধরে । 

আবার এল পরদিন | 

সেই দিনই শেষ হয়ে গেল খাতাখানা। অস্ঠমাপ্ত রচনা । শেষ হয় 
নি। নাদিরশ! দ্িলী এসেছে_-সম্াট মহম্মদশাহ সন্ধির নামে পারস্তের 
পাখালের বশ্তা স্বীকার করেছে। বন্ধুত্বের পরাকাষ্ঠ। দেখাতে পাগড়ী 
বদল ক'রে কোহিনূর সমর্পণ করেছে । আতিথ্য সৎকারের নামে 
লালকেল্লার রউমহল নার্দিরকে ছেডে দিয়ে নিজে বাস করতে গেছে 
নিচের তলায় দেউড়ি-ই-সালাতিনে। এখানেই আগে বাস করত 
বাদশাহদের পোষ্য-_-অবহেলিত জ্ঞাতিবর্গ। ওদিকে গোটা পঞ্জাবে 
হাহাকার উঠেছে। সেই ব্রাহ্মণের ছেলে এখনও ঘুরছে, এখনও ঘুরছে । 
গান গাইছে-_ 

আগুন লেগেছে ঘরে ! 


বিশ্বেশ্বরী বললে-_পড়, থামলে কেন ? 

গৌরীকাস্ত বললে-__আর তো! নেই? 

__ নেই ? 

-আর লেখ! হয় নি বিশুদি। 

_ পুগুরীকের কি "হ'ল? 

-_তাকে নাদ্দিরশ! মারবে । কাটবে। কিন্ত সে তো এখনও 
লেখা হয় নি। 


১৭৪ কালাস্তর 


ঝর ঝর ক'রে কেঁদে ফেলেছিল বিশুদি-না না। পুণুরীক 
মরবে কেন? নানা। 

গৌরীকান্ত তাকে বোঝাতে চেষ্টা করেছিল বিয়োগান্ত কাব্যের 
মহত্বের কথা। কিন্তু বিশ্বেশ্বপী বুঝতে পারে নি, বুঝতে চায় নি। সে 
বলেছিল-না, তবে তোমাকে লিখতে হবে না। গৌরীকান্তকে মেরে__ 

পরক্ষণেই জিত কেটে বলেছিল-__পুগুরীককে মেরে লিখবে তুমি, 
ও-লেখা আমি শুনব না। 

এর পর কদিন সেআর আসেনি। গোৌরীকান্ত উৎকন্তিত হয়ে 
উঠেছিল। কেন আসে না বিশুদি? 

সারাটা দুপুর সে।কান পেতে ব'সে ছিল প্রথম দিন | বাইরে সামান্য 
খুটখাট শবে সে চঞ্চল হয়ে উঠছিল । 

প্রতিবারই সে দরজা খুলে দেখেছে । দু-একবার মৃছুম্বরে ডেকেছে-_- 
বিশুদি! কিন্তু হতাশ হয়ে ফিরেছে প্রতিবার । শেষ সে দোতলার 
বারান্দায় গিয়ে দাড়িয়েছিল। 

বাবা! করছিল গ্রীষ্মের দুপুর । আকাশের নীল বিবর্ণ, পৃথিবীর 
সবুজ স্নান, যেন ঝলসে গেছে, আগুনের মত তপ্ত এলোমেলো বাতাস হু-ু 
ক'রে বয়ে যাচ্ছে ; ধূলিধূসর মাটির বুকে ঘৃণি উড়িয়ে বেড়াচ্ছে। চারি দিক 
স্ব, কীট-পতর্গ পশু-পাখী মানুষজন কারও সাড়া নেই-_-সব যেন মৃক 
হতচেতন হয়ে গেছে। সারা আকাশের গায়ে শূন্য মগ্ডলে কোথাও একটি 
কালে! বিন্দু ভেসে বেড়াচ্ছে না, চিলগুলি পর্যন্ত নেমে প.ড়ে গাছের পল্লব- 
ছায়ায় ধুঁকছে । একটি জীব চোখে পড়েছিল শুধু-_একটা কুকুর খিডকীর 
পুকুরে গলা ডুবিয়ে বসে আছে। মান্তষের মুখ একখানি জেগেছিল 
সামনের একটি জানলায়। বিজয়ের উঠানের ওধারে বাগালবাবুর 
কোঠ! ঘরের জানলায় বিশ্বেশ্বরী বুকে বালিশ রেখে শুয়ে কি পড়ছিল। 
বুঝতে দেরী হয় নি গৌরাকান্তের যে, বিশ্বেশ্বরী তারই সেই খাতাখাশ! 
পড়ছে । খাতাখানা বিশুদি ফেরত দেয় নি। রোজ সঙ্গে নিয়ে আসত 
আবার নিয়ে যেত। বলেছিল--এ আমি দেব না। বক্ষণো না। 


কালাস্তর ১৭৫ 


বিশ্বেশ্বরী তাকে দেখে মৃদু হেসে ঘাড় নেড়ে জানিয়েছিল-_না। 
অর্থাৎ সে পাবে না। সেদিন সন্ধ্যায় গৌরীকাস্ত ইচ্ছে ক'রেই ঠীকুর- 
বাড়ীর দিকের দরজাটা খুলে দাড়িয়ে ছিল। বিশু প্রদীপ দিতে আসবে | 
এল বিশু। তাকে দেখে মুখে ম্মিত হাসি ফুটে উঠেছিল। হাতের 
প্রদীপের আলোটুকু পরিপূর্ণভাবে পড়েছিল তার মুখের নীচের 
দ্িকটিতে । বিশ্বেশ্বরীর ঠৌট ছুটি ছিল বড় পাতলা, বড় স্ন্দর। সে 
ঠোটে হাসি ফুটত অপব্প মাধুরীতে। হেসেও বিশ্বেশ্বরী বরাবর চ'লে 
গিয়েছিল ঠাকুর-ঘরের দিকে । ফেরবার সময় হঠাৎ “সাপ” বলে 
চীৎকার করে ছুটে এসে তার দরজার সিঁড়ির মুখে দাড়িয়ে ছিল। 
সন্ধ্যায় ঠাকুরবাড়ীতে তখন অনেক লোকের আন্ম-গোনা। “সাপ* শুনে 
সকলেই থমকে দাড়িয়ে প্রশ্ন করেছিল-_কই? কোথায়? বিশ্বেশ্বরী 
গৌরীকান্তের গা ঘেষে দাড়িয়ে আউল দেখিয়ে বলেছিল--ওই যে 
কালীঘরের কোণে ওই টিপিটায় ছিল। ঢুকে গেল বোধ হয়। 

সকলের দৃষ্টি, সকলের মন মুহূর্তে আবদ্ধ হ'ল সেইখানে কালীঘরের 
কোণের দিকে । ঠিক সেই মুহূর্তেই মৃদুম্বরে বিশ্বেশ্বরী বলেছিল-_ 
দুপুর বেল! ওই ঝাঁজের মধ্যে বারান্দায় দাড়িয়ে ছিলে কেন দুষ্ট ছেলে? 
আবার এখন এখানে দাড়িয়ে? 

ছলনাটুকু বুঝতে গোৌরীকান্তের আর দেরী হয় নি। সে মৃহুত্বরেই 
বলেছিল-_সাপ ছেড়ে দিলাম যে, সেই জন্যে দাড়িয়ে আছি। 

- ওরে দুষ্ট! 

_ এলে না কেন? 

-_আর পদ্য নেই, কিজন্তে আসব? 

-_ অনেক পদ্য আছে। অন্য পদ্য। 

সে সব শুনব না। এইটে শুনব। 

বেশ, বাকীটা লিখব | 

__তা হ'লে আসব। 

- আজ রাত্রেই লিখব। 


১৭৬ কালাস্তর 


কিন্ত খবরদার, পুগুরীককে মারবে না। 
পরক্ষণেই সে গলা চড়িয়ে বলেছিল-_আলোটা আনো ন|৷ ভাই 
গৌরী- লঠ্নটা। একটুধর। আমি ওই টিপিটা পার হয়ে যাট। 
গৌরীকান্ত লন এনে বলেছিল-_চল, এগিয়ে দি। 
-না। তুলে ধর, আমি চলে যাই। 
সেই রাত্রেই শেষ করেছিল সে 'নার্দিরশাহের দিল্লী অভিযান: | 
শেষ ক'রেই সকালবেলাতে সে বারান্দায় পায়চারী করতে করতে আবৃত্তি 
করছিল । 
পুগ্তরীককে সে বাচিয়ে রেখেছিল । বিশ্ুদিদির কথা সে লঙ্ঘন 
করে নি। সে কল্পনা করেছিল, জুম! মসজিদে নামাজ পড়তে যাবার 
পথে নাদ্দিরশাহকে যে অজ্জীতনামা আততায়ী গুলি করেছিল, সে আর 
কেউ নয়-_সে পুগুরীক। তারপর দিলীর হত্যাকাণ্ড ! 
আধিয়ার আধিয়ার, আলো সে দিয়েছে মুছে 
নাদির দিয়েছে মুছে! 
সেই অন্ধকারের মধ্যে শবাকীর্ণ নগরপথে সন্তর্পণে ফিরছে--ও কে? 
তরুণ দীর্ঘদেহ__ও কে? চোখে তার দীপ্তি নেই, শুধু ছুটি জলের 
ধার! গড়াচ্ছে__ও কে? সে পুণগুরীক। 
সকালবেলায় শান্ত পল্লীর আকাশে চারিদিকে তার কঠম্বর ছড়িয়ে 
পড়ছিল | বিজয়দের বাড়ীতে খুড়ীমা বার কয়েক তার দিকে তাকালেন । 
কাক! বার দুই বিরক্তির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন-__ওরে থাম। কে 
কোথায় শুনে থানায় খবর দিয়ে আসবে । 
বিজয়দের বাড়ীর ওপাশে জানলায় বিশ্বেশ্বরী স্তব্ধ হয়ে বসে ছিল। 
গৌরীকান্ত আবৃত্তি ক'রে যাচ্ছিল-_ 
মা আমার ভুমি শোনো 
বোনটি আমার শোনো 
সময় আমার হয় নি এখনো 
আমারে ডেকে। না যেন। 


কালাস্তর ১৭৭ 


এখন পুগুরীককে ডেকে! না । পুগুরীক এখন যাবে না। যেতে তার 
দেরী আছে। নাদির বেচে আছে। দেশ শ্রশান। আলো নেই 
হিন্দুস্থানে। তার জন্য দায়ী পুগুরীক। সে-ই ছু'ড়েছিল গুলি। হায়, 
উত্তেজনাকম্পিত হাতের ব্যর্থ গুলি! পুগুরীক তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করবে । সে তপন্থা করবে । হঠ।ৎ তার আবৃত্তিতে বাধা পড়ল, নিজেই 
সে থেমে গেল | বাগালবাবুর উত্তেজিত কণ্ন্বর তার কানে এসে 
ঢুকল । 

_-জঁশনলার ধারে ব'পে কি হচ্ছে? জানলার ধারে? সরে আর 
বলছি, স'রে আয় । 

বিশ্বেশ্বরী ফিরে তাকাল পিছন দ্রিকে। বোধ করি বাগালবাবু 
ঘের ওধারে দরজার মুখে এপে দীড়িয়ে ছিলেন। তারপর সে 
ধারে ধীরে স'রে গেল জানলা থেকে । জানল! ছ্‌টি বন্ধ হয়ে গেল। 

সেদিন দুপুরবেল।তেও জানলা বন্ধ হয়ে ছিল। সারাটা দিনে 
একবারও খোলে নি। সন্ধ্যায় গৌরীকান্ত বারেকের জন্য ঈ্াড়িয়ে ছিল 
ঠাকুরবাড়ীর দরজায়, কিন্ত তারপরই দরজা বন্ধ ক'রে দিয়েছিল। শস্কিত 
হয়েছিল সে। বিশুদিকে কি সন্দেহের চোখে দেখেছে বাগালবাবু? 
ঠিক এই মুহুর্তেই খিড়কীর দূরজ! দিয়ে ছুটে এসেছিল বিশবেশ্বরী | 
চকিতে এসে চকিতে একটি কথা ব'লে চকিতে চ'লে গিয়েছিল।__ 
রাত্রে আসব । 

গভীর রাত্রি। বিনিদ্র চোখে বসে ছিল গৌরীকান্ত। সন্তর্পণে কান 
পেতে ছিল । হঠাৎ মৃুম্বরে খিড়কীর দরজা খুলে গিয়েছিল । অন্ধকারের 
যধ্যে শুভ্রবন্ত্রাবৃত৷ নারীমূতি এসে দীড়িয়ে ছিল। 

_ গৌরীকান্ত ! 

- _বিশুদি ! 

দরজা খুলে দাড়িয়ে ছিল গৌরীকান্ত। 

_ এসেছি। স্বাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল বিশ্বেশ্বরীর মুখ। 
__-কি সুন্দর পদ্ঠ হয়েছে গৌরীকাস্ত ! আমি শুনেছি-_ 

১. 


৯১৭৮ কালাস্তর 


মা তুমি আমার শোনো 

বোনটি আমার শোনো 

যাবার সময় হয় নি এখনো 

আমারে ডেকো না যেন | 
ত!রপর কি হ'ল পুগুরীকের? 

- লিখেছি বিশ্রী । আগে থেকে ব'লে দিলে তো কবিতা 
শুণতে ভাল লাগবে না। পড়ে শোনাব, এস। 

_ উঃ, আমার মন যে কি ছটফট করছে কি বলব তোমাকে ! 
কিন্ত ও যদি ম'রে গিয়ে থাকে, তবে আমি শুনব না তা বলে 
দিচ্ছি। 

হেসেছিল গোৌরীকান্ত। 

বিশুদি অন্ধকারের মধ্যেও বুঝতে পেরেছিল সে কথা। ঘাড 
নেড়ে বলেছিল_-হাসলে আমি শুনব না। 

__ন! বিশুদি, পুগুরীক মরে নি। 

__বীচলাম। সারাটা দিন আমি ছটফট করছি। যত তুমি 
বারান্দায় দাড়িয়ে পদ্য ব'লে যাচ্ছ তত আমার মনের আকুলি- 
বিকুলি বাড়ছে। কান পেতে রেখেও এত দূর থেকে তো ঠিক 
বুঝতে পারছিলাম না| 

গৌরীকান্তের মনে পণডে গিয়েছিল সে দৃশ্য । সঙ্গে সঙ্গে বিশুদির 
মাম! বাগালবাবুর এসে দাড়ানোর কথা, তার চীৎকারের কথা মনে 
পড়েছিল । সে জিজ্ঞাসা করেছিল-_কিন্তু তখন তোমার মামা এন 
ক'রে বকছিল কেন বিশুদি? 

তখন ঘরের ভিতর এসে পড়েছে তার1। বিশ্তর্দিই ঘরের দরজাটি 
বন্ধ করছিল। দরজায় পিঠ দিয়ে ঘুরে দাড়িয়ে বিশ্বেশ্বরী তার দিকে 
ফিরে তাকিয়ে বলেছিল-_মামা? মামার বকুনি তুমি শুনেছে? 

শুনতে তো ঠিক পাই নি। খানিকটা দেখলাম, দু-চারটে 
কথ। কানে এল । মনে হ'ল বকছেন। 





কালাস্তর ১৭৯ 


চোখ ছুটি জ'লে উঠেছিল বিশ্বেশ্বরীর। মুহুর্তের জন্ত । সে যেন 
বিদ্যুং্চমক | পর-মুহূর্তেই বিষণ্নতায় আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল সমস্ত 
মুখখানি, চোখে এসেছিল জল; দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ক্লান্ত কম্পিত 
কণ্ঠে বিশুদি বলেছিল-_ঘেন্লার কথ! গৌরাকান্ত, ঘেন্নার কথা । 
মান্তষটাই যে এমনি ঘেন্নার। তোমরা তো জান না-_-সে শুমলে 
কানে আউল দিতে হয়। মামা মামী রাত্রে যে সব কথা বলে, 
পাশের ঘরে শুয়ে আমি শুনি__শুনে গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছে হয়, 
নয়তো ইচ্ছে হয় ঘরে আগুন লাগিয়ে দ্দি। আমি নাকি জানলার 
ধারে বালিশে বুক দিয়ে শুয়ে__-| থেমে গিয়েছিল বিশ্বেশ্বরী। 
থুতু ফেলে অস্পৃশ্ঠ বস্তর প্রতি ত্বণা প্রকাশ করেই সে বলেছিল-_ 
সেই জন্তেই দুপুরবেলা বের হই নি। এখন, পদ্য শুনব। ওই 
আমার গঙ্গান্ান। 
নিজেই আলো উষ্কে দিয়ে বলেছিল-__পড়, কই তোমার খাতা ! 
ছু খণ্টা ধ'রে সে পড়েছিল । 
বিশ্বেশ্বরীর অভিপ্রায় মতই পুগতরীক মরে নি। গোরীকাস্ত 
তাকে নাদিরের ক্রীতদাস করে পাঠিয়েছিল পারস্তে। সে নিষ্ঠুর 
আক্রোশ বুকে চেপে ক্রীতদাসত্ব স্বীকার ক'রেও প্রতীক্ষা ক'রে দিন 
কাটাচ্ছিল। নাদিরের তীবুর বাইরে পারস্ত্ের নক্ষত্রথচিত আকাশের 
দিকে তাকিয়ে মা ও বোনকে উদ্দেশ ক'রে বলত-_ 
যাবার সময় হয় নি এখনো 
আমারে ডেকো না যেন। 
আকাশের দুটি তারাকে সে চিনে রেখেছিল । তাদের উদ্দেশ করেই 
বলত |! বলত-_ 
হিন্দুকুশের ওপার আকাশ হতে-_ 
মোর সাথে সাথে দুর্গম দূরপথে 
এসেছ তোমরা-_চিনেছি চিনেছি__ 
তুমি বোন-তুমি মা। 
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রাতের আধারে ঘুমালে সবাই, 
প্রদীপ জালিয়া ডাকো ইশারায়__ 
আয় আয় ওরে, আয় আয় আয় ; 
আমি বলি- না, না। 
পুণগ্ডরীক বলে-__-এখন ডেকো! না, কাজ আমার শেষ হয় নি। 
তারপর একদিন অন্ধকার রাত্রে বিদ্রোহী সেনাপতিরা নাদিরের তাবু 
ঘেরাও করল। নার্দির তখন বিরুতমপ্তিক্-_-সদাসর্বদা সৈন্যাধাক্ষদের 
বিদ্রোহের আতঙ্কে আতঙ্কিত ; সেই আতঙ্কে সে ক্ষিপ্ত বাঘের মত নখর- 
দত্ত বের ক'রে গর্জায়। অন্ধকার তাবুর কোণের দিকে তাকিয়ে চীৎকার 
ক'রে নিষ্ঠর আক্রোশে ছুপি ছুঁড়ে মারে । কখনও ছুরি হাতে লাফিয়ে 
পড়ে তাবুর খুঁটিতে মাথা ঠঁকে পণ্ড়ে যায়। কদাচিৎ ঘুম আসে । 
সে ঘুমের অবসরে তীাবুর দরজায় চকিতে জলে ওঠে আলোর 
নিশানা | পুগুরীক-_ক্রীতদাসবেশী পুগুরীক দেয় আলোর নিশানা । 
সেই নিশানার ইশারা পেয়ে ছুটে আসে বিদ্রোহীরা । ঢুকে পড়ে 
তাবুতে- হাতে উদ্যত অস্ত্র। ছোরা-তলোয়ারের আঘাত প্রায় এক সঙ্গে 
পড়ে। কিন্ত প্রথম ছুরিটা কার? 
পুণ্ুরীকের | 
তারপর চারিদিকে কোলাহল | তারই মধ্যে পুগুরীক বেরিয়ে এসে 
লাফ দিয়ে চডে একটা ঘোড়ায়। পাম্নের কাটায় ঘোড়াকে আঘাত 
ক'রে বলে-হিন্ুস্থান ! হিন্দস্থান ! 
তাকায় আকাশের দিকে । দেখতে পায় সেই তার! দুটিকে 
ঝিকিমিকি করছে । সে বলে, চীৎকার ক'রে বলে-_ 
ইরাণ-আকাশ পার হয়ে চলো-_ 
সাথে সাথে মোরে ইশারায় বলো-_ 
হিন্দুস্বানের পথ ! 
অন্ধকার রাত্রে ইরাণ থেকে হিন্দুস্বানের পথে ঘোড়ার খুরের 
আওয়াজ ওঠে । 
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_ ভারী ভাল হয়েছে। ভারী ভাল হয়েছে। গৌরীকান্ত, কি 
যে বলব--? 

প্রদীপ্ত নিম্পলক দৃষ্টিতে বিশ্বেশ্বরী তার মুখের দিকে তাকিয়েছিল । 

সেদৃষ্টির সম্মুখে অভিভূত হয়ে পড়েছিল গোরীকাস্ত। কি*তার 
দীপ্তি,কি তার আকর্ষণ ! কি অতল গভীর তার রহস্য ! গৌবীকাস্ত 
চোখ নামিয়ে নিয়েছিল । 

বিশ্বেশ্বরী খাতাখানি বগলে পুরে বলেছিল-_নিয়ে যাচ্ছি। 
এ আমার। 

গোৌরীকাস্ত বলেছিল-_-ওতে অনেক কাটাকুটি আছে বিশ্তুদি। 
তার চেয়ে আগের খাতাখানাও দিয়ে যেয়ো) আমি ভাল বীধানে! 
খাতায় খুব চমতকার ক'রে লিখে দোব। উৎসর্গের পাতায় লিখে দৌব-_ 
বিশুদিকে__ন্সেহের গৌরীকান্ত। কেমন? 

_-সে খুব ভাল হবে। কালই আমি সে খাতাখান! দিয়ে যাব। 
দুপুরবেলা । আমি কাল আর আসব না। খিড়কীর দরজার ফাক 
দিয়ে খাতাট। ফেলে দিয়ে বাব । কেমন? 

ধু ধা ঞ সর 
. সেই খাতা দিতেই আসছিল বিশ্বেশ্বরী | 

দুপুরবেলা সে প্রতীক্ষা ক'রে ছিল মামা-মামীর ঘুমের | বোধ হয় 
ব্যাকুল আগ্রহের জন্ত তার একটু তুল হয়ে গিয়েছিল। তার 
মামা-মামীর তন্দাকে ভেবেছিল গাঢ় ঘুম । না। শুধু ভূলই নয়, আরও 
বোধ হয় কিছু ছিল। তুল ছাড়াও কিছু | তুল ক'রে বেরিয়ে এসেও 
সে ধর। পড়ত না। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই খিড়কীর ঘাটে এসে 
খাতাখাতা দরজার ফাক দিয়ে গলিয়ে দিয়ে ফিরে যেতে পারত। 
কিন্তু ভুলের উপরের ওই কিছুর জন্যই ববিশ্বেশ্বরী উঠানের মাঝখানে 
আসতেই একট! ছটস্ত গুলি+ গুলি-ডাগ্ডার গুলি এসে তার কপালে 
লাগল । নিঠুর আঘাতের যন্ত্রণায় সে অম্ফুট আর্তনাদ ক'রে বসে 
পড়ল, দুই হাতের তালু দিয়ে চেপে ধরল ক্ষতস্থানটা । নির্জন দুপুরে 
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বাগালের ছেলে ছুলাল গুলি-ডাগ্ডার সাধনায় একাই পিটে চলেছিল। 
সেই গুলি ছুটে এসে লেগেছে বিশ্বেশ্বরীর কপালে । ছেলেটা দুরন্ত 
হোক, কিন্ত বিশ্বেশ্বরীকে ভালবাসত। বিশুরির রক্তাক্ত কপাল দেখে 
সে .চেচিয়ে উঠেছিল-:ওগো পিসীম! গো, বিশুদির কি হ'ল দেখ 
গো! ওগো বাবা গো ! 

এ ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিলেন বিশ্বেশ্বরীর মা, ও ঘর থেকে মামা- 
মামী। ছেলেটা তাদের ডেকে দিয়েই বাড়ী থেকে ছুটে পালিয়েছিল । 
কয়েক মুহূর্তের জন্য জ্ঞান হারিয়েছিল বিশ্বেশ্বরী । সেই ফাকে খাতাখানি 
কক্ষচ্যুত হয়ে প'ডে গিয়েছিল উঠানে | বাগাল এবং বিশ্বেশ্বরীর ম! দুজনে 
যখন বিশ্বেশ্বরীকে ধ'রে তুলছিলেন তখনই খাতাথান! তুলে নিয়েছিল 
বিশুদ্দির মামী। কপালট! বেশ খানিকটা কেটে গিয়েছিল। বিশ্বেশ্বরীর 
মা জল দিয়েধুয়ে কাটা জায়গাটায় ন্যাকড়! পুডিয়ে সেই ছাই লাগিয়ে 
দিচ্ছিলেন। ওইটেই তখন ছিল কাটা-ফাটার গেরস্থালি ওষুধ ; নাম 
ছিল-_করালী ক'রে দেওয়া । বিশ্বেশ্বরী তখনও বেশ স্বস্থ হয়ে ওঠে নি; 
কতকট। আচ্ছন্নের মতই পণ্ড়ে ছিল মায়ের কোলে । হঠাৎ চকিতের মত 
মনে প*ডে গেল খাতার কথা । খাতা? তার খাতা? 

ধডমড ক'রে সে উঠে বসেছিল। বিস্ষারিত দৃষ্টিতে মায়ের হাতের 
দিকে, আশপাশের দিকে, উঠানে যেখানটায় সে পণ্ড়ে গিয়েছিল 
সেখানটার দিকে তাকিয়ে দেখলে সে । কোথাও নেই । কোথায় গেল? 

মা বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন-_কি হ'ল 

_ আমাব__ 

_কি? 

- আমার খাতা? আমার খাতা? সে উঠে দাড়াল। চোখে 
পড়ল, সামনে উঠানের ওদিকে মামী খাতাটা উন্টে দেখছে। নিরক্ষর 
মামী সবিশ্ময়ে দেখছে। মামা উঠানের কোণে হাত ধুচ্ছে, হাতে বিশুর 
কপালের রক্ত লেগেছে। বিশ্বেশ্বরী দাওয়া থেকে নেমে এল, হাত 
বাড়িয়ে বললে- দাও, আমার খাতা দাও। 
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_ খাত1? কিসের খাতা? মামা মুখ ফেরালেন। চোখে 
সন্দিগ্ক প্রশ্ন জেগে উঠল--ভ্রর কুঞ্চনে জেগে উঠল কুটিল বত । মুহূর্তে 
'উঠে দাড়িয়ে স্ত্রীর হাত থেকে খাতাখানা টেনে নিতে হাত বাড়াল। 

নিরক্ষর! মামীর অক্ষর-পরিচয় না খকলেও ছন্দোবদ্ধ লেখার ভঙ্গি 
দেখে অন্তমান ক'রে বললে--গানের খাতা । গান লেখা রয়েছে। খাতার 


পাতাগুলো সে উ্টে গেল। 
_ কর হাতের লেখা ? খাতাখান৷ টানলে মাম]। 


__না। আমার খাতা । না। বিশ্বেশ্বরী ঝাঁপ দিয়ে পড়ল 
খাতার উপর | চীৎকার ক'রে উঠল-_না। না। না। 
মামাও চীৎকার ক'রে উঠল-_কার হাতের লেখা? ছাড় বলছি-_- 
ছাড় ছিনিয়ে নিলে সে খাতাখানা, উদ্টে দেখর্লে। গোড়ার পাতাতেই 
নাম লেখা রয়েছে__গোৌরীকান্ত। এর বেশী আর কিছুর প্রয়োজন ছিল 
ন৷ গোয়ার বাগালের | একটা অর্থহীন জুদ্ধ চীৎকার ক'রে উঠল সে। 
সে চীৎকারে তার স্ত্রী সভয়ে চমকে উঠল, বিস্তর মাও চমকে উঠলেন। 
কিন্তু বিশু চমকাল না । সে আবার ঝাঁপিয়ে পড়ল খাতাখানার উপর । 
পাতল! খাতা-_অল্প কয়েকখানা পাতার সমষ্টি, তার প্রাণপণ আকর্ষণে 
ছিড়ে গেল। খানিকট] থাকল মামার হাতে | বাকীটা এল বিশ্বেশ্বরীর 
হাতে । বিশ্বেশ্বরী ভেবে পেলে না কেমন ক'রে খাতাখান। লুকোবে ; 
কিন্তু লুকোনো যেন প্রয়োজন | সে নিজেই ছি'ডে ফেলে দিলে। চোখ 
থেকে তার আগুন বের হচ্ছিল। মামা আবার চীৎকার করে উঠল-_ 
পোড়া রমুখী নচ্ছার হারামজাদী ! তাই তখন জানলায় মুখ রেখে সানসংজে 
হারিয়ে বসেছিলি ! 
__বাগাল ! বাগাল! ওবে! বিশুর মা সভয়ে মিনতি জানিয়ে 
ডাকলেন--কি হ'ল? 
ছুই হাত নেড়ে কুৎসিত ভঙ্গি ক'রে বাগাল ব'লে উঠল-__পীরিত, 
পীরিত, তোমার মেয়ে পীরিত করছে । 
বিশ্বেশ্বরী বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে দীড়িয়ে টলছিল। সমস্ত পৃথিবী 
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ঘুরছে। আলো যেন শ্লান হয়ে আসছে । ঘর দের সব যেন এঁকে- 
বেঁকে কেমন লম্বা হয়ে যাচ্ছে। 
বিশুর মাও থরথর ক'রে কেঁপে উঠলেন। চাপা আর্ত কে তিনি 
ব'লে উঠলেন___ওরে, ওরে, এ কি বলছিস রে? ওরে বাগাল-_ওরে__ 
হ্যা-হ্যা-হ্যা। ওই ছোড়া_-ওই। আউ এল দিয়ে দেখিয়ে 
দিল সে। ওই রোড়! পদ্য লিখে পীরিত করছে । ওই গৌরীকান্ত। 
বিশ্বেশ্বরী তাকাল গোৌরীকাস্তের বাড়ীর বারান্দার দিকে । পর- 


মুহুর্তে সে ভেঙ্ে-পড়| মাটির প্রতিমার মত আছাড় খেয়ে পডে গেল 
ী 


চা ঙ্ ফঃ ঞঃ 

গৌরাকাস্ত তখন বশুদিরই প্রতীক্ষা করছিল । খিড়কীর দরজার 
পাশে এসে দাড়াল । হঠাৎ চীৎকার শুনে সেখান থেকে এসে দোতলার 
জানলায় দীড়িয়ে ছিল। তারপর সবটাই তার চোখের সামনে ঘটে গেল। 
নিন্তন্ধ দ্িগ্রহর তখন । কথাবাতীগুলি স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিল। বাগালেব 
শেষ কথাগুলি শুনে তার সবাঙ্গ কেঁপে উঠেছিল। ইচ্ছে হয়েছিল 
ছুটে গিয়ে সে প্রতিবাদ ক'রে আসে, শপথ ক'বে আসে-_ভগবানের 
নামে, তার ন্ব্গত বাপের নামে, মায়ের নাম নিয়ে শপথ ক'রে আসে, 
মিথ্যে মিথ্যে । শপথ ক'রে বলছি-_-এ মিথ্যে! কিন্তপারে নি। 

সারাটা! দিন সে ওই জানলার ধারেই দাড়িয়ে ছিল। যেন 
পাথর হয়ে গিয়েছিল সে। নিচে নামে নি, দরজায় ডেকে বাড়ীর 
বুড়ী বাউরী ঝি ফিরে গিয়েছিল। পাঁচীলের ও-পাশ থেকে খুড়ীমা 
ডেকেছিলেন, সে সাড়া দেয় নি। কথম্বর যেন তার রুদ্ধ হয়ে 
গিয়েছিল, সাড়া দ্রিতে চেয়েছিল_-্বর ফোটে নি। সারা পৃথিবীর 
যেন অর্থ হারিয়ে গিয়েছিল সেদিন। কতক্ষণ সেদিন তার হিসাব 
ছিল না। আজ অবশ্ঠ হিসেব করা যায়। * জ্যৈষ্ঠ মাস- বেলা 
দুপুর থেকে সন্ধ্যা; বেলা ছুটে! থেকে বেলা সাড়ে ছটা-__সাডে 
চার ঘণ্টা। সাড়ে চার ঘণ্টা পর হঠাৎ তার দেহে মনে সাড়। 


কালাস্তর ১৮৫ 


এসেছিল । আবার একটা আঘাতে সে চমকে উঠেছিল । বিশুদির 
কণন্বর শুনতে পেয়েছিল । বিশুদি চীৎকার ক'রে উঠেছিল__বোধ হয় 
তাকে শোনাবার জন্যই এত চীৎকার ক'রে বলেছিল সে। বলেছিল-্ঠ্যা, 
বাসি, বাসি, ওকে আমি ভালবাসি । পারি-পারি-_-ওর জন্তে 
আমি লাজ-লজ্জা কুল-শীল ঘর-দৌর সব ভাসিয়ে দিতে পারি। 
মরতে পারি ওর জন্যে। পারি। ঘরে দোরে আগুন জালিয়ে চলে 
যেতে পারি । ওকে আমি-_ 

তার মুখ চেপে ধরেছিলেন তার মা। 

চঞ্চল সাড। জেগেছিল গোৌরীকান্তেব সরব দেহে-__শুধু দেহে 
নয়, অন্যরে বাতিরে, দেহে মনে; পায়ের নথ থেকে মাথার চুল 
পর্ষন্থ বয়ে গিয়েছিল একটা বিদ্যত্তরঙ্গ ; ব্কের ভিতরটা! থরথর 
ক'রে স্পমান হয়ে উঠেছিল, কানের পাশ দুটো গরম হয়ে উঠেছিল-_ 
মনে হয়েছিল সে বোধ হয় উন্মাদ হয়ে যাবে. এক মুহূর্তে । অধীর 
উন্মাদনায় সে বোধ হয় সেই দিন সেট মুহূর্জটিতেউ কৈশোরের সকল 
ভীরুত্তাকে যবনিকার মত ছিন্নভিন্ন ক'রে দ্বিয়ে যৌবনের পাদপ্রদীপের 
সম্মুখে এসে দাডিয়েছিল। পব-মুহর্তে সে দরজ৷ খলে বারান্দায় এসে 
দাডিয়েছিল। লঙ্জা তার কেটে গিয়েছিল-_-ভয় হয়ে গিয়েছিল মুক-_ 
বিশ্বেশ্বরীকে দেখবাব জন্য উন্মুখ হয়ে উঠেছিল সে। বুকের মধ্যে 
প্রতিধ্বনি উঠেছিল সেদিন। সে শুনেছিল_ প্রাণ দিয়ে শুনেছিল-__ 
তার শিরা-উপশিরায আযুমগ্ডলীতে সেনারের জোয়ারির তারের মত 
সে প্রত্িধ্বনির ধ্বনির ঝঙ্কার উঠেছিল ; সারা দেহখানা যেন বেজে 
উঠেছিল । ছুটে উঠে গিয়েছিল ছাদে, পায়চারি করেছিল অসশ্রাস্ত 
পদন্দেপে। তারপর কখন পডেছিল ঘুমিয়ে | 

হঠাৎ একটা কোলাহলে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল । কোলাহল তুলে 
শষেরা ছুটে যাচ্ছে গ্রামের দক্ষিণ দিক দিয়ে। কি হ'ল? কি 
১য়েছে? ছাদের দক্ষিণ দ্বিকে মুখ ফিরিযেই সে দেখতে পেয়েছিল-__ 
আগুনের শিখা; দূরে এই নাগের মাঠে একটি সঞ্চরমাণ অগ্রিপুঞ্জ । 


১৮৬ কালাস্তর 


নাগের মাঠে অশ্ব্থ গাছের তলায় আগুনের শিখ। যেন অশ্ব গাছ্ধটিকে 
প্রদক্ষিণ করছে। 

হায়! হায়! হায়! শব্দউঠছে পথে | বিশ্বেশ্বরী_বিশু গো 
ওই যে বাগালবাবুর ভাগ্নী ! 

বিশ্বেশ্বরী কখন ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে। সর্বাঙ্গ ভিজিয়েছে 
কেরোসিন তেলে । এই অশ্বথতলে প্রদীপ জেলে দিয়ে বলেছে-_-জীবন 
আমার অসহ্য হয়েছে। আমি মুক্তি নিতে এসেছি। তোমার পুণ্যে 
তোমার মহিমায় আত্মহত্যার পাপ যেন আমাকে পরকালে যন্ত্রণা 
না দেয়। তোমার ছায়ায় তৌমার মূলে আমি সব সমর্পণ করে 
গেলাম । 


গোৌরীকান্ত এসে নাগের মাঠের অশ্বখতলে দাড়াল। 

এতকাল পরে তার জীবনের প্রথম প্রেমের কথা মনে পড়েছে। 
বিশ্বেশ্বরী তাকে প্রথম ভালবেসেছিল। সে কথা সে শুধু কানে 
শুনেছিল। একটা আবেগ তাকে বিচলিত করেছিল। সব দেহ 
মন অন্তর দিয়ে অন্ুতব করবার অবকাশ হয় নি। আজ অকন্মৎ 
শান্তির কথায় বিচিত্রভাবে সেই কথা মনে পড়েছে তার । 


ৌদা 


অশ্বথ গাছটি এখনও প্রায় অটুট মহিমায় বেঁচে রয়েছে। 

এ গাছটি এ-অঞ্চলে দেববৃক্ষের সমার্দর লাভ করেছে। এগাছের 
ডাল কেউ কাটে ন|| কাটতে নেই, পোড়াতে নেই । ঝড়ে মধ্যে মধ্যে 
ডাল ভেঙেছে, ভাঙা ডালের গোড়ায় গহবরের স্বষ্টি হয়েছে, আবার পাশ 
থেকে নতুন ডাল গজিয়েছে । কয়েকটা ভাঙা ডালের*গোড়া আবার বিচিজ্ঞ 
ভাবে বাকলে ঢাকা পড়েছে, সে জায়গাগুলি আবের মত ফুলে রয়েছে। 
ছায়ানিবিড় তলদেশ ; ছায়ার জন্য ঘাস জন্মায় না। গাছের গোড়ায় 


কালাস্তর ১৮৭ 


রাশিকৃত মাটির প্রদ্দীপ জমা হয়ে রয়েছে। প্রতিটি প্রদীপ প্রদীপদণাতার 
অন্তরের নিষ্নুর দ্বন্দের সাক্ষ্য বহন করছে। কেউ ক্রোধে, কেউ ক্ষোভে, 
কেউ হিংসায়, কেউ বা হতাশায় আত্মহত্যার প্রবৃত্তির তাড়নায় আত্মসন্বরণ 
করতে অক্ষম হয়ে এসেছে এখানে, প্রদ্দীপ জেলে দিয়ে নতজান্ত হয়ে 
প্রার্থনা করেছে__আমাকে রক্ষা কর, আমাকে রক্ষা কর । রাত্রির অন্ধকারে 
কেউ এসেছে ছুটে, কেউ এসেছে উদ্ভ্রান্ত ক্লান্ত পদক্ষেপে । কেউ এসেছে 
বার বার* থমকে দাড়াতে দাড়াতে, বার বার আশপাশ লক্ষ্য করেছে-_ 
কেউ দেখছে না তো! 

কত প্রবাদ, কত গল্পই না! প্রচলিত আছে ! 

কে নাকি স্ত্রীকে অবিশ্বাসিনী সন্দেহ ক'রে দায়ের কোপে খ্ন 
ক'রে সেই দা হাতেই সকল লোকেব স্থমুখ দিঁয়ে এখানে এসে প্রদীপ 
জেলে দিয়ে সোজা থানায় গিয়ে আত্মসমর্পণ করেছিল। 

দুধর্ষ জমিদাব ছিলেন একজন | এখান থেকে কয়েক মাইল দূরে 
ডাঙাপাড়ায় ছিল বাড়ী; বছরে এক-আধবার তাকে এখানে দেখা যেত। 
দেখলেই লোকে বুঝতে পারত, কোন মহলে হয় প্রজার ঘর পুড়েছে, 
নয় কোথাও দাঙ্গ৷ হয়েছে প্রজার সঙ্গে বা শরীক জমিদারের সঙ্গে। 
নয়তে৷ কোন প্রজা বা কর্মচারী চিরকালের মত নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। 

কোথাও কোন খুন হ'লে পুলিশ এই জায়গাটার উপর নজর রাখে । 
কেউ প্রদীপ জালতে আসে কি ন' সন্ধান করে। 

বিশ্বেশ্বরী এখানে এসেছিল সন্ধ্যার অন্ধকারে আত্মগোপন ক'রে। 
প্রদীপ জ্বেলে দ্রিয়ে সেই প্রদীপের শিখায় নিজের জাচলে আগুন 
ধরিয়েছিল। হয়তো মনের ক্ষোভনিবৃত্তির প্রার্থনা নিয়েই এসেছিল-_ 
হয়তো মনের গভীর অন্তস্তলে বাচবার কামন৷ ছিল, কিন্তু প্রার্থনা সত্বেও 
প্রদীপ জ্বেলে দিয়েও সে ক্ষোভের দুর্যোগের অবসান হয় নি, আত্ম- 
সন্বরণ করতে পারে শন ; আগুন ধরিয়েছিল কাপড়ের আচলে। কিংব 
হয়তো আত্মহত্যার পাপ থেকে মুক্ত হবার অন্ধ বিশ্বাসেই শুধু প্রদীপ 
জেলে দিয়েছিল, তারপর পুড়ে মরেছিল। 


১৮৮ কালাস্তর 


গাছের তলায় বসল গৌরীকান্থ। দু হাত জোড় ক'রে নমস্কার 
জানালে । 

সামনে বিস্তীর্ণ অবারিত কধিঙ্গেত্র | ধানের মাঠ। গ্রীষ্মের শস্যহীন 
মাঠ ধূসর বর্ণ বিস্তার ক'রে দূর দিখ্বলয়ে অজয় নদীর তটভূমির প্রান্তদেশে 
গিয়ে ঠেক খেয়েছে। মধ্যে মধ্যে চষা মাঠে ধূলো উডছে। ডানে 
বীয়ে মা$গুলি দিগন্তপ্রসারী নয়, মাউলখানেক দুরে দূরে গ্রাম দেখা 
যাচ্ছে। বীয়ে একটা টিলার উপর ঘন গাছপালার আবরশের মধ্যে 
একখানা! সাওতাল পল্লী। ভারী চমৎকার দেখায়। টিলাটার নাম 
তুরুকডাঙ1। প্রবাদ, তুকরা এখানে এসে ওইখানেই প্রথম শিবির 
স্থাপন করেছিল । ওই শিবির থেকেই এই অঞ্চল জয় ক'রে নবগ্রামের 
ঠাকুরপাড়ায় ছোটখাটো! একটি নগর স্থাপন করেছিল | ওই ঠাকুর- 
পাড়াতেই ছিল-_পরমানন্দ ঠাকুরের সন্ঠান-সন্ততিদের বাস। ওই ছিল 
তার আদি ভিটা । 


তুর্কা-বিজয়েব কাহিনীও বিচিত্রঃ কাহিনী একটি নয়-__দু-তিনটি 
কাহিনী প্রচলিত আছে তার মধ্যে একটি কাহিনী বাংলাদেশে, 
শুধু বাংলাদেশে কেন, সমস্ত ভারতবর্ষে প্রচলিত কাহিনীর পুনরাবৃত্তি! 
এখানে এক হিন্দু রাজা ছিলেন-_পরম ধামিক। একদ] তুকাঁরা এসে 
তুরকডাঙায় শিবির স্থাপন ক'বে রাজাকে বশ্ঠতা স্বীকার ও ইসলামধর্ম গ্রহণ 
করতে বললে । রাজা প্রত্যাখ্যন করলেন এদ্ধ হ'ল, সে ঘুৰ্ধে তুকারা 
প্রথমটা হলেন পরাজিত । রাজ! বললেন- পরাজিত হয়েছ, কিন্ত আমি 
তোমাদের ধ্বংস করতে চাই না। তোমরা এদেশ থেকে চ'লে যাও। 
তুর্কী-প্রধান একদিন সময় চাউলেন। বললেন-_ রাজা, আমরা মৃদ্ধে 
অত্যন্ত ক্লান্ত, অনেকে আহত, স্থতরাং একদিন সময় প্রার্থনা করি। 
রাজা সেনাপত্তিদের আপত্তি সত্বেও তাদের সময় দিলেন । নগরে 
বিজয়োৎসব হতে লাগল । উৎসব যখন প্রায়' শেষ হয়ে এসেছে, 
নগরবাসীর! ক্লান্ত, তখন অকম্মাৎ নবগ্রামের প্রান্তভাগে বেজে উঠল 
তুর্কী রণবান্য | ক্লান্ত, আসবপানে মনত নগরবাসীরা সচকিত 
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দেখলে-_সুদ্ধনীতি লঙ্ঘন ক'রে তুকাঁরা রাত্রে নগর আক্রমণ 
করেছে। শুধু তাই নয়-_তারা দেখলে তুর্কা সেনার সম্দুখভাগে 
জ্বলছে সারি সারি মশাল ; মশালগুলি মানষে বহন করছে না। 
চতুর তুর্ারা সামনে সারিবন্দী গরুর শিঙে মশালগুলি বেঁধে দিয়েছে। 
গো-বাহিনীর পিছনে আসছে তুকশা সৈন্তদল। তারা বাঁকে ঝাঁকে 
শরবর্ণণ করছে। নগরবাসী সৈন্দল এর মধ্যেও যে যা অস্ত্র পেয়েছিল 
তাই নিয়ে বাধা দিতে এসে দাডিয়েছিল। কিন্ত সে অস্ত্র তাদের হাতেই 
থেকে গেল; কি ক'রে শরবর্ষণ করবে? শুল বা ভল্ল বা! অগ্নিগোলক 
বা প্রস্তরশেল নিক্ষেপ কববে ? গোবধ হবে যে! স্থতরাং তারা হাতের 
অস্ত্র হাতে নিয়ে দাড়িয়ে রইল, তুর্কার অস্ত্রমুখে প্রাণ দিলে ; রাণীরা 
এবং সম্তবান্ত মহিলারা আগুনে ঝাঁপ দিলেন । ৪তুকাঁরা রাজ্য জয় ক'রে 
নিলে । 

আর একটা প্রবাদ, রাজাব ছোট ভাই ছিলেন তুর্কা অভিযানের 
মুপে ছোট ভাই ছিলেন বিলাসী, ধর্মকেও তিনি মানতেন না। রাজা 
তাকে এক বিশেষ অপরাধে নির্বাসিত করেন। ছোট ভাই রাগের মাথায় 
চ'লে যান সেকালের রাজধানী গৌড়ে। সেখানে স্থলতানের শরণাপন্ন 
হন এবং সুলতানকে প্রতিশ্রতি দেন, তাকে রাজ্য উদ্ধার ক'রে দিলে 
তিনি ইসলামধর্ম গ্রহণ করবেন। স্থলতান তীর প্রতি তুষ্ট হয়ে সঙ্গে 
তুর্ণা সৈন্য দিয়ে পাঠিয়ে দেন এবং সঙ্গে দেন এক ফকীরকে। 
রাজ্যজয় হ'লে তিনিই ছোট কুমারকে ইসলামে দীক্ষিত করবেন এবং 
তিনি হবেন এখানকার ধর্মগুরু । এখানকার পথ-ঘাট, সৈন্ত-বাহিনীর 
তথ্য, সবই ছোট ভাইয়ের জীনা ছিল। স্তৃতরাং যুদ্ধজয়ে কষ্ট পেতে 
হয় নি। আরও প্রবাদ, রাজ! নাকি মৃত্যুকালে ছোট ভাইকে অভিশাপ 
দিয়ে যান_ তুই মুসলমান হয়েছিস, কিন্তু হিন্দুর অখাগ্য মুসলমানের 
খাদ্ত খেতে তুই পাবি নে। খেলে তোর দুরারোগ্য ব্যাধি হবে। তাই 
নাকি হয়েছিল। ফলে তিনি শেষজীবনে হিন্দু যোগ্ীর মতই জীবন 
বাপন করতেন। বৈষ্বের মতই তিনি নিরামিষাশী ছিলেন। 
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এই প্রবাদের আর একটা রূপ আছে। এতে গোড়াটা ঠিকই আছে। 
শেষটা একটু অন্যরকম | সেটা হ'ল ছোট ভাই মুসলমানের সাহায্যে 
সিংহাসন অধিকার ক'রে রাজা হলেন, তবে মুসলমান হলেন না, সে প্রতি- 
শ্রতিও তিনি দেন নি। দেশের প্রজা-সমাজের বড় অংশ কিন্তু বিরূপ ভয়ে 
দাড়াল । তার! সশস্ত্র বিদ্রোহ করলে না, রাজ। ব'লে মানতেও অন্বীকার 
করলে না ; রাজকর যথানিয়মে আদায় দিলে; কিন্তু সামাজিক ক্রিয়া- 
কলাপে স্বধর্মীবলম্বী রাজার অর্থাৎ হিন্দুরাজার প্রাপ্য মর্ধাদা থেকে বঞ্চিত 
করলে । এমন কৌশলে এ কাজ তার! করলে যে, রাজ! তার বিরুদ্ধে একটি 
কথাও বলতে পারলেন না। সে এক কূটনীতিবিদ ব্রাহ্মণের প্রতিভার গল্প । 
তিনিই তখন সমাজপতি | উচ্চবর্ণের মধ্যে অসাধারণ তার প্রভাব । 
তারই এক জ্ঞাতিপুত্রের বিবাহে তিনি এক বিচিত্র প্রথা প্রচলিত করলেন। 
বিবাহ হয়েছিল এই রাজ্যের মধ্যেই অন্য একটি গ্রামে। সেখানে 
তিনি ঢেলাইচগ্ী বাবদ রাজপ্রাপ্য পাঠালেন । ঢেলাইচণ্ী বিচিত্র 
প্রথা । সে প্রথা! নবগ্রাম অঞ্চলে আজও বিলুপ্ত হয় নি। বরপক্ষ যে গ্রামে 
বিবাহ করতে আসে সেই গ্রামের ছেলের! বরধাত্রীর আসরে ও বাসায় 
আজও ছোট ছোট ঢেলা ছুঁড়ে মারে। বরকতী কিছু টাকা দ্দিলে তবে 
তার! নিবৃত্ত হয়। আগের কালে-__তিরিশ বৎসর আগেও এই টাকা 
প্রাপ্য ছিল গ্রামের জমিদারের । সে সময় জমিদারের নগদী-গোমস্তা 
উপস্থিত থাকতেন। তারাই করতেন এই ঢেলাইচগ্ডী দলের নেতৃত্ব । 
পান্রপক্ষের অবস্থা অন্রষায়ী দাবী জানাতেন। গৌরীকান্ত একশো টাকা 
দ্াবীও শুনেছে । মতান্তরে অনেক ক্ষেজ্ে সংঘর্ষের কথাও জানে । 
ঢেলাইচগ্ীর টাকার মোটা অংশ নিতেন জমিদার, একাংশ পেত গ্রামের 
ছেলেরা । সেকালে অর্থাৎ ওই রাজার কালে এই প্রাপ্য পেতেন 
রাজা এবং তার একাংশ পেতেন রাজার ফোৌজদার। কৃট- 
নীতিবিদ ব্রাহ্মণ কন্যাপক্ষের গ্রামে এসেই রাজার দরবারে ঢেলাই- 
চণ্ডী পাঠালেন। বিরাট পরাতে নানান খাছ্দ্রব্যের সঙ্গে ন্বরমুদ্রা দিয়ে 
পরাত সাজিয়ে পাঠিয়ে দিলেন । পরাতের ঢাকনি খুলতেই রাজা চমকে 
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উঠলেন। পরাতের খাছ্যদ্রব্যেব সঙ্গে যাবনিক খাগ্ মিশানে রয়েছে__ 
নাকি পেয়াজ ছড়িয়ে দেওযা ছিল বা মিশিয়ে দেওয়া ছিল। শুধু তাই 
নয়, মাংসের জন্য ছুটি ছাগবৎস পাঠিয়েছেন__সে ছুটি পাঠা নয়, খাসী। 
পরাতের সিধা ছু ভাগে ভাগ করা; এক ভাগ রাজার জন্য, অন্ত ভাগ 
সেনাপতির জন্য । সেনাপতি তখন একজন পাঠান, সুলতানের লোক। 
তিনি সে উপঢৌকন দেখে খুসী হলেন এবং নিজে রাজার অংশ রাজ- 
অন্তঃপুরে পাঠিয়ে দিয়ে নিজের ভাগ গ্রহণ করলেন। রাজা মুখে কিছু 
বলতে সাহস করলেন না, প্রত্যাখ্যানও করতে পারলেন না, গোপনে সে- 
গুলি জলে ফেলে দিতে আদেশ দ্বিলেন। এমনি ভাবে প্রতি বিবাহেই 
রাজা যাবনিক খাছ্যের সিধা গ্রহণ করতে বাধ্য হলেন। তারপর একদিন 
শ্রাদ্ধ উপলক্ষ্যে রাজার প্রাপ্য জল-পাত্রের বদলে ঞ্াল যৎকিঞ্চিৎ কাঞ্চন 
মূল্য । সিংহাসনে অধিষ্ঠিত থেকেও রাজা সমাজ-পাতিত্য-দোষে চিহ্নিত 
হয়ে গেলেন। তখন আর রাজার ইসলাম গ্রহণ করা ছাড়া গত্যন্তর রইল 
না। উসলাম গ্রহণ করলেও কিন্তু রাজব*শ দীর্ঘকাল হিন্দুর অথাস্ঠ গ্রহণ 
করেন নি; হিন্দুর যোগধর্ম বিশ্বৃত হন নি। রাজার সঙ্গে রাজার 
অনুগত গ্রজারাও একে একে ইসলাম গ্রহণ করে ছিল। 

আর একট। প্রবাদ আছে-_সে প্রবাদ অতিবিচিত্র। সে প্রবাদ 
নাকি এতিহাসিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। তামার পাতে খোদাই 
করা লিপিপ্ন ভিত্তি। এক দিকে প্রাচীন নাগরী অক্ষরে লেখা । অন্য 
দিকে আরবী হরফে লেখা লিপি। সে তাত্রশাসন বা সনদ আছে 
ওই ঠাকুর বংশের উত্তরাধিকারীর কাছে। সে দেখেছিলেন ওই শান্তির 
বাবা সন্তোষবাবু। শুধু ও তাত্রশাসনই একমাত্র ভিত্তি নয়, ওই তাত্র- 
শাসনের নাগরী হরফে লেখা সংস্কৃত শ্রোকগুলির প্রতিলিপি সম্ভোষ 
শর্মার বংশের কুলপঞ্ধিকার একটি পৃাতেও নাকি লিপিবদ্ধ করা আছে। 
তার সঙ্গে একটি বিচিত্র উপাখ্য'নও আছে। সন্তোষ পিসেমশাই তাই 
নিয়ে একখানি কাব্য রচন! করবার চেষ্টা করেছিলেন। তারপর তার 
অভিপ্রায় হয়েছিল নবগ্রামের কাহিনী নিয়ে লিখবেন একখান। 
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মহাকাব্য | কিন্তুসে হয়ে ওঠেনি। তিনি পারেন নি শেষ করতে। 
এই তাত্রশাসন এবং তীরের বংশলতা পুথি থেকে তিনি নিঃস*শয়ে 
জেনেছিলেন যে, তীর পূর্বপুরুষেবা এই নবগ্রামেরই অধিবাসী ছিলেন । 
ওই মুসলমান অভিযানের সময়েই তীরা চ'লে গিয়েছিলেন পৃববঙ্গে । 
এবং তারা নাকি নিঃসংশয়ে ওই নাগের মাঠেব নাগের গুরু কবিরাজ 
গোস্বামী জয়দেব প্রতভূর শিষ্য পবমানন্দ ঠাকুবের প্রতিপক্ষ শাক ব্রাহ্মণ- 
বংশের উত্তরাধিকার 
সঃ ধু ১০ 

গৌরীকান্তের চিন্তার স্যত্র ছিডে গেল। 

পিছনে কিসের একটা শব্ব হ'ল । বিশ্বস্ষ্ির মধ্যে পবম বৈচিত্র্য 
বিচিত্র মানতষের মন আলোর চেয়েও দ্রুতগামী, তার চেয়েও অবাধতরগণ্ি) 
সীমায় সে অনন্তের পথে ধেয়ে চলে, কালে সে অতীতে শত সহশ্র 
বৎসরের তমিম্র! ভেদ করে উপনীত হয়, তার সপ্তীবনী স্পর্শে অতীতের 
কঙ্কাল কায়া গ্রহণ করে ; নরকপালের শন্য অক্ষিকোটরে চোখে জেগে 
ওঠে, সে চোখে পলক পড়ে । ভয়াল মুখগহবর দ্ুখানি রক্তাভ অধরোষ্ঠে 
জীবন্ত হয়ে কথা কয়। দূর ভবিষ্যতের আগামীকালের মানুষের সঙ্গে 
তার বাকৃবিনিময় হয়। আবার মুহূর্তে তার ছটি উন্দ্িয়েব দ্বারের ষে 
কোন একটিতে ছোট্ট একটি টোকা পডলেই সে বর্তমানে ফিরে আসে। 
ওই একটি শব্দে সে বর্তমানে ফিরে এল, মুখ ফিরিয়ে দেখলে মাঠে 
পথে তার পিছন দিকে একখানা গাডা এসে থেমেছে। গাড়োয়ান 
গাজীখান! নামাচ্ছে। বোধ হয় গাড়োয়ান গ।ড়ী থামাবার জন্ত জোয়ালের 
পাচন দিয়ে ঠকৃ ঠকৃ শব্দ করেছিল। তারপর শব ক'রে লাফ দিয়ে 
নেমেছিল। ছই-ওয়ালা গাড়ী। গাড়ীর মধ্যে একটি মহিলা । মুখের 
দিকে ভাল ক'রে তাকালে নাসে। কিন্তু থান কাপড এবং শুধু হাত 
তার ওই চকিত দৃষ্টির মধ্যেও ধরা না-পড়া হ'ল না। কোন বিধবা 
মহিলা | এখানেই এসেছেন। মুহূর্তে তার অন্তরে চেতনা সচকিত 
হয়ে উঠল। এখানে এসেছেন? তা হ'লে প্রদীপ দিতে এসেছেন । 
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ক্রোধ-ক্ষোভ-হিংসার পীড়ন অথবা অন্থুশোচনার গ্লানি হয়তে! অসহনীয় 
হয়ে উঠেছে তার জীবনে । প্রবীণা মহিল!। নইলে এই বিংশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগে এখানে আসতেন না । কিন্তু তাকে উঠতে হবে| নইলে ভদ্র» 
মহিলার আত্মনিবেদনে ব্যাঘাত হবে। সে উঠল। 

_কে? গৌরীদা? 

চমকে উঠল গৌঁরীকান্ত। তাঁকে ডাকছেন? গৌরীদাদা ব'লে? 
কে? সে ফিরে মেয়েটির মুখের দিকে চাইলে। বিন্ময়ের তার 
অবধি রইল ন।। কে? অন্তরঙ্গ পরিচয়ের আভাস তার পা থেকে 
মুখ পর্যন্ত সবাঙ্গে মাথানো রয়েছে; কুয়াশা-ভরা সন্ধ্যায় কুয়াশার 
আড়ালে একাট আলোর শিখার আভাসের মত। কুয়াশার সাঙ্গ 
আলোর আভাস ভাসছে, কিন্তু প্রদীপটিকে দখা যাচ্ছে না। কে 
মেয়েট ? তার সাদা সিঁথির দুপাশের চুলের ঢেউগুলি চেনা, আয়ত 
চোখের তাত্রাভ তার! ছুটি চেনা, নাক চিবুক ঠোট সব চেনা। তবু 
ঠিক মনে আসছে না। দুটি মোটা তুরুর মাঝখানে একটি নীল-স্উক্কির 
টিপ। এইবার মনে পণ্ড়ে গেল। রমা ! 

_ রমা! 

_-চিনতে পারলে তা হ'লে? 

_পেরেছি। একটা দীর্ঘনিশ্বা ফেলে গৌরীকান্ত বললে-_ 
অনেককাল বয়ে গেছে । তার উপর থান কাপড় পরেছ। প্রথমটায় 
চিনতে পারি নি। আর এখানে এই সময়ে তুমি আসবে-_ 

_আজ যে বোশোধী শুরু পক্ষের প্রতিপদ | পুণিমায় ধরম পূজো । 

_ধর, আমাকে একটুকুন ধর গো। শুনছ? 

গাড়ীর ভিতর থেকে নামছিল একজন বুদ্ধ। অনেক বয়স, কিন্তু 
বয়সের চেয়ে দেহ আরও জীর্8। এবার আর চিনতে দেরী হ'ল না 
গৌরীকান্তের | যোগীপাড়ার ধর্মঠাকুরের সেবাইত পুরোহিত রামহরি 
চক্রবর্তী। চক্রবর্তী এ অঞ্চলের অবস্থাপন্ন লোক। যোগীপাড়ার 
চক্রবর্তীদের ধর্মঠাকুরের কল্যাণে আয়ের ঘরে বৃহস্পতি অচল হয়ে বসে 
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আছেন ; বাঁধা পডেছেন। যোগীপাড়ায় ধর্মরাজের শ্বপ্া্য চর্মরোগের 
ওষুধ এখানে বিখ্যাত। লোকে বলে, কুষ্ঠ পর্যন্ত ভাল হয়। কথাটা 
স্বতিরগরন নয়। গৌরীকান্ত জানে, দেখেছে । তার নিজেরই ছেলে- 
বয়সে পায়ে কাউর ঘ! হয়েছিল ; এই চত্রবর্তাই তাকে দেখে গিয়েছিলেন । 
ধর্ম$কুরের ওষুধেই তার পায়ের ঘা ভাল হয়েছিল। একটা তেল 
লাগাতে হ'ত। সে তেলের গন্ধটা এখনও তার মনে রয়েছে । এই 
মুহূর্তে যেন নাকের মামনে ঘুরছে । তার সম্পর্কে ভাইপো শিবদাসের 
ডান বগলে শ্বেতি হয়েছিল । তার বয়প শন নিতান্ত অল্প। শিবদদাসের 
শ্বেতি ভাল হয়েছিল ওই ধর্মঠাকুরেরই ওমুধে | শনি মঙ্গলবারে প্রচুর 
যাত্রী আসে যোগীপাড়ায়। আমদানিও প্রচুর | 

রমা হাত ধ'রে নামালে চক্রব তকে । চক্রবতখর পিঠটা বেকে 
গেছে। চোখের দৃষ্টি অটি ক্ষীণ বৌধ ঠয। প্রশ্ন করলে -কাব সঙ্গে 
কথা বলছ? কে? 

_গোৌরীকাগুদাদ।। 

কে ? 

কানেও খাটো হয়েছে চঞ্বতঠ) 1 

_রাধাকান্থবাবুর ছেলে । সেই বই-টহ লেখে; লোকে শাম 
করে খুব ! 
_কই£ আমি যে ওর ছেপেকাপে কাউর ঘা ভাল করেছি গো । 
€ 
ভাল আছেন ?--ব'শে এগিয়ে এল গোরাকাস্ত । নমঙ্কার করবার 
জন্য হাত তুলতে, গিয়ে হাত নামিরে নিলে সে পরমুহর্ডে হেট হযে 
প্রণাম করলে । 

চক্রবরার' আগের কাণে ব্রখণ-সমাজে সমপধান্ধে চলতি ছিলেন 
না। তারা বর্ণব্রাঙ্ণণও ঠিক ছিলেন না। তার। চিরকাল যোগীপাড়ার 
ওই ধর্মঠাকুরের পাগ্ডাদের পুরোহিত । ধর্মঠাকুরের পাগ্ডারা একটি 
বিচিত্র সম্প্রদায় । ওদের ওই সম্প্রদায়টি গৌসাই নামে এ অঞ্চলে 


৬/ 


ক 


কালাস্তর, ১৯৫ 


পরিচিত। সংখ্যায় কম। শিব, ধর্মরাজ, শীতলারদদেবীর পাগ্ডাগিরিই 
এদের কাজ। যেখানে এই দেবতা আছেন সেখানেই দেবতাকে 
আশ্রয় ক'রে এরা আছে। এর! গলায় মালাপ মত পৈতে ধারণ করে, 
আবার নিজেরা লাল ধ'রে চাষও করে । চক্রবর্তীর এদের সমাজের 
পুরোহিত। সেই স্থত্রে ধর্মরাজের পুজার অধিকারও তার । পাণ্ডার! 
দেবসেবার অন্ত কাজ করে। আগেকার কালে চক্রবর্তীদদের সঙ্গে 
সাধারণ ত্রান্থণ-সমাজের আদান-প্রদান ও পংক্তি-ভোজন তে! ছিলই না, 
ভঁকোও চলত না। ঠিক সেই কারণেই গৌরীকাস্ত প্রথমটায় প্রণাম 
না ক'রে হাত তুলে নমক্কীর করতে গিয়েছিল। কালক্রমে অবস্থার 
গৌরবে চক্রবর্তীর! ব্রাহ্ষণ-সমাজে প্রবেশাধিকার পেয়েছেন। শুধু 
অবস্থাই নয়, একালে চক্রবঙণরদের বাড়ীর ক'জন ছেলে লেখাপড়া 
শিখেছে । চক্রবর্তা-বাড়ীর কয়েকটি মেয়ে গরীব ত্রাঙ্গণ-ঘরে টাকা 
সঙ্গে নিয়ে বধৃবেশে এসে প্রবেশ করেছে৷ কয়েকটি কন্যাদামুুনুড়িত 
ব্রাহ্মণ ওদের ঘরে কন্াদদান ক'রে নিশ্চিন্ত হয়েছেন। রমা তেমনি 
একটি কন্যা । রমার মা এই গ্রামের এক দরিদ্র কুলীনকন্যার দৌহিত্রী_- 
কন্যার কন্যা । রমার মাতামহী বিধবা হয়ে রমার মাকে সঙ্গে নিয়ে 
বাপের বাড়ী ফিরে এসেছিলেন | বাপ তখন বিগত | ভিটে লিক্রি 
»য়ে গেছে । মাও ছিলেন না। নিরাশ্রয় বিধব! গ্রামে এসে 
দাড়িয়ে সেকালে ফিরে যান নি। গ্রামের অবস্থাপনন ব্যক্তির সসম্মানে 
আশ্রয় দিয়েছিলেন। রমার মায়ের বিয়ে হয়েছিল সে আমলে পেশাদার 
কুলীনের সঙ্গে । আমলটা বিশ্বেশ্ববীর আমলেরও আগে। রমার 
মায়ের ওই এক সন্তান_রমা। মায়ের মৃত্যুর আগে থেকেই রমার মা 
বিয়দের বাড়ীতে রান্নার কাজ নিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল । তখন রম 
নিতান্তই ছোট । বছর তিন-চার বয়স। ওদের বাড়ীতেই রম! বড় 
হয়েছে। কিশোরী রুমার সে রূপ আজও জলজল করছে গোৌরীকাস্তের 
চোখের সামনে । কিশোরী রমা বোধ হয় বিজয়কে ভালবেসেছিল । 
গৌরীকান্তকে সে বড় ভক্তি করত। গৌরীকান্তের মা রমাকে 
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লেখাপড়া শেখাতেন | শেষের দ্বিকে গৌরীকান্তের কাছে রমা! আসত 
ফাস্টবুক নিয়ে। গৌরীকান্তের মা বলে দিয়েছিলেন- শেখা না৷ একটু 
আধটু ইংরিজী। ইংরিজীর কাল এটা । এমন চেহারা ওর, ভাল 
লেখাপড়া শিখলে ওর ভাল বিয়ে হতে পারবে । 

বড় বড় চোখে নিষ্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকত রমা। ওটা 
ছিল ওর স্বভাব। গোৌরীকান্ত আপন মনে কবিতা লিখত, পড়ত, 
সে এসে এমনি ভাবে তাকিয়ে দাড়িয়ে থাকত। এক স্ময় গৌরী- 
কান্ত চোখ তুলে তাকে দেখে বলত-_বস্স্‌। বই খুলে পড় । পডা 
ধরব আমি । 

তারপর আপন মনে আবার লিখত বা পডত। রমা কিন্ত 
পড়ত না। বসত, বসে বই খলে নীরবে তাকিয়ে থাকত । 

_পড়,। 

ক্খপড়েছি | 

_ধরব? 

_ধর। 

_পণ্ড়ে বা। কি লেখ! আছে? 

_-এ সেলাই ফকোস মেট এ হেন। 

_সেলাই ফকোস নয়, লাই ফকৃস্‌। এস্‌ এল্‌ ওয়াই_ল্সাই, 
ল্লাই মানে চতুর--চালাক। তোর মত হাবাগোবা নয়। হ্যা। আর 
এফ ও এক্স-_ফক্স, মানে খ্যাকশেয়ালী। তোর মত ভোড়শেয়ালী 
নয়। 

আজও সব মনে রয়েছে গৌরীকান্তের। সেই বছরই গৌরী- 
কান্তের মা মারা গেলেন। রমার মায়েরও জবাব হয়ে গেল বিজয়দের 
বাড়ী থেকে । রযার ম! স্পধ! প্রকাশ করেছিল। ইঙ্গিতে ভঙ্গিতে 
রমার সঙ্গে বিজয়ের বিয়ের কথ তুলেছিল | বিজয়ের পিসীম। তখন 
বেচে । তিনি ছিলেন বহ্িশিখার মত ক্ষমতাশীলা। তিনি তৎক্ষণাৎ 
জবাব দিয়েছিলেন । 
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রমার মা সেই বৎসরই রমার বিয়ে দ্বিয়েছিল চক্রবর্তী-বাড়ীতে । 
বিজয়দের থেকে অনেক ভাল অবস্থা চক্রবর্তাদের। বলেছিল-__ 
জমিদারী না জমাদারী। আর কূল? কৃল তো ট'কো৷ কুল» তাতেও 
পচ ধরেছে। চক্রবর্তীর! বামূন তো বটে। ঘরে ভাতও আছে। 
সোনার চুডি না পরুক, শীখা পরে পেট পুরে খেয়ে দশ্য্গনের 
সোনার চুড়ি বন্ধক রেখে টাকা ধার দিয়ে মহাজনী করবে । একটু 
খু'ত-_দ্বিতীয় পক্ষ, তা হোক। কি বাবয়েস? পঁচিশ বছর। তা 
হোক। 

রামহরি চক্রবর্তীর ছোট ভাইপোর সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল রমার 
রামসদয় এখানকার ইম্কুলেই পড়ত একসময় । ফাস্ট ক্লাসেই বছর 
কয়েক কাটিয়ে পড়া ছেড়েছিল। কালো রঙ) কুৎসিত দেখতে ছিল 
রামসদয় ; সামনের দাত ছুটো৷ ছিল উচু। কিন্তু সৌখীন লোক 
ছিল সে। বাইসিরু চড়ে বেড়াত । সেন্ট মাখত। 


প্রণাম পেয়ে রামহরি একটু অভিভূত হয়ে গেল। সে প্রণাম 
প্রত্যাশা করে নি। বৈষয়িক অবস্থার গৌরবে সাধারণ ব্রাক্ষণ-সমাজ্জে 
আসন পেয়েছে রামহরি, কিন্তু নতুন অবজ্ঞ৷ নতুন ঘ্বণায় সে অবজ্ঞাত 
স্বণিত। সে ধর্মঠাকুরের পুরোহিত, তরুণ সমাজ তাকে নতুন ক'রে স্বণা 
করছে। রামহরির ঠোট ছুটি কাপতে লাগল। আত্মসম্বরণ ক'রে 
শীর্ণ হাতখানি তুলে বললে--কত নাম শুনি বাবা তোমার! কত 
নাম! তা বসে বসে ভাবি-সেই ছোট ছেলেটি পায়ে কাউরের 
ঘা। তা তখনকি জানতাম বেঁচে থাক। দীর্ঘায়ু হও। 

রমা বললে- কম্বল পেতে দি, আপনি বস্থুন। বসে কথা বলুন | 
কথ! বলতে বলতেই রমা একখানা কম্বল গাড়ী থেকে বের ক'রে 
বিছিয়ে দিলে গাছটির ছায়ামগুলের এক প্রান্তে। জাঃশ্বশুরকে হাতে 
ধ'রে এনে বসিয়ে দিলে । গোরীকাস্তকে বললে বস্থন গৌরীদা। 
শুনেছিলাম আপনি দেশে ফিরেছেন । যেদ্দিন প্রথম শুনি ইচ্ছে 
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হয়েছিল, ছুটে যাই, দেখ! ক'রে আসি। কিন্তু পথ তো কম নয়, 
কম ক'রে দেড কোশ। তার ওপর বাবা ধরমের পুজোর পাল। 
এবার বোশেখ মাসে আমার । সকাল বিকেল একদিনের তরে ছুটি 
নেই। তবে আজ দেখা ক'বে যেতাম । 

রামহরি চীৎকাঁৰ কবে বললে-_কি বলছ ? 

বমা বললে-ওুকে বসতে বলছি । চীৎকার ক'রে বললে । 

বৃন্দ মুখেব দ্বিকে অপলক চোখে সংশয়-ভরা দুটিতে চেয়ে 
বললে-_অনেক কথা বললে যে! রমার তুরু দুটি কুঞ্চিত হয়ে উঠল, 
কয়েক মুহূর্তের জন্য তার চে।শে ফুটে উঠল বাল্যকালের সেই বিচিত্র 
নিষ্পলক বিচিত্র দৃষ্টি। সে দৃষ্টি কি বলে বোঝা যায় না। তাবপব 
হেসে বললে_-আপনাদের নিন্দে কবি নি। বস্থন গৌরীদা। 

--বসব? 

_হ্যা, বসবেন । আপনার বাড়ী নাওয়ার কই্টকু লাঘব করুন 
আমার | 

- পে তো ভয়েই .গছে বমা। দেখা 21 হয়েই গেল। 

_-না। হয নি। 

রমা কাজ করতে করতে কথা বলছিল ' গাডার ভিতর থেকে 
তিনটে বড় বড ডাল! বের ক'রে নামিয়ে রাখলে । ডা'লাগুলিভে 
দেবপুজার উপকরণ সাজানো । একটি ডালায় অনেকগুলি প্রদীপ 
একটা ভাড, একখানা রেকাবীতে একগোছা কশ্া স্থতো | ভশাডটাস্ব 
তেল আছে, কশ্থাগুলি দিয়ে সলতে তবে । 

কিছু বলবে আমাকে ? 

হাসলে রমা । বললে-_কি বশব ? তবে 1 খামল সে। গাডার 
ভিশর থেকে একগাছা নতুন নারকেল কাঠির ঝাঁটা বের করলে। 
একটা ঘড। আর ছুটো বালতি নামালে। গাডে।য়ানটা উতিমধ্যে 
কোদাল ধ'রে গাছের শলায় রাশিকত প্রদ্দীপগ্ুলি টেনে একটা ঝুড়িতে 
বোঝাই ক'রে তুলে খানিকটা দুরে বিপুল একটা প্রদীপন্তুপের 
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উপর ফেলে আসছিল | বছর বছর এমনি ক'রেই প্র্দীপগ্ুলি সরিয়ে 
“ফলা হয়। ওই প্রদ্দীপন্তূপেব তলায় কত যে প্রদ্দীপ জমা হয়ে 
আছে তাব হিসাব নেই। সেই নাগের মাঠে মহানাগেব তিরোধান: 
দিবস থেকে দেওয়৷ প্রদীপ, হার সংখ্যা কত, পরিমাণ কত-কে 
বলবে? গ্রাস শুধু কালই করে ন।, মুত্তিকারূপিণী স্থানও গ্রাস করে । 

বালতি ছুটে! এগিয়ে দিয়ে রমা গাড়োয়ানকে বললে- আগে 
বাশতি কয়েকু জল এনে ছিটিয়ে দে। থলো উডছে। তা ছাড়। 
জল পেলে ওর ভেতরের পোকা-মাক্ডগ্ুলো অনেক বেরিয়ে যাবে। 
কথাগুলি তাকে ডেকে একটু উচ্চকঠেই বললে রমা । বৃদ্ধের কানে 
গেল। বৃদ্ধ বললে- হ্যা । প্রাণীহত্যে যেন না হয়। তারপব রমাৰ 
দিকে চেয়ে বললে-€স ছোঁডা দুটো আসছে & 

_তাপা গাজার দোকানে ঢুকছে। বেরিয়ে গাজ। না-খেয়ে তারা 
অ|সবে? হাসলে বম! | 

_-কারা ? 

আমাদের ছুই শরীকের বাডীর ছেলে । 

কপাল! বুয়েচ- কপাল | বৃদ্ধ কপালে হাত দ্বিলে।__ 
ছেলেদের যেগুলোন নেকপডা শিখলে সেগুলোন দেবক্ম করবে 
না| ট।কাব ভাগ নিঠে দোষ নাই, দেবকর্মে দৌষ। ব-কলমে 
লোক দিয়ে সাববে। আর যেগ্জলোন দেবকর্ম করতে আসবে, 
তারা গাঁজা খাবে, ভা" খাবে । একেই বলে--কগির চার পো, 
পুয়েচ ? আঃ, এ কুলে কি সাধনবন্ত ছিপ, তা কেউ একবার উপ্টে 
'খলে ন।, গেডে চেড়ে ধাচাই করলে না। বাবা__ 

এবার গৌরীকান্তের দিকে তাকিয়ে বললে--যা আছে ভাগ্ডে, 
তা নাই ক্রন্ধাণ্ডে | ঠিক তাই বাবা । তা, অক্ষয় ভাগ উন্টে কেউ 
দেখলে ন', হাত ঠেকিযে শু'ঁকপে না, জিভে দিয়ে দেখলে না-- 
অমৃত কি বিষ! 


পনের 


“যা আছে ভাণ্ডে তা নাই ব্রহ্ধাণ্ডে।” 

কথাটা চকিত ক'রে তুলেছিল গৌরাীকান্তকে | তার মন চকিতে 
উপনীত হয়েছিল অনাবিষ্কত অরণ্যের মত এক বিচিত্র যুগে। 
তার মন ইতিহাসে মহানগরীর প্রত্যন্ত সীমায় একটি দুভে্য জঙ্গলে ঘেবা 
ধ্ংংসত্পের সামনে যেন দীড়িয়ে গেল। ইট কাঠ পাথরের ধ্বংসত্তুপ নয়, 
ভাঙা মাটির স্তূুপ। হঠাৎ যেন চোখে পড়ল মাটির ভশাড, তাব 
গাষে লেখা--ণযা আছে ভাণ্ডে, তা নাই ব্রদ্ষাণ্ডে।” 

রমা তার মনকে ধ'রে টানলে আবার । 

সে প্রদীপগুলিতে সলতে দিয়ে সাজাচ্ছিল। দৃষ্টি তার প্রদীপগুলির 
দিকে, মুখ তার স্বাভাবিক ভাবেই অবনত। গাড়োয়ানটি বালতি 
হাতে জল আনতে যাচ্ছিল, মুখ তুলে তাকে একবার দেখে নিয়ে 
রর্মী অবনত মুখে বললে- বুড়ো! মানুষ বকে বড় বেশী। এখন ছত্রিশ 
রকম বচন আওডাবে। কিছু মনে করবেন না যেন ওর কথায়। 

তারপব যেন অত্যন্ত আকশ্মিক ভাবে বললে-_সত্যিই দেশে 
ফিরে এলেন? থাকবেন? 

_ঠিক কিছু করি নি। 

_থাকুন। লোকেবা খুপী হবে। লোকেদের উপকারও হবে । 

এ কথার কি উত্তর দেবে গৌবীকান্ত? তাই উত্তরের জন্যই উত্তবে 
বললে- তুমি খুসী হবে? 

_আমি? আবার একবাব মুখ তুলে তাকালে বমা। তাব 
কপালে সারি সারি কুঞ্ধনরেখা। ভ্রর কুঞ্চনে প্রশ্ন, চোখের দুষ্ট 
উদাস অথচ প্রশ্ধসমাকুল। সত্যই সে যেন প্রন করছিল, কিন্ত 
নিজেকে অথবা তাকে, তা গৌরীকান্ত বুঝতে পারলে না। পরক্ষণেই 
বললে--হব বইকি। সেকালে বিজয়্দার পিসী বকতেন, মনে হ'ত 
দেহখান৷ প্রাণটা বিষে জ'রে গেল, মনে হ'ত দেহ মন আগুনেব 
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আচে ঝলসে গেল; ছুটে আপনাদের বাড়ী আসতাম । আপনার 
মা গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বলতেন-_চুপ, চুপ, কাঁদতে নেই, 
রাগতে নেই, মেয়েরা হ'ল পৃথিবী, সব সহা করতে হয়। 'রাঁগে 
দুঃখে বিচলিত হলেই স্র্য প্রদক্ষিণের কক্ষপথ থেকে ছিটকে বেরিয়ে 
যাবে, হারিয়ে যাবে । রাগ চলে যেত, অভিমান হত, চোখের জল 
কিন্তু বাধ মানত না। ঠোট দুটো খর খর ক'রে কাপত। আপনি 
, বেরিয়ে আসতেন, কি নিজেই আমি এক সময় আপনার ঘরের 
জানলার সামনে দীড়াতাষ, চোখের জলের সঙ্গে মুখে হাসি ফুটে উঠত 
আমার । কেন, তা জানতাম না, বুঝতে পারতাম ন1। 

একটু চুপ ক'রে রইল সে, তারপর হেসে বললে-__হুব বইকি 
খুপী। আজও খুসী হব। কিন্তু আমি খুপী হ'লে আপনি খসী 
হবেন তো? 

চমকে উঠল গোৌরীকান্ত। তার মনে পণ্ড়ে গেল 

রমা বললে--আমার কথা তো দেশ-দেশান্তরে রটেছেঁ আপনি 
শোনেন নি? 

রমার তিরিশ বছরের জীবনে কলঙ্ক অনেক রটেছে। বিধবা 
হয়েছে আঠারো বছরে, তার পর বারো বছরে অনেকবার রটন৷ হয়েছে। 
রমাই হেসে বললে-_আমি খুসী আপনি যদি খুসী হন, তবে 
লোকে আপনাকেও বাদ দেবে না। 

বৃদ্ধ রামহরি পশ্চিম আকাশের দিকে চেয়ে সে ছিল। বৈশাখের 
অপরাহ্ণে সন্ধ্যার আভাস জেগেছে। উত্তপ্ত ধুলিধুসর আকাশ ; 
সূর্য লাল হতে স্থরু করেছে। বারুমণ্ডুলে আকীর্ণ ধুলোর আস্তরণে 
লাল আলো ধরা পড়েছে মনোরম হয়ে উঠেছে গোধূলির আলো । 

রামহরি বললে-_বলি, দেখতে পাচ্ছ? আসছে? জআ্যা? লম্বা, 
টানে টেনে প্রশ্ন শেষ করলে সে। 

_ দেয়াশীর1? 

হ্যা । আসছে ? 
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-আসবে বইকি, ঠিক আসবে ' ব্যস্ত হবেন না। 

ছোড়া ছুটো ? 

__তারা আসবে । 

--কি বললে? 

-তাবাও আসবে । 

গৌরীকান্ত উঠল ।-__অ।জ আমি চললাম রমা। 

-যান, আর আটকাব না । আপনার চা খাবার সময় হয়েছে। 
কিন্ত গ্রামে থাকুন। যাবেন না আমাদের ছেড়ে। 

গৌরীকাস্ত বললে_ ভেবে দেখব । আমি যা | 

--একটা কথ! বলব । রাগ করবেন না? 

__বল। | 

__ওই মেয়েক্কুলের যাস্টার-_-বঙ্গদেশের মেয়েটি, শান্টি-_ওর 
সঙ্গে মেলামেশা করবেন না গৌরীদ। 

রমার মুখের দিকে স্থির দুর্টিতে তাকিয়ে বইল গৌরীকান্ত 
হারপর বললে-_কেন বল তো? 

_ আপনার মঙ্গল চাই গৌরীদা । ভাই বললাম । 

-_-অমঙ্গল হবে? কি ক'রে জানলে তুমি? 

_কপিলদেবকে জানেন? তার একটা আড্ডা আমার খ্শুর- 
বাড়ীতে | 

বিম্য়ের অবধি রউল ন। গৌরাকান্তের | ধোগপুরে ধর্মরাজ ঠাকুরের 
পুজারীদের বাডীতে কপিলদেবের আড্ডা ! 

রমা! বললে-_বিজয়দ] ০1 জানে । বলে নি আপনাকে ? 

_-আমি জাননে চাই নি। 

দূবে ঢাকের শব্দ বেজে উঠল। দূরে পথে একথানা ঢাক আসছে। 
মধ্যে মধ্যে কাঠির মৃদু আঘাতে ট্যাং ট্যাৎ শব্দ তুলছে, থামছে, আবার 
এন্দ করছে__টযাং ট্যাৎ। জানিয়ে দিচ্ছে__-ঢাক আসছে । 

রামহরি বললে-__ঢাক আসছে, নয়? 
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হ্যা! জগাই মাধাইও আসছে। মৃছুম্ধরে বলণে__আপনি 
যান গৌরীদা। আমি একদিন আসব। কিংবা জানাব আপনাকে | 

টাকীকে নিয়ে এসে উপস্থিত হ'ল ছুই মৃতি | হিন্দীতে “দো মূরত,, 
বললে য! মনে হয়, যেমন ছবি ভেসে ওঠে_ঠিক তাউ। একজনের 
মাথা স্যাডা, অন্যজন সব্কেনী অর্থাৎ ঝাঁকডা চুল। দাড়ি গোফ সব 
আছে; বয়স ছুজনেবই বিশ থেকে পচিশের কেঠায়। দুজনেই গেরুয়া- 
ধারী। রামহূরি চক্রবর্তীর শরীকের বংশধর একজন, 'অন্তজন শরাক 
নয়, তবে জ্ঞাতি। সম্পর্কে রামহরির নাতি। রমার দেওরপো ভাস্বর- 
পো! | ছুজনেরই চোখ বেশ ঘোর বলকমের লাল হয়ে উঠেছে। 

রাম5রি ঢাকীটার উপর ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল মৃহূর্ে ।--বলি, আসতে 
পারলি ? সময় হ'ল? মনে ছিল না? 

ঢাক নবগ্রামের অনি বায়েন। সে আজও যোগীপুরের ধর্মরাজের 
চাকরাণ জমি ভোগ করে । “সে জমিটা এই নাগেব মাঠের এলাকাভুক্ত। 
পিতৃপুরুষক্রমে্ট নাকি ভোগ ক'রে আসছে। বিনিময়ে বৈশারধী 
শুরু প্রতিপদ থেকে পৃণিমাপ পর রুষ্ণ প্রতিপদ পধন্ত তাকে বাজন। 
বাজাতে হয়। তার আরম্ভ এই নাগের মাঠের গাছতলা থেকে। 
শেষও হবে এখানেই কৃষ্ণা 'প্রতিপদের দিন । ধর্মরাজ নাকি এখানেই 
প্রথম আবিতত হয়েছিলেন । এই প্রবাদ। বলে নাগ দেহত্যাগ 
করলে পরমানন্দ ঠাকুর তার সৎকার করলেন। অশ্বথবৃক্ষতল শন্য 
পঠ্ডে রইল । রাত্রে স্বপ্ন দেখলেন, ম্যযুং ধর্ম ভার সামনে এসে 
দাডিয়েছেন | বলছেন--পরমানন্দ, কলিযগে সনাতনধর্ম কালধর্মে 
পীভিত, ক্ষীয়মণ। আমি শান্তির জন্য এবং আত্মরক্ষার জন্য মহানাগের 
'পস্তা-পনিত্র এব” অক্ষয়-পুণ্যাশ্িত বোধিক্রমের বীজ থেকে উৎপন 
এই মহাবনম্পতির পুণ্যময় ছায়াতলে এসে আশ্রয় নিলাম । এই বৃক্ষকে 
রক্ষা করবার আদেশও আমার উপর ৷ মহানাগ তোমাকেই এই ভূমি 
দান ক'রে গেছেন। এই ভূমি তোমার এবং এই ভূমির উপর 
অবস্থিত এই বৃক্ষও তোমার । তোমার কাছে আমি অন্তমতি প্রাথনা করছি। 
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পরদিন সকালে অদ্ভুত ঘটনা । দেখা গেল যোগীপুরের ধর্মরাজ- 
ঠাকুর পৃজাবেদী থেকে অবৃষ্ঠ হয়েছেন। যোগীপুরে সেই অনাদিকাল 
থেকে ধর্মরাজ আছেন। যোগীদের গুরু চক্রবর্তাদের আদিপুরুষের 
তপস্তায় ওঁদের বাড়ীতে আবির্ভত হয়েছিলেন যোগীপুরের 
গৌসাই বা দেয়াশীরা চিরকাল চক্রবর্তাদের শিশ্ত ; চক্রবর্তাদের 
প্রার্থনাক্রমে ধর্মরাজ ওদের হাতের সেবা এবং পুজা গ্রহণ করতে 
সম্মত হয়েছিলেন । শুধু ওদের পৃজাই নয়, পূজার সময় অর্থাৎ বৈশাখী 
পৃণিমায় বিশেষ পৃজার সময় স্বজাতির পুজা ও সেবা তিনি নিতেন। 
এবং যেহেতু তিনি ধর্ম__সেইহেতু যে তাকে আশ্রয় করতে চাইবে 
তাকেই তিনি আশ্রয় দিতে বাধ্য। বিধাতার নিদেশ। এই কারণেই 
অর্থাৎ সব জাতিব পুজা নেন ব'লেই অন্ ব্রাহ্মণের তার পূজা করত্নে 
না। তারা ধর্মকেও যার। স্ষ্টি করেছেন তাদের অর্থাৎ ব্রহ্ম বিষুঃ 
মহেশ্বর আগ্যাশক্তির উপাসন! করেন। সে উপাসনায় ধর্মই এসে তীদের 
আশ্রয় করেন। ঠিক এই কারণেই চত্রবর্তীর্দের সঙ্গে তাদের চলত 
ছিল না। চতক্রবর্তার] অবশ্ঠই তার উদ্টে। কথা বলেন। তারা বলেন__ 
ওসব ওদের মিছে কথা। ধর্মই একমাত্র দেবতা । সব দেবতা 
ধর্মের বিভিন্ন রূপ। সে সব অনেক তত্বকথা। কিন্তু ধর্মরাজের 
মাহাত্ম্য চিরদিন তো উপেক্ষিত থাকে না, একদিন তার সত্য মাহাত্ম্য 
প্রচার হয়। প্রচার করেন নিজেই । নিজেই তিনি পৃজাবেদী থেকে 
অনৃশ্ত হয়ে অধিষ্ঠিত হন ওই নাগের মাঠেব অক্ষয় অমৃত বৃক্ষেব 
তলায়। ন্বপ্ন দেন পরমানন্দ ঠাকুরকে । 

পরমানন্দ সকালে উঠেই গাছতলার এসে ধর্মরাজকে প্রণাম 
জানালেন। পুজা দিলেন বৈষ্বমতে বলিহীন পূজা । ওদিকে যোগীপুরে 
কান্নার রোল উঠেছিল । ধর্মরাজ অন্তহিত হয়েছেন। দেয়াশীর। মাথা 
কুটছিল। চক্রবর্তারা আগুন জেলেছিল, আগুনে ঝাপ দেবে চক্রবর্তী- 
বংশের প্রধান__ধর্মরাজের সিদ্ধ সাধক। খবর গিয়ে পৌছুল | চক্রবতীদের 
সিদ্ধপুরুষ বসলেন ধ্যানে । ধ্যান থেকে উঠে বললেন-__সাজাও ভুলি, 


কালাস্তর , ২০৫ 


বাজাও কাড়৷ নাকাড়! ঢাক শিঙে । চল ঘট মাথায় নাচতে নাচতে 
দেয়ানী ভক্তের দল নাগের মাঠে । আমাদের দেবতা ধর্মরাজ নাগের 
মাঠ জয় করেছেন। পরমানন্দের মত সাধকের ভূল ভাঙিয়ে তাকে জন্ম" 
করেছেন, তার হাতের পূজা আদায় করেছেন। চল সব। দখল করব 
নাগের মাঠ, অশ্বথতলা । আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে দেয়াণীদের ধ্বনি 
উঠল, বলো__খ-র্ষো-র-ঞ্রো । মিছিলের আগে আগে চলল ধর্মরাজের 
কাঠের ঘোড়া । ণ্ডান ঠ্যাউটা লটোরপটোর রী ঠ্যাউটা খোড়া। 
বাবা ধর্মরাজের ঘোড়া |, আর সঙ্গে চলল একটি রুষ্ণবর্ণ ছাগ। 
বলি হবে অশ্ব্থতলায় ধর্মরাজের পূজায় । 

পরমানন্দ তীর শিষ্তসেবক নয়ে পূজা! দিচ্ছিলেন। তীরা বাধা 
দ্রিলেন। অনেক বাকবিতগ্ড! হ”ল দুই পক্ষের মধ্যে | 

পরমানন্দ বললেন_-ধর্ম মুক্তিম্বান ক'রে নৃতন মন্ত্রে তপশ্চরণ 
করবার জন্য অধিঠিত হয়েছেন, স্থতরাং তিনি ফিরেও যাবেন না), 
তোমাদের ওই বলি-সংযুক্ত পৃজাও গ্রহণ করবেন না। তোমরা ফিরে 
যাও। 

চক্রবর্তীপ্রধান বললেন- মূর্খ ! ধর্মের নৃতন মঞ্্ও নাই, তার 
তপশ্চরণেরও প্রয়োজন নাই। তিনি আদিপুরুষ, তিনি শাশ্বত সনাতন । 

পরমানন্দ বললেন-_হয় প্রয়োজন | ধর্ম মধ্যে মধ্যে অধর্ম দ্বার! 
পীড়িত হন। কালক্রমে তার সঞ্চরণক্ষেত্র লীলাক্ষেত্র জীর্ণ হয়, 
অধর্স দ্বারা সংক্রামিত হয়। তখন তিনি নৃতন পীঠে নূতন তপস্ায় 
বসেন। চৈতন্তময় পুরুষোত্তম তখন নূতন মন্ত্রে তাকে প্রবুদ্ধ করেন। 
শ্ু্ধ যজ্ঞকাণ্ডে, বিকৃত আচারে, পশুবলির হিংসার দ্বারা তোমরাই 
ধর্মকে পীড়িত করেছ। 

চক্রব ্রীপ্রধান অট্রহাসি হেসে উঠেছিলেন, বলেছিলেন__হিংসা ? 
হিংসা তুমি কাকে বল? তিনি বলেছিলেন-__স্থস্টির মধ্যে অবিরত বৃহৎ 
করছে ক্ষুদ্রকে গ্রাস, ক্ষুদ্র বিচিত্র পদ্থায় বৃহৎকে করছে নাশ এবং 
গ্রাস। বলেছিলেন-__ধর্ম নিবিকার নিবিকল্প। অন্ধকার এবং আলো, 


২০৬ কালাস্তর 


জন্ম এবং মৃত্যু, স্ষ্টি 'এবং ধ্বংসের মধ্য দিয়ে তার লীলা! চলেছে। 
পশুবলি হিংসা নয়, হত্যা নয়, পশুজীবন থেকে মুক্তি। তুমি 
বদ্ষণ হয়ে মোহাচ্ছন্ন মৃত্যুর মধ্যে অম্বতের অস্তিত্বের কথা বিস্বৃত 
হয়েছে, সেইহেতু এই কথা বলছ। 

' বাকবিতগ্ার আর অন্ত ছিল না। এরই মধ্যে এসে উপস্থিত হলেন 
নবগ্রামের রাজা | যে রাজাকে জয় ঝরে এখানে মুসলমান মিয়া-বংশ 
এখানকার নবাব হয়েছিলেন । উভয় পক্ষকেই নিরন্ত করলেন তিনি । 
অশ্ব্থতলেই বিচার সভা বসল । বৈশাখীর পৃিমান্তে প্রতিপদ তিথি 
চলছে। প্রতিপদে ধর্মরাজের পূজা শেষ। বিচারেই স্থিপ হবে কোন্‌ 
মতে পূজা সমাপ্ত হবে| পুরিমাতেই অবশ্য বলি হোম পূর্ণাহুতি হয়ে 
গিয়েছে । প্রতিপদে চিখির সামান্য পুজ। মাত্র বাকী | 

চক্রবর্তীর শাস্ত্র খলে দেখালেন ধর্মদেবতার পুজাপদ্ধাতি, তার তশ্। 
গোপন কুলাচার শুধু তারাই জানেন, তারাই মানেন। এই ৩ঙ্কে এই 
সাধনায় তাদের বশের সিদ্ধপুরুষদের নাম করলেন, মঠিমা বর্ণনা 
করলেন । 

পরিশেষে বশলেন--এ তত্র পরমাননা যাঁদ বাজানে, তবু মানে না। 
রাজা, পরমানন্দের বংশে এ তহ্ধে সিদ্ধপুরুষের পুণ্য নাই । হার একমাত্র 
দাবী ওই নাগের শেষ অবস্থার কথ। | রাঞ্জা, জীব মাজ্েরহ বাধ কে) 
জীর্ণতা আছে। মৃত্যুও আছে। বুড়ে। অথব নাগের শেষ জীবনে যে 
কোন বেদিয়া এসেই খাপ সম্মুখীন হতে প।রত। পরমানন্দ যা জানে 
সে হ'ল বেদিনার ৩৪ । 

হেসে বললেন_ পরমানন্দ বলেছে, শ।গের তপস্তায় এঠ স্থাশে 
হিংসার প্রবেশাধিকার নাই। কিন্তু দেখুন রাজ, আপনি স্বচক্ষে দেখুন | 

ব'লে আঙুল বাড়িয়ে দিলে মাটির দিকে। 

সেখানে চলাছল পিপড়ের সাগ্লি। সারিবন্দী তারা চলেছে, তাদের 
প্রায় প্রত্যেকের মুখেই এক-একটি কমিকীট | চক্রবর্তী বললেন-_ দেখুন 
কোথায় পচা কিছুতে কৃমি জমেছে, এই পিপড়ের। তাদের শিকার ক'রে 


কালাস্তর ০৭ 


নিয়ে আসছে এখাশে | [শরে আসছে কোথায় দেখেছেন? এই অশ্থথ 
গাছেবই কোন কোটরে কিংব' শিকডেব ৩ণায়। 

বলে হা-হা শবে হেসে উঠলেন। এর পর চক্রবশ বললেন__ 
রজা, প্রতিপদ চ'লে যাবে । চ'লে গেলে পৃজা অসমান্ত থেকে যাবে। 
আপনি অন্রমতি করুন, আমি পুজা শেষ করি । 

চক্রবতী আগুন জাললেন , বড বড বাগ জেলে পুডিয়ে জলন্ত অঙ্গার 
তৈবী হ'ল ।, ফুলের অঞ্জলি যেমন অনায়াসে তুলে দেয় তেমনি অনায়াসে 
হাতে জলন্ত অঙ্গাবেব অঞ্চণা তুলে নিলেন । তাবপব “ব-লো-ধ-্মর লো, 
ধ্বনি দিয়ে সেই জলন্ত অঙ্গারেব অঞ্জলি ধর্মদেবের মাথায় চাপিয়ে দিলেন। 
বললেন_ আমার দেবতাব কাছে ফুলেব অঞ্জলি আব আগুনেব অগ্রলিতে 
প্রভেদ নাই । হি"স। অহি'পার কোন বিকপ্প নাই। শুধু তাই 
নয় মহারাজ, ধর্মদেবতাৰ কৃপায় মাহাত্ম্যে যাবা এই তঙ্্রে বিশ্বাসী 
এাদেখ কাছে আগুনেব উত্তপ আব জলের শতলতায়ও কোন পার্থক্য 
নাই। 

তব $কথা শেষ 5.তভ শুক্র! বিছিয়ে দিশ সেই জলণ্ত অঙ্গাবেদ 
প্রাশি এব* বিচিত্র বোল।ন গানে সঙ্গে ভক্-নৃত্য নাচঠে লাগল। 
অঙ্গাবেৰ আগ্তরণ যেন ফুলেব আস্তবণ তার্দেব কাছে। বাজা শুস্তিত হয়ে 
গেলেন। দর্শকেবা স্থন্তিত হণ । ধর্মবাজেব দেয়।শা ভক্তের জয়ধ্বনি 
দিয়ে উঠল। ঠিক এই মুতে উপ একটি অতি ক।৩ব আর্তনাদ । 
মর্মাপ্ডিক মৃত্যথরণায় কেউ পা কিছু চীৎকাব ক'রে উঠল ' চমকে উঠল 
সকলে । কিঠশ? 

পবমানন্দ বপলেন__মহ্াবাজ, ওঠ আগুনেব উত্তাপে মাটি উওপ্ত 
২য়ে উঠেছে । এব শলায় ক্বোধ হয় কোন জন্তব বাসা আছে। উত্তাপে 
জ্গ্ঘটি গর্তে মধ্যে ঝলসে মবছে। 

সঙ্গে সঙ্গে আবাব উঠল চীৎকাণ 

পরমাননদ বললেন-_মহাবাজ, »১তভাগ।) পঙ্ত প্রাথনা জানাচ্ছে, 
বপছে-_বক্ষা কব, রক্ষা কর। 


২০৮ কালাস্তর 


রাজার অন্তর আকুল হয়ে উঠল। তিনি বললেন-_খোঁড় মাটি । 
বের কর জন্তটকে। রাজার আদেশের আগেই দর্শকেরা এগিয়ে 
এসেছেন। মাটি খুড়ে বের হ'ল গর্ভ। গর্তের মধ্যে দেখা গেল 
অধ্দগ্ধ একটি স্ত্রী'নেকড়ে। মৃতপ্রায় অবস্থা । হতভাগিনীর বুকের 
তলায় কটি বাচ্চা । প্রাণপণে সে নিজের দেহ দিয়ে বাচ্চাদের ঢেকে 
রেখেছে। 

পরমানন্দ বললেন-_ দেখুন মহারাজ । 

চক্রবর্তী হেসে বললেন- মাতৃতন্সেহ। স্বেহ আর হিংসা দেবতার 
মুখের দক্ষিণ ভাগ আর বাম ভাগ পরমানন্দ। 

_-না। তার চেয়েও কিছু বেশী। দেবতার মুখের বাম ভাগেও 
দক্ষিণের ছায়া জঞ্চারিদ হয়েছে । দেখ শাবকগুলির মধ্যে একটি ওর 
নিজের শাবক নয়। একটি হ'ল কুকুরের ছানা। এনেছিল খাবার জন্য । 
কিন্তু মাতৃন্সেহের মধ্য দিয়ে মহাপ্রকৃতির পরম! বৈষ্ণবী রূপের যে তপস্থ। 
তাই প্রকট হয়েছে। 

চক্রবর্তী বললেন-_ওটা নেহাতই ব্যতিক্রম ঠাকুর | 

__ব্যতিক্রমের মধ্য দিয়েই ধর্ম বর্তমান শ্ব-ভাবকে অতিক্রম ক'রে 
নৃতন ভাবে উত্তরায়ণ করে। 

চক্রবর্তী পরমানন্দ ঠাকুরের কথার উত্তর দিলেন না। যেন 
অবজ্ঞাভরে উপেক্ষা করলেন । দেয়াণীদের বললেন__নিয়ে এস বলি। 
বলি দিয়ে পূজা হোম শেষ করব। 

পরমানন্দ বললেন-_বলি দিতে হ'লে আমাকে বলি দাও। 

তিনি নিজেই গিয়ে হাড়িকাঠের উপর গল পেতে দ্িলেন। চক্রবর্তা 
চীৎকার ক'রে উঠলেন, দেয়াণীরা চীৎকার ক'রে উঠল-_এ কি অন্যায়? 

পরমানন্দ বললেন-_কোথায় অন্যায়, কিসের অন্যায়? হিংসা 
অহিংসায় বিকার নেই তোমাদের দেবতার, ফুলে অঙ্গারে প্রভেদ ন|ই, 
সেখানে একটি পশুতে আর মানষেই বা ভেদ কেন? প্রয়োজন বলির | 
দাও, আমাকেই বলি দাও । 


কালাস্তর, ২০৯ 


চক্রবর্তী এবার বললেন__নরবলি রাজার আইনে নিষিদ্ধ । 

রাজা এবার নিজে উঠে এলেন, বললেন-_-ঠাকুর, আপনি চোন্‌ 
বিধিতে চক্রবর্তার মন্ত্রে বাধা দিচ্ছেন? আপন ন্্ান্টধায়ী দেবপৃজার 
অধিকার সকলের আছে। 

পরমানন্দ বললেন-__মহারাজ, ধর্মের নুতন ভাবেব বিধিতে ধর্ম ৃতন 
ভাবে ভাবি হয়েছেন । এই নাগের মাঠে অগ্খবৃক্ষের তলে পিঁপড়ে 
গুলি সে ভা?বব নির্দেশ পায় নাই, কিন্তু ওঈ নেকড়ে বাঘিনী পেয়েছে। 
মান্তষের মধ্যে চক্রবর্তী পায় নি, আমি পেয়েছি। চক্রবর্তার কথ মিথ্য। 
বলি না, কিন্ক সে বর্তমান স্বভাবের সত্য, আমার সত্য, নবীন 
ভাবের সত্য, যাতে না কি-__মানব-জীবনের মধ্যে ধর্ম ভাবী কালে 
সাদ্ধ লাভ করবেন। মহারাজ, চওমুণ্ড ছুই মহণপশ্ড বিনাশের জন্য যে 
দেবীর ললাট-ফলক থেকে ভয়ঙ্কবী চামুণ্ডার আবির্ভাব ঘটেছিল সেই 
দেবী আসলে অন্তররূপে হলেন পরমা বৈষ্বী। সমস্ত মানুষের 
মধ্যে তিনি ওই বৈষ্ণবী রূপে ওই ভাবে প্রকটিতা হবেন ; সেই ভাব- 
সাধনা হল-__এ যুগের ভাবসাধনা। আমার ধর্ম এই ধর্ম। প্রাণ দিয়ে 
আমাকে আমার বৈষ্ঞবী-প্রকুতির নিদেশকে পালন করতেই হবে। 
বলি বিধিসম্মত হ'লে নরবলিও বিধিসম্মত | কিন্তু সে বিধি যে কারণে 
আপনার রাজ্যে আপনি রহিত করেছেন, সেই কারণেই আমি এই 
জীবটিকে রক্ষা কবতে নিজেব প্রাণ দিতে উদ্যত হয়েছি। বলি নিষেধ, 
হত্যা নিষেধ, নববলি নরহত্য।তেই বা গণ্ডীবদ্ধ থাকবে কেন মহারাজ? 
সে ভাব সম্প্রস।রিত হতে বাধ্য । 

ঠিক এই সময়েই অজ্ঞান হয়ে প'ডে গেল রাজার পাঁচ বছরের শিশু- 
সন্তানাট। রাজ চীৎকার কবে উঠলেন-_-এ কি হল? বৈদ্য, বৈদ্য, 
বৈছ্কে ডাক । 

চক্রবন্তী বললেন-_মহারাজ, এ হ'ল দ্রেবপূজায় বাধ] পড়ার ফল। 
আপনার রাজ্যে দেবত| কুপিত হয়েছেন এ তারই লক্ষণ । 

চক্রবতীর কথার মধ্যে শিশু অজ্ঞান অবস্থাতেই কথ! ব'লে উঠল । 

১৪ 


২১০ ,কালাস্তর 


বললে-মহারাজ, কলিতে দৈববাণী হয় না; সেই হেতু আমি তোমার 
সন্তানকে আশ্রয় করেছি। আমি ধর্মদেব। 

সঙ্গে সঙ্গে জয়ব্বনি উঠল চারিদিকে । শঙ্ঘধ্বনিতে মুখরিত হয়ে 
উঠল আকাশ বাতাস। ধূপধূনার স্থগন্ধে অশ্ব্থতল ভ'রে গেল। 
চক্রবর্তী আসন করে বসে মন্ত্রপাঠ করতে লাগলেন। রাজা কৃতাঞ্জলি 
হয়ে দাড়ালেন। বললেন-_-তোমার আদেশ তুমি ব্যক্ত কর দেবতা । 

শিশুর মুখ দিয়ে দেবতা ৰললেন-_মহারাজ, আম'কে ফিরিশে 
নিয়ে চল আমার যোগীপুরের আটনে। সেখানেই আমি চিরাচরিত 
সনাতন পদ্ধতিতে বলি-পৃজা গ্রহণ করব | এখানে আমি অলক্ষ্যে 
অবস্থান করব-__রক্ষা করব মহানাগের এই অশ্বথথতল। তবে যখন 
আমি এখানে একবার আবিভূত হয়েছি তখন ত। মিথ্যা হতে পারে না। 
প্রতি বৎসর বৈশাখী পৃিমায় পুজার সময় এখানে একদিন-_পৃণিমার 
পর এই প্রতিপদ তিথিতে আম।র পূজা হবে। পুণিমার পূজা বলি 
হোম শেষে আমি এখানে আসব ভক্তবুন্দদের নিয়ে। প্রতিপদ্দের 
পূজা এইখানে গ্রহণ করব। চক্রবর্তী যেমন আপন তন্তবে মহাসাধক, 
পরমানন্দ ঠাকুরও তেমনি আপন পথে সিদ্ধ সাধক। এই মাঠ ঠাকুরকে 
দান করে গেছে মহানাগ | স্থুতরাং তার অধিকারের মধ্যে এখনকার 
পূজায় বলি হবে না| ভোগ হবে শুধু পায়সান্নের। পূজা করবে 
চক্রবতীরা। ভোগ দেবেন ঠাকুরবংশ | এই মাঠের উৎপন্ন তওুলে 
আমার পায়সান্ন তৈরী হবে। 

জয়ধ্বনি উঠল চারিদিকে 

রাজার মীমাংসায় এখানকার পুজার ব্যয়তার নির্বাহের জন্য পচিশ 
বিঘ। জমি পেলেন চক্রবর্ভীরা। পচিশ বিঘার আট বিঘা ভোগ করে 
বাগ্যকর বায়েন, আড়াই বিঘা ভোগ করে সদেগাপ গোপ কুস্তকার তেলি 
তন্তবায় পাচ ঘর__দশকাঠা হিসেবে । সদেগাপের! দেয় পায়সান্নের গুড় ; 
গোপের! দেয় দুধ; কুস্তকারেরা দেয় ছুশে ছাগ্নান্রখানি প্রদীপ, যোলটি 
ধুন্ধচি ও মাটির ঘট; তেলিরা দেয় প্রদীপের জন্য তেল; তন্তবায়েরা 


কালাস্তর ২১১ 


দেয় প্রদীপের সলতের জন্য কন্তা। শুরু! প্রতিপদের দিন থেকে এই 
অশ্ব্খতলে নিত্যনৃতন প্রদীপ জ্বলবে ওই ব্যবস্থা থেকে। প্রথম দিন 
চক্রবর্তীরা আসবেন__নিজেরা সমন্ত স্থান পরিঞ্ণার করে নিকিঝে 
যোলটি করে প্রদীপ জেলে দ্রিয়ে যাবেন । ধৃপ দিয়ে যাবেন। তার পর- 
দিন থেকে দেঁবাংশীদের পালা । শুরুপক্ষ শেসে কৃষ্ণা প্রতিপদের দিন 
পূজা হবে। সেদিন ছুশো ছাগ্সান্নটি প্রদীপ জলবে, ষোলটা ধুণ্চচীতে 
ধূপ জালানো হবে | বায়েনকেও নিত্য সন্ধ্যায় এখানে ঢাক বাজাতে হয় । 

বৃদ্ধ রামহরি চক্রবর্তীর এ বংশ-কাহিনী আজ আর বেশী লোক 
জানে না| আগে কিন্তু এ অঞ্চলের সবাই জ্বানত। বুদ্ধ রামহরি 
মনে মনে এই কাহিনী স্মরণ ক'রে বুড়ে! মাথাটি কাপিয়ে নেড়ে নেড়ে 
বলে-এই সব কথ! কই কারে? বোঝে কে? গুহা কথা উহ 
রাখাই বিধি । যে মান্তষ তত্ব জানে সে ইসারায় বুঝে নেয়। এ হ'ল 
কুলের গোপন কথা ; এ ভুললে কুলনাশ, আবার যার-তার কাছে ফাস 
করলেও সব্বনাশ | 

কালে কালে সে সব বন্দোবস্তের আর কিছুই নাই। সদ্‌গোপ 
গোপ এর। জমি কোথায় কাকে কবে বেচে দিয়েছে নিঞর জমি ব'লে । 
ছুধ গুড় বন্ধ হয়েছে । ঝুস্তকারেরা জমি বেচেছে, কিন্ত প্রদদাপ দেয়-_ 
অবশ্ঠ ছুশো ছাপ্পারটা নয়-__যোলটা প্রদীপ, একটা! ধুন্রচী, একটা ঘট 
বছর বছর দিয়ে যায়। সেও এখানকার কুস্তকারের! নয়__ এখানে এখন 
কুস্তকার বংশই নাই ; এখানকার কুস্তকারদের দৌহিত্রগোষ্ঠী আছে 
ডাঙ্গালে শেখমপুরে, তাদেরই একজনের! দেয় প্রদীপ, একজনের! দেয় 
ধুন্টচী আর ঘট | তেলিরা কিন্তু তেল দেয়না । সেরামও নাই সে 
অযোধ্য1ও নাই । ঠাকুরবংশই নাই । তাদের দৌহিত্রের দৌহিত্রবংশ ওই 
গৌরীকান্তরা ৷ ওদের বাড়ী থেকে পায়সের দুধ মিষ্টি চক্রবর্তীদের বাড়ী 
পৌছে দেয়। সেই দুধ মিষ্টি নিয়েই রমা যেত যোগীপুর চক্রবর্তাদের 
বাড়ী; তার বয়স তখন বারে! তেরো; সঙ্গে যেত বিজয়দের বাঁড়ীর 
বুড়ী ঝি। চক্রবর্তী-বাড়ীর ছেলে শক্তি রমাকে দেখে প্রেমে পড়েছিল । 


২১২ কালাস্তর 


হতভাগ। ছেলে, অল্লাধু__বিয়ের বছর ছুয়েকের মধ্যেই মরে গেল। 
মরবেই যে। কুলের কথা ভুললে কুলনাশ হয়। এ একেবারে অবিশ্বাস ! 
আচার আচরণে একেবারে নাপ্তিক ঞ্রে্ছে। কতবার বারণ করেছে 
রামহরি__শক্তি, এত বৃদ্ধি ভাল নয়| এ করিস না। এ বংশে 
সয় না। সয় না। ছু'্চাকার গাড়ী কিনে, তাতেই চেপে গলাখোল৷ 
কোট চডিয়ে বার্ডসাইয়ে ধোয়। উডিয়ে শক্তি একেবারে ধরাকে সা 
মনে করেছিল। মরল যমরল একট] সন্তান রেখে মরল না। মরবে 
চক্রবর্তীবংশের আরও জনকতক পাখ-গজানো পি'পড়ে। সে 
রামহরি জানে । সেকাল থেকে চক্রবতীবংশ তো কম নয়। যছু- 
বংশ। তাও মরে হেজে কত শাখার বংশ লোপ পেয়েছে তার হিসেব 
নাই। পৌহিত্রদের সঙ্গে ধর্মরাজদের দেবোত্তরের সেবাইত ন্বত্বের 
সম্পর্কে নাই তাই রক্ষে। এ নিয়ে মামলা মকদ্দমা কম হয় নাই। 
সে একবারে হাইকোর্ট পর্মন্ত। একবার নয়, ভিন তিন-বার । এখন 
$ঞ&বতীবহঞগের শরীক বিয়ালিশ ঘর। আধ পয়সা রকমেরও শরীক 
আছে। তাতেও ধর্মদেবের কৃপায় পেটের ভাতের অভাব হয় ন। 
চর্মরোগের ওষুধ হেল আর অশ্বলের ওষুধ মাছুলী, পুজোর প্রণামী এ 
থেকে আধ-পয়সার শরীকেরও আয় দিন একটা টাকা । কিন্তু আধ 
পয়সা এক পয়সার অংনদারদের পূজোয় অবহেলা নাই। তারা ধর্মদেবকে 
ভজেই পড়ে আছে। এই যে ছোড়া দুটো গেরুয়া প'রে গৌসাই 
সেজেছে__এর! আধ পয়সার শরীক। অবহ্ধেলা মোটা শরীকদের। 
তিন ঘর মোটা শরীক, প্রত্যেকের অংশ এক আনা হিসাবে । তিন 
পয়সা রকমের শরীক আছে চার ঘর। ছুপয়সার অন্ণরদার আট ঘর। 
বৃদ্ধ রামহরির অ'শে দুপয়সা, কিন্তু বয়সে তিনি জ্যেষ্ঠ আর এই ধর্মতন্রে 
সাধনা! তিনি ছেলেবেলা থেকেই করে আসছেন_-তাই পুজা 
তিনিই করেন | আজন্মই তিনি অকৃতদার। বিয়েতে তার্দের কন্তাপণ 
দিতে হয়। আগে হত। এখন-_! বৃদ্ধ রামহরির শর্ণ ঠোট দুটিতে হাসি 
ফুটে ওঠে। তা এদিক দিয়ে চক্রবর্তী-বাড়ীর হাল-আমলের ছোাড়ারা 
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খুব শোধ নিয়েছে এই সব কালীভজা! শিবভজা কেষ্টভজ৷ বামুনদের 
ওপর। সেকালে ওরা ভু'কো দিত না, এক পংক্তিতে খেত না_ তা 
নিয়ে মনোবেদনার অন্ত ছিল না চক্রবরীদের। অবস্থা চক্রবতাদের 
চিরকাল ভাপ, বর” এখানকার চেয়ে আগে আরও ভাল ছিল। 
খন যা হয় নি একালের চক্রবর্তী-বাডীর মোটা শরীকদের ছড়ার! 
রাজ লেখাপ্ডা শিখে সে কেল্লাফত্তে কবেছে। চক্রবর্তা-বংশে 
গুথন একজন্* ডাক্তার, তজন মোক্তার, একজন উকীল। এছাড়া ক'ট৷ 
ছোড়। ম্যার্ট্রক পাস করেছে । অধাক্ষর-__অথাৎ আধ আথুরের তো 
হিসাব নাই । জন কম্েক যায় সবরেজেস্টারী আপিস দলিল লেখে, 
সনাক্ত দেয়। জনা ছুই পাঠশালার পণ্ডিত। একজন স্কুলের মাস্টার । 
একজন হোমিওপ্যাথিক ডাক্তীব। পাচ-ছজনে ব্যবসা-বাণিজ্য করছে। 
'ডাক্তাথ মোক্তার উকাল ইন্বুলমাস্টার ছেলে কজনেরই বিয়ে হয়েছে 
বাডজ্যে মুখজ্যে চাট্রজ্যে সরকার বামুন বাবুদের ঘরে ; এ জব বামুনেন। 
হো এন্দিন শুধু নাকউটু বামুনই ছিল না__এরা আবার বাবুঘব ছিল। 
লশ্বা কৌচা, লম্বা জামা, লঙ্কা কথা ছিল এদের। পথ খলে এদের 
বাড়ীতে প্রথম হানা দিয়েছিল শক্তি । সে রমাকে বিয়ে করে এনেছিল | 

এ বিয়েতে রামহরিব উৎসাহের আর অন্ত ছিল না। চক্রবতী-ব'শের 
এত বড সম্মান আদিকাল থেকে এ পযন্ত হয় নি। রাজ্য জয় করেও 
এ৩ বড সম্মন হয় না। আলো-বাজনা বাজী-পোডানে! রায়বেশেনাচ 
যাত্র/গান খেষটানাচ--করতে আর বাকী করে নি রামহরি | শক্তির বাপ 
রামহরি্ন খুডতুত ভাই রামসদয়। রামসদয় মারা গিয়েছিল শক্তির 
শৈশবে | অকৃতদ[র রামহরি শক্তিকে বড় ভালবাসত । মোটাসোটা 
ছেলে, বড বড় চোখ, কালো! রউ, শক্তি ছেলেবেলায় কোমরে বূপোর বোর, 
হাতে রূপোর বালা, গলায় তক্তি পরে ছুটে বেডাত। রামহরির মনে হ'ত 
মেন ব্রজের গোপাল, ছুটে বেডাচ্ছে, নেচে বেডাচ্ছে। শক্তির অংশ 
বামহির চেয়ে বশী; অবস্থা ভাল তার, অভাব ছিল না। তবু রামহরিও 
শাকে অনেক দিয়েছে । ওই দু-চাকার গাড়ী বাইসিকেল, ওখানা রামহরিই 
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শক্তিকে কিনে দিয়েছে। রমার সঙ্গে বিয়ের সময় সোনার হার 
দ্বিয়েছিল রামহরি।| ওঃ, মনে হয় যেন সেদিনের কথা! বারো-তেরো 
বছরের রমা গৌরীকান্তের খুড়ে৷ বিজয়ের বাপের পূজো নিয়ে ওই ছুধ 
মিষ্টি.নিয়েই এসেছিল ধর্মতল1 | ঢলঢলে মুখ, ডাগর চোখ, ঢেউখেলানো 
একপিঠ মিশমিশে কালো চুল, লালপেড়ে একখানি সাড়ী প”রে এসে 
দাড়িয়েছিল। মনে হয়েছিল যেন দেবলোক থেকে কোন কুমারী এসেছে 
ধর্মকে অর্চনা করতে | শক্তি ছিল রামহরি জ্যেঠার পাশে থসে। সেই 
পূজোর সামগ্রী নিয়ে জমা করছিল । তখন তার প্রথম পক্ষের স্ত্রী মারা 
গিয়েছে । বাউও্ুলের মত দিনরাত্রি ছু-চাঁকার গাড়ী চড়ে ঘুরে বেড়ায় । 
লেখাপড়া শেখবার চেষ্ট সে অনেক করেছিল, বাইশ বছর বয়স পর্যন্ত 
ইস্কুলেই পড়েছিল সে, কিন্ত পাস করতে পারে নি। লেখাপড়া ছেড়ে 
ব্যবসায় নেমেছিল । কাপড়ের দোকান করেছিল শহরতুল্য রেলজ'সনে। 
৮১ ব্যবয! দেখাও ছেড়ে দ্িয়েছিল। মদ বলতে নাই, “কারণ বলে 
চক্রবর্তারা। ধর্মরাজের পূজোর অপ হ'ল ও বস্তুটি, চক্রবর্তাঁ-বাড়ীর ছেলের 
অন্নপ্রাশনের সময় অন্ন মুখে দেবার পর কারণে আউল ছুবিয়ে জিভে 
ঠেকিয়ে দিতে হয়, 'কারণ করা চক্রবর্তী-বাড়ীর সন্তানের দোষের নয়, 
কিন্তু শক্তি মাতাল হয়ে উঠেছিল । যখন তখন দেবতাকে নিবেদন না 
করেই খেয়ে টেচামেচি করে বেড়াত। বিয়ে করব না পণ ধরেছিল । 
রমাকে দেখে শক্তি রাঙা! চোখ ছুটি বিস্কারিত ক'রে এক দৃষ্টে তার দিকে 
তাকিয়ে রইল । 

রামহরি প্রথমটা ভয় পেয়েছিল । ভাল ঘরের মেয়ে তাতে সন্দেহ 
নাই; সঙ্গের বু্টীর বাড়ী নবগ্রামে | বাউরীদের ক্ষিতে অর্থাৎ ক্ষিতীশের 
মা_মেয়েটির বাড়ীও নবগ্রাম | নবগ্রামের ব্রাঙ্গণের] শুধু ব্রাঙ্ধণ নয়, 
হাল আমলের বাবুও বটে ; অবস্থা মন্দ অনেকেরই হয়েছে, কিন্তু প্রতাপ 
আছে ; সায়েব স্থবো দ্ারোগ। হাকিমদের সঙ্গে পরিচয় রাখে | মদের 
ঘোরে শক্তি কিছু বললে সে এক বিশ্রী কাণ্ড হবে। তা ছাড়া দেব- 
'স্থলের ছুর্নাম হবে, যজমান আসবে না, ধরমের আপন নড়ে উঠবে | 
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দেবকাধ ছেড়ে রামহরি এসে বলেছিল--কই, দ্বাও তো ম! লক্ষ্মী, কি 
পূজো এনেছে? কার বাড়ীর পূজো! ? 

মেয়েটি ভারী সপ্রতিভ, সে শক্তির ওই মাতাল দৃষ্টির সামনেও" 
সন্কুচিত হয় নি। রম! তার অভ্যস্ত স্থিরদৃষ্টিতে শক্তির দ্দিকে তাকিয়ে- 
ছিল । রামহরির কথায় তার দিকে চোখ ফিরিয়ে বলেছিল-_ধর্মরাজের 
পায়েসের দুধ মিষ্টি। নাগের মাঠের ভোগের জন্তে শ্রামাকান্তবাবুর 
বাড়ী থেকে এসেছি । 

__তা। খেমে থেমে সঙ্কোচভরেই রামহরি প্রশ্ন করেছিল--৩া__ 
তোমাকে তো । তা- হ্যা মা, ইযমাকান্তবাবু তোমার কে হন? বাবা? 
কই, শ্ঠামাকান্তবাবুর মেয়ের কথ! তো শুনি নাই ! 

রম উত্তর দেয় নি। উত্তর দিয়েছিল ক্ষিতীশের মা-_ইনি হ'ল 
বাবুর বাড়ী ভাত আন্না করে, নবগেরামেরই শ্টামাঠাকরুণ, তারই 
কন্তে এটি । 

রামহরি বলেছিল-_তাই তো! এযেরাজরাণীর মত প্রন শে, 
বিয়ে-টিয়ে-_ 

_ বিয়েই তো মুক্ষিল বাবা। মা ওর মাথায় মাথায় ভ।বছে। 
গরীব__জ্ঞাতগুষ্টির ভদ্দজনের বাড়ী আন্নার কাজ করে। মেয়ের 
বিয়েতে যে এক কাড়ি টাকা লাগে গো ! 

রামহরির মুখ দিয়ে কথাটা বেরিয়ে গিয়েছিল। ইচ্ছে করে 
সে বলেনি; বোধ হয় ধর্মরাজ কথাটা বলিয়েছিলেন-_তিনি 
চক্রবর্তীদের বিধাতা অন্নদাতা মান্তদ্বাতা রক্ষাকর্তা। তিনি চক্রবর্তীদের 
বনুকালের বাসন পূর্ণ করবার জগ্তই কথাটা রামহরির মুখে জুগিয়ে 
দিয়েছিলেন । রামহরি বলে ফেলেছিল-_আমাদের যে ঘর নয় গো, 
আমাদের সঙ্গে চলল না যে, নইলে এমন কন্তে-_-| জিভের ভগায় 
আপশোষের চুক চুক শব্ধ করেছিল রামহরি | 

ক্ষিতীশের মা 'বলেছিল-__আপনাদের ঘব তো আমার ঘর গো। 
দেবতার দয়ায় ধনধানের তো অভাব নাই। ভাগ্যে থাকলে ও 
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আপনাদের ঘরে পড়বে | চাল নাই চুলে! নাই, কুল! তা ওর মায়ের 
আবার কুল, কুল নিয়ে ধুয়ে খাবে ! ওর মা বলে, কুল দেখে আমার বিয়ে 
ইয়েছিল ষাট বছবের বুড়োর সঙ্গে । আমার মেয়েব আমি তা করব না । 
তার চেয়ে হাত পা বেঁধে নদীর জলে ভাসিয়ে দেবো। 

ওই কথাতেই রামভরি সাহস পেয়েছিল । ইচ্ছে করেউ রমাকে 
ক্ষিতীশেব মাকে বাড়ীর মধ্য নিয়ে গিয়ে যত্ব ঝরে জল খাইয়ে নিজেদের 
এশ্বয দেখিয়ে ফিরে পাঠিয়েছিল । পরের দিন নাগেব মাঠের অশ্বথ-, 
তলায় প্রতিপদে ধর্মরাজের পূজো শেষ ক'রে বাডী ফিরবার পথে রমাকে 
আপর্বাদ জানাবার ছল করে গিয়েছিল শ্যামা ঠাকরুণ্রে বাডী। 
শ্তামা ঠাকরুণ এর আগের দ্বিনই শ্ঠামাক|গ্ুবাবুর বাডী থেকে কাজে জবাব 
দিয়ে নিজের বাড়ী এসেছে । এই ঘটনা হয়েছিল উপলক্ষ্য । ধর্মনলায় 
পূজো দিয়ে ফিরে ক্ষিতীণ বাউরীর মা রামহরিব কথাগুলিই শ্যামাকান্ত- 
বাবুর বাড়ীতে বিজয়ের মায়ের কাছেই সবিস্তারে বর্ণনা করেছিল । পাশেই 

'“ঈাাউয়্েহলশশ্ামা | বলেছিল__বুডোর চোখ যেন আর ফেরে না 

মা! কি বলব, বুড়ো কিনা। বলে-_এ মেয়ে সাক্ষাৎ নম্্রী। 
যার বাডী যাবে তার বাডী ধনে ধানে উথুলে উঠবে । কুল ধন্তি হবে। 
এ মেয়ে আজরাণী হবে । 

বিজয়ের মা_-চিরকালের ভাল মান্ধষ। শীস্ত ধীর মিষ্টভাধিণী। 
তিনি হেসে বলেছিলেন-__তা চক্রবন্ঠী মিথ্যে কথা বলেন নি ম] কালী। 

শ্যামাকান্তবাবুর নামের সঙ্গে শ্যামার এক নাম বলে বিজয়ের ম। 
সমাকে কালী ব'লে ডাকতেন। বিজয়েব মা কথার জেব টেনে 
বলেছিলেন__-দেখো তোমার মেরেকে দেখে বড়ঘরের ছেলে নিজে এসে 
চেয়ে নিয়ে বাবেন। 

শ্যামা এদিক ওদিক চেয়ে দেখে মুছুন্ধরে বলেছিল__তোমার ঘরও 
তো! রাজার ঘর মামী । তোমর[ও কো কম নও। তা দয়া ক'রে তুমিই 
ওকে নাও না মামী। আমার বড সাধ। সেঈ' ছেলেবেলা থেকে 
তোমার ঘরেই এসে ঢুকেছে । বিজয়ের সঙ্গে একসঙ্গে মানুষ হয়েছে__ 
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_ শ্যাম! বাডীর বাইরের দরজায় রন রন করে উঠেছিল 
বিজয়ের পিসীমার কঠন্বর । কথায় আছে-_“যে ভয়ে পলাও তুমি সেই 
দেবা হই আমি ।” কথাটা ছু ক্রোশ দূরের কালার কথা। এবং সে 
কালী এই শ্ঠামাকান্দেরই পূর্বপুরুষের উপাস্য দেবী ছিলেন। দেবীর 
নিত্য নরবলির ব্যবস্থা ছিল। প্রত্যেক ঘরের পাল! ছিল সেকালে। 
প্রতি বাড়ী থেকে পালা অন্ষায়ী বলি যেত । মান্ষ বলি। একদিন 
এই শ্ঠামাকান্তদের পূর্বপুরুষের পালা পড়েছিল । বাড়ীতে ছিল বৃদ্ধ বৃদ্ধা 
আর একমাত্র পুত্র। কে বলিযাবে এই নিয়ে পৃবর্দিন সন্ধ্য'য় বাড়ীতে 
সে 'এক মর্মন্তদ করুণ নাটকের অভিনয় সুরু হয়েছিল । বাপ বলেন-__ 
আমি যাব, ছেলে বলে--আমি যাব! মা নিবাক বসে ছিলেন, চোখের 
জলে তার বুক ভেসে মাচ্ছিল। তর উপায়*্নাই ; নারীবলি গ্রহণ 
করেন না দেবী, শাস্ত্রমতে নিষিদ্ধ। তিনি ভাবছিলেন__কোন্‌ পুকুরে 
কত জল আছে! শেষে গভীর রাত্রে বাপ উন্মন্তের মত উঠে দাড়ালেন, 
বললেন__ও)$। এখনি চপ! চলে যাব, এ রাক্ষসীর রাজ্য" থেকে 
চলে যাব। দেবী নয--রাঁক্ষপী। ওঠ বলেই এক হাতে স্ত্রীর হাত 
অন্য হাতে পুত্রের হাত ধরে বেরিয়ে পড়লেন ঘর থেকে । পড়ে থাক্‌ 
পূর্বপুরুষের ভিটে, যাক পড়ে সব সঞ্চয় সম্ধল, কোন কিছুর গুয়োজন নাই ; 
একবস্বে রা বেরিয়ে পডলেন। গভীর রাত্রি- গ্রাম স্বস্থপ্ন ; ব্রাহ্মণ 
দ্রহপদে গ্রাম পরিত্যাগ করে চলেছেন। সন্ভপিত পদক্ষেপে চলেছেন যেন 
কারুর নিদ্রাভঙ্গ না হয়। চল দূরে দুরান্তর। রাগবঙ্গ পার হয়ে চল। 
কীতিনাশা পার হয়ে আছে নাকি দুর্গম দু্তর দেশ সেখানে চল। হঠাৎ 
কে যেন কথা কইলে-_ গ্রামের শেষপ্রান্তে অশ্খনলায় একটি মেয়ে, 
পরনে লালপেডে শাড়ী, হাতে শঙ্খ কন্কণ, সি'খিতে সি'ছুর, এলোটচুল-_ 
মেয়েটি পৃণিম! রাত্রির জ্যোতম্নাকে প্রান করে দিয়ে দাড়িয়েছিল। সে-ই 
কথা কইলে__-কে গো% তোমরা কে গো? 

চমকে উঠলেন ত্রাণ । চমকে উঠল ব্রাক্ষণী, ব্রাঙ্ষণ-কুমার। 

মেয়েটি আবার প্রশ্ন করলে-_-এই রাত্রে তোমরা কোথায় যাবে? 
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ব্রাহ্মণ মেয়েটিকে দেখে এমনই মুগ্ধ হলেন, তার কোমল মধুর কঠস্বরে 
এমন অভিভূত হলেন যে, কোন সংশয় শঙ্কা তার মনকে উদ্বিগ্ন করল না-_ 
কোন প্রশ্নও মনে জাগল না, কে এই মেয়ে, এই গভীর রাত্রে কোথা থেকে 
এল, কোন্‌ প্রয়োজন থাকতে পারে এই আশ্চর্য রূপবতী মেয়েটির এখানে, 
এ সবের কোন কিছু মনে হ'ল না। বরং ব্রাহ্মণের যেন মনে হ'ল, এই 
মেয়েটির কাছেই সব দুঃখের কথা বললেই তার প্রাণ শান্ত হবে, বেদনা 
জুড়িয়ে যাবে । বাধ-ভাউ নদীর জলের মত শঙ্কিত প্রাণের অবরুদ্ধ 
কথাগুলি বেরিয়ে এল । নরবলি দেওয়ার প্রথার কাহিনী বলে ব্রাঙ্গণ 
বললেন-__মা যেখানে রাক্ষপী সেখানে কি ক'রে খাঁকব মা। মা 
রাক্ষপী হয় পশুর রাজ্যে, শুনেছি পশু মা-_তাঁও বাঘ বেড়াল নেকড়ে 
কুকুরেরা, অন্যের নয়__-স্বারা প্রসবের পর প্রথম সন্তানকে খেয়ে ফেলে। 
মা গো, সেখানেও ওই একটি সন্তান খেয়েই তার রাক্ষপী প্রবৃত্তি 
প্রকৃতি আত্মস্থ হয়, লজ্জা পায়। কিন্ধু দেবার আসনে অধিষ্ঠিত থেকে 
_ যে নিত্য সন্তানের রক্তপান করে, তার রাজ্যে কি ভরসায় বাস করব? 
তাই চলেযাচ্ছি। এ অঞ্চল ছেড়ে চলে যাব। 

মেয়েটির মুখ প্রসন্ন হাসিতে ভরে উঠল । বললেন-__মান্ুষ দেয় 
নরবলি দিয়ে মানুষের রক্ত । কিন্তুমা কিতাপান করেন? তুমি সত্য 
জান বাবা? 

ব্রাহ্মণ বিশ্মিত হয়ে মেয়েটির মুখের দিকে তাকালেন । পৃিম। রাত্রির 
ঝলমল জ্যোত্মায় দেখলেন, মেয়েটির ঝড় বড় চোখ দুটিতে জল টলমল 
করছে। 

মেয়েটি আবার বললেন___ম] তা পান করেন না বাব! । মা কাদেন। 
গোপনে গোপনে কাদেন । পুরোহিত যি লক্ষ্য করত তো দেখতে 
পেত, তার চোখের জলে তার পা ছুখানি নিত্যই ভিজে থাকত। 

_কিন্তব_ 

_কি বল? 

_ তুমি সেকথাকি ক'রেজানলে? 
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এই প্রথম ব্রাহ্মণের মনে প্রশ্ন জাগল। ঘদ্দি রাজা হয় তবে 
আরও অনেক প্রশ্ন? কে? এই অপরূপ মেবউটি মারা গিয়েছে, 
থেকে এল? এ গ্রামের সকলকেই তো তিনি জানে করে? 
কে? এই গভীর রাত্রি__এই অসময়ে একলা এই মেয়ে 
ক'রে কেঁপে উঠলেন তিনি | ঠোট কাপতে লাগল । তার মধ্যেহপ্ধীর! 
করলেন-_তুমিই বাকে? কেতুমি? 

মেয়েটি এবার সকৌতুকে হেসে উঠল। বললে-_ঘে ভয়ে 
পলাও তুমি, ব্রাহ্মণ, সেই দেবী হই আমি । ব্রাহ্মণ, ব্রাঙ্গণী, তাদের ছেলে 
ভয়ে চীৎকার ক'রে উঠতে চাইল-_কিন্তু ক দিয়ে স্বর বের হ'ল না। 


এ অঞ্চলে--যাকে মান্তষ ভয় করে-__তার সামনে পড়ে গেলে 
ওই প্রবাদটিই ব্যবহার করে ।_-“যে ভয়ে পলাও তুমি সেই দেবী হই 
আমি।” বিজয়ের পিসীমার সামনে পড়ে শ্যামারও ঠিক ও ব্রান্ধণ- 
ব্রাঙ্গণীর অবস্থা হ*ল | সে একেবারে ভয়ে কাঠ হয়ে গেল । ক' দিয়ে 
তারও স্বর বের হল না, সে জবাব দিতে পারলে না। বিজয়ের পিসীমা 
বললেন--বিজয়ের সঙ্গে রমা একসঙ্গে মানুষ হয়েছে। তারপর? 

শ্যামা নির্বাক হয়ে পুতুলের মত তীর মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

পিসীম! বললেন__-এই তো! এখুনি বাক্যের মন্দাকিনী ঝরছিল। 
আমাকে দেখেই বন্ধ হয়ে গেল? কথাটা বলতে তোর মুখে বাধল 
না শ্যাম।? বিজয়ের সঙ্গে রমার বিয়ে? তুই এ বাড়ীর রশাধুনী 
বামনী-_ 

এতচ্ষণে হামা তাঁর সন্থিত ফিরে পেলে । বললে-_-তাই তো 
বলছি মাসী, বামনী আমি, বামুনের মেয়ে, বাপ আমার কূলীন বামুন, 
স্বামী আমার কুলীন বামুন | তোমার বাপেরাও কুলীন বামুন__সম্পত্তির 
লোভে ছরিত্তির ( শ্রোত্রিয়ের ) ঘরে বিয়ে করে কুল ভেঙেছে, আমার 
বাপের! তা ভাঙে নি। সেদিক দিয়ে আমরা উচু । মাসী, তোমার 
বাপের! যদ্দি কুল বজায় রাখত, তবে তোমার দশা তো আমার চেয়ে 
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কুলীনে তোমারও বিয়ে হয়েছিল, তোমাকেও 
এতে হ'ত। তাতে তো তোমার নিন্দে হত ন! 
মেয়ে বাধুনীবামনীর পেটের মেয়ে বটে, কিন্ত কুলে 
চেয়ে উচু গো। হাজার টাকার জমিদারীর আয়ে তোমবা 
দর রাজা মনে কর। কুলের গরবে তেমনি আমরাও তো! 
(নজেদের ঞ্ঞজরী সোনা মনে করি । তাতে যদি সুটো পাথরকে হীরে 
মনে ক'রে সৌনার অঙ্গে বসাতে চেয়ে থাকি_চ্তাজ্ে দোষ হয়েছে কি? 
তোমরাও চাদ নও, আমরাও বামন নই | ফাঠষ মাসী, বড় জোর ফানুষ, 
আকাশ-পিদীঘ, লগি দিয়ে দিব্যি নাগাল পা। 
কথা শেষ করে সে আর দাড়ায় নি, রমাব হান ধরে বলেছিল-- 
চল্‌। 
একেবারে এসে উঠেছিল নিজেব বাডীতে | এবং পরের দিনই 
গিয়েছিল বামহরিব বাডী। এবং বিনা ভূমিকায় বলেছিল- চক্রবর্তী 
ঠাকুর, আপনাকে লোকে বলে বাক্‌সিন। ধর্মদেবের সঙ্গে আপনার 
কথা হয়। আপনি মিথ্যে বলেন না, আপনার কথা মিথ্যে হয় না। 
রামহরি একটু বিম্মিত হয়ে গিয়েছিল, বলেছিল-_মিছে কথা 
তো বলি না ঠাকরুণ। তবে ধর্ম যদি মিছে বোঝান আর যদি কোন 
কারণে ভ্রম ঘটে তবে বলতে পারি ন'। মাচ তো, ভুল বুঝি, ভ্রম 
ঘটে । কিন্ধকি বলেছি আমি? কি মিছে দাড়াল বল শুনি; বুঝে বিচার 
ক'রে দেখি। 
শ্যামা বলেছিল-_কাল আমার মেয়ে রমাকে দেখে আপনি 
বলেছেন রাজরাণী হবে । 
চোখ ছুটি উশ্ছুল হয়ে উঠেছিল রামহরির, বলেছিল-_নিশ্য় হবে। 
নিশ্চম় হবে । নিশ্চয় হবে। 
_-সেই শুনেই এসেছি। আপনি রাজপুন্থরের জ্যাঠামশাই, 
আপন।দের ঘর রাজার ঘর। ধন থাকলে আর জাম থাকলে যদি র'জা 
হয়, ওই শ্ঠামাকান্থবাবু আপনাদের ঘরে সোনার গহন বীধা 
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দিয়ে জমিদারী বজায় রেখে তার দৌলতে যদি রাজা হয় তবে 

আপনার] মহারাজা । আপনার ভাইপো শক্তির বউটি মারা গিয়েছে, 

কনে খু'জছেন আপনারা | নেবেন আমার কন্যাটিকে দয়! করে? 
রামহরি উল্লাসে আত্মহারা হয়ে গিয়েছিল | 

_-সত্যি বলছ? দেবে? সত্যি দেবে? তোমার জ্ঞাতগ্রঠীরা 
ব্রাজী হবে? তোমাদের কুল? 

_ জ্ঞতগুঠী তো আমার কন্যেদায় উদ্ধার করে দেবে না। আমার 
ছেলে নাই, এই একটি মেয়ে। মেয়ের যদি আমার রাজার ঘরে বিয়ে 
হয় তবে কারুর তোয়াক্কা! করি না আমি | কুলের মুখে নড়ে! জ্বেলে দি। 
আপনারাও ব্রাম্ষণ, আমরাও ব্রাহ্মণ | সেকালের কুলের ছোট বড পাসকুড়ে 
ছাইগাদার চাপা পড়েছে । এখন ধন যার, সম্পন্বি যার, সেই কুলীন। 
আপনার মত কুলীন আছে কে? আর কুলই যদি বলেন__তবে আপনারাই 
বা ছোট কিসের? যার্দের বংশে ধর্মরাজ কুলদেবণ্তা__তার কৃপা যাদের 
ওপর, তাদের চেয়ে বড কে গো? আমিদ্দোব বলে এসেছি; আপনি 
নিয়ে আমাকে ধন্য করুন। 

সেই দিনই কথাবার্তা পাক। হয়ে গিয়েছিল । এক মাস পর আষাঢ় 
মাসে শক্তির সঙ্গে বিয়ে হয়ে গিয়েছিল রমার । 

বিয়লেতে রামহরিই ছিল কর্মকর্তা । সে ছিল শক্তির আপন জ্যেঠা- 
মশাই, তার উপর চক্রবর্তা-বংশের মধ্যে প্রবীণ এবং প্রাচীন-পন্থী | এই 
বিবাহকে সে তাদের বংশের এক মহাবিজয় বলেই মনে করেছিল। 
এতকাল পর তারা সাধারণ ব্রাহ্মণ-সমাজের সঙ্গে করণকারণের অধিকার 
পেলে। জয় ধর্মরাজ! তোমার বিচার নিখুত, তোমার নির্দেশ 
অভ্রান্ত ! চক্রবতী-বংশের অন্যান্তের রামহরির মত প্রাচীন মনোভাৰ 
পোষণ করত না, কিন্তু সাধারণ ব্রাহ্মণদের সঙ্গে তাদের করণ-কারণের 
বাধা-বিদ্বগুপিকে অপমান বলেই মনে করত। প্রথাটিকে স্বণা করতে 
চেষ্টা করত, কিন্তু স্বণা ঠিক করতে পারত না; কারণ স্বণার মধ্যে যে 
অবজ্ঞ। থাকে-_.স অবজ্ঞা আশ্রয়-দণ্ড অভাবে বেড়ে উঠতে পারত ন1। 
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ওই সাধারণ ব্রাহ্ষণ-সমাকজ তাদের আচার-আচরণে চালে-চলনে-_ 
সমাজে তাদের থেকে উচু স্থান অধিকার করেছিল নিঃসন্দেহে । উপরে 
যাঁরা থাকে_-তাদের পানে উপরের দ্িকে তাকিয়ে অবজ্ঞা করা যায় না। 
নীচের দিকে না তাকালে অবজ্ঞার ভাব দৃষ্টিতে ফোটে না, মনের মধ্যেও 
জন্মাতে পায় না। অবজ্ঞার বদলে তার্দের মনে জাতক্রোধ। এ 
বিয়েতে তার্দের সেই ক্রৌধটা পরিতৃপ্ত হয়েছিল । কাজেই তাদেরও 
উৎসাহের আর সীমা ছিল ন'। সাত দিন ধরে উৎসব চলেছিল । 

বিয়েতে নবগ্রামের ব্রাঙ্মণ-সমাজে ছুটে দল হয়ে গিয়েছিল | একদল 
এ বিয়ে সমর্থন ক'রে প্রথাটিকে উৎসাহ দিয়েছিল। তারা সকলেই 
প্রায় অবস্থাপন্ন লোক। তার্দের আপত্তির কারণ ছিল না, কারণ প্রথা 
ভাঙলেও ওই চক্রবতী*-বাডীর দ্বারস্থ হবার কোন সম্ভাবনাই তাদের 
থাকার কথা নয়। খাওয়া-দাওয়াটা প্রায় চলতই ছিল। পশক্তি- 
ভোজনে মাত্র খানিকটা ফাক রেখে বসার নিয়ম ছিল। সে ফাকটা 
না থাকলেই বা কি! মান্তষেক মন তখন উদ্বারও হয়েছে__ 
এবং সায়েবস্থবোর সঙ্গে ভোজন-আলাপনের রেওয়াজটাও হু-হু ক'রে 
বাড়ছে। 

আর একদল সমর্থন করে নি। তারা অধিকাংশই সায়েব- 
স্থবোর সংশ্রব-বঞ্চিত এবং আধুনিক শিক্ষা কর্মপথে ব্যর্থ মানুষ) 
কিছু অবশ্ঠ প্রাচীন পন্থায় বিশ্বাসী সতমাম্ষও তাদের মধ্যে ছিল। 
কিন্তু শ্টামার মত অভিভাবকহীনা অসহায় একটি মেয়ের কন্যা্দায় পণ্ড 
করবার মত ইচ্ছা তাদেরও ছিল না। ইচ্ছা কারও কারও থাকলেও 
স্থযোগটাউ বা কোখায় ছিল? শ্যামা! নিজেই যে স্পষ্ট কগে ঘোষণা করে 
দিয়েছিল, কুল তার থাকলেই বা কি গেলেই বা কি? মেয়ের বিয়ে 
হয়েগেলে তার ঘরে আর সামাজিক ক্রিয়া হবার কথা নয়। এক 
দায় সে নিজে মরবার পর। তাসে না হয় বাসী মডা হয়ে ঘরেই 
পচবে | চিল শকুন কীট পতঙ্গ খেয়ে তার দেহ শেষ করে দেবে। 
কথাটা বলেই সে জিত কেটে বার কয়েক ম! ষঠীকে ম্মরণ করে 
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বলেছিল-__যাট ষাট ষাট। বেঁচে থাক্‌ আমার শক্তি আর রমা, 
তার ঘরে সাত ভাই চম্পা এক বোন পারুল ফুটক। তারাই 
আমাকে খাটে চড়িয়ে খোল বাজিয়ে হরিনাম গাইতে গাইতে নিয়ে 
যাবে ; খই বাতাস পয়সা ছিটোবে, কাদতে কাদতে যাবে। বুষোতৎসর্গ 
আাদ্ধ করবে । সুতবাং পণ্ড করবার সুযোগও ছিন ন!। 

বিয়ে হওয়র পরও শ্যামার ক্রোধ শান্ত হয় নি। সে রামহরির 
ঘরে বন্ধক-দেওয়া বিজয়ের মায়ের গহনা রমাকে পরিয়ে বিজয়দের 
বাডীতে প্রণাম করাতে নিয়ে গিয়েছিল । এব” বিজয়ের পিসীকে 
বলেছিল___এইট হার এই অনন্য জোডাটা ওব জাঠশ্বশ্তরব ওকে 
দিয়েছে। হারট। নতুন। অনন্ভজোডাটা কাদের যেন বন্ধক 
দেওয়া, তাডাতাডিতে নতুন গডানো হয় নি, তাই এই দিয়ে বললে__- 
এই এখন খাকৃ। পবে নতুন গড়িম্নে দেব । 

বমা শক্তির বিধবা শ্তরী-_একমাত্র উত্তরাধিকারিণী। সে এসেছে 
স্বামীব উত্তরাধিকারিণী হিসেবে আজ ধর্মরাক্ত পূজোয় নার মাঠের 
অশ্ব তলায় প্রদীপ জেলে পূজো দিতে । 


রামহরি দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে বললে-_থাঁকবে না, কিছুই থাকবে ন!। 
সব যাবে । সব যখন যাবে, সবনাশ যখন হা ক'রে তেড়ে আসবে 
তখন চেতন হবে । তার আগে তো হবে ন|| 

গৌরীকান্ত রমাকে মৃদু্বরে বললে-_আমি যাই রমা, তোমর! 
পূজো-টুজো দাও । 

যাবেন? 

-_ হ্য|।। অনেকক্ষণ বেরিয়েছি ভাই । 

_ একদিন আসব আপনার ওখানে । 

-নিশ্চয় এস | 

_ লজ্জা করে? দিদির সঙ্গে দেখা করবার কথা ভাবতেই 
পারি না। 
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দিদির সঙ্গে? দিদি? ও বিজয়ের মাকে তুমি "দদি' বলতে? 

_হ্যা | 

_-কিসের লজ্জা ? 

- অনেক লজ্জা! | 

- আসবার আগে সংকল্প ক'রো--আর জীবনে লজ্জার কাজ করব 
না। মিথ্যা সংকল্প নয়, সত্য সংকল্প । করলেই দেখবে, লজ্জার লেশ নেই, 
হেতু নে ; মাথা উচু করে হাসি মুখে চলে এসো । কেউ তোমাকে 
লজ্জ দ্দিতে পারবেনা | তুমি লজ্জা পাবে না। 

হেসে গৌরীকান্ত বললে-_দাডাও। 

তারপর রামহরির কাছে এসে কানের পাশে একটু উচু কগে 
বললে-__একটা কথা জিজ্ঞাসা করছিলাম | 

_কি? 

_ওই যে আচমন মন্ব_উদ্মহং অম্বতযানৈঃ জ্যোতিষী 
জুহোমি স্বাহা ! 


- হ্যা-্যদ্‌ রাত্রা পাপমকাধং মনস। বাচা উদরেণ_-| হ্যা 
গো, সব হোম করে ভকম্ম হয়ে যায়। তাকি? 

-_তাকি হয়? 

_কেনে হবে না? 


-_ তাই জিজ্ঞাসা করছি। 

-__-কই, আমার আসন পেতে দিলি? কোশাকুশি দিলি? দে, 
পাত আসন। এই উংরিজি-জানা বাবুটিকে দেখিয়ে দি। 

-_ কি দেখাবেন? পৃজে করে উঠেই তো মগ্ডা বাতাস৷ ভাগ নিয়ে 
ঝগডা করতে বসবেন? 

খিলখিল ক'রে হেসে উঠল রমা। 

_ তুই ঘোর পাগী। বুঝলি, ঘোর পাগী। 

__ তাই তো সবারই পাপ আমি এক নজরেই ধ'রে ফেলি। 

-_ নিজের পাপ? ধরিস? দেখতে পাস? 


কালাস্তর ৫ 


_ তাও পাই। নিজের পাপ ধরতে পারি, বুঝতে পারি বলেই 
তো! পরের পাপ ধরতে পারি । 

__-তা হ'লে? 

- কিতা হ'লে? 

--ওই তো। নিজের পাপ যখন বুঝতে পারিস, তখনই তো 
বলিস, মনের মনে-মনেও বলিস্‌__আর করব না। শউদ্রমহং তৃর্ষে 
জ্যোতিষী পরমাত্মনে জহমি স্বাহা ।, 

গৌরীকণস্ত হেসে বললে-__শুনলে? 

রমা একটু হাসলে__ক্রোধের হাসি। 

গৌরীকান্ত বললে_-এস একদিন, খুব খুসী হৰ। শুনতে পাই 
তুমি নাকি বিয়ের পর অনেক পড়্ছে। এক সময় আমার কাছেই তুমি 
পড়া দেখিয়ে নিতে । দেখব কত পড়েছ তুমি ।*যদ্দি বল তবে আমিও 
যেতে পারি তোমার বাড়ী। 

_না। সেখানে আপনি যাবেন না। আপনাকে আধা একবার 
বলেছি । 

রামহরি কানে শুনতে পায় না, চোখেও দেখতে পায় না ; তবুও ভর 
কুঞ্চিত ক'বে সে কথাগুলি শুনতে চেষ্টা করেছিল। গোৌবীকান্তের 
সঙ্গে রমা যে কথা বলছে এটা সে বেশ বুঝতে পারছে। ভাল 
লাগছে না তার। কিন্তু প্রমাকে বলবেন কি? বলবার কিছু উপায় 
নেই। রমা তার স্বামীর উত্তর।ধিক।রিণী এবং মেয়েটা আশ্চর্য রকমের 
শক্ত মেয়ে। নিজের অধিকার বোঝে, কেউ সে অধিকারে হন্তক্ষেপ 
করতে হাত বাড়ালে বেশ শক্তভাবেই হাতখানি ঠেলে সরিয়ে দিয়ে 
বলে--উহু, হাত দিয়ো না । আ!চারে ব্যবহারে কথায় বাতীায় মেয়েটা 
আশ্চর্য । নিজেদের জ্ঞাতিগোষ্ঠীর মধ্যেই ওর অনেক অপবাদ । সে 
অপবাদ ও গ্রাহই করে না। রামহরি তবুও মেযেটাকে বড় ভালবাসে । 
দিন রাত কটু কথা বলেও ভালবাসে। 

রামহরির ছানি-পড়। চোখেও একটা লাল আভার রেশ ধরা পড়ল। 
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তিনি স্থযোগ পেয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন-_-বলি, আমি না হয় কাণা হয়েছি। 
তুইও চোখের মাথা খেলি নাকি? স্য্যি যে ডুবছে। কি এত কথা যে 
ফুরোয় না! দ্েবকার্ধ হবে কখন? দেবতার দয়ায় পাট-ভাউ! থান 
কাপড় পরে, আলবোট কেটে, পানদোক্ত! খেয়ে অঙ্গ ছুলিয়ে বেড়াচ্ছিস, 
সে কথা মনে আছে? 

রমা কিছু জবাব দেবার আগেই গৌরীকান্ত উচ্চকণ্ে বৃদ্ধকে শুনিয়ে 
বললে- নমস্কার চক্রবর্তা মশায়। আমি তা হ'লে আসছি এখন। 

_-এস। তুমি কিন্তু কিছু মনে করো না। তোমাকে কিছু বর্ি 
নাই আমি । ওই সব্বনাশীকে বলেছি। ওর রীতকরণই ওই | 

গোৌরীকান্ত চলে গেল । মনের মধ্যে লক্ষ কথার ভিড জমেছে তার | 
রমার কথা ; এই নাগের মাঠের বিচিত্র কাহিনীর কথা; বিশ্বেশ্বরীর 
কথা; শান্তির কথা! কপিলদেবের কথা! 

রমা বললে, কপিলদেবের একটা আড্ডা ওই ধর্মরাজের পূজারী 
চক্রবতীঁদেন এক শরীকের বাড়ীতে ! আশ্চর্য ! সে ওখানেই থাকে । 

সুর্য ধীরে ধীরে অন্তগমী হচ্ছে। ডুবছে। 

অনেক কাল আগের কথা মনে পড়ল__রমা সেজুতি ব্রত করত 
ছেলেবেলায়। 

সন্ধ্যাবেলা গ্রামের বাইরে-_খোলামাঠে অস্তগামী স্ধের দিকে 
তাকিয়ে আরম্ভ করত্ড__থালা, থালা, থালা ! 

সর্য খানিকটা] ডুবে গো আকারটি খণ্ডিত হলেউ টেচাত-_ঘটি, 
ঘটি, ঘটি ! 

আধখান! ডুবলে টেঁচান্ত-__বাটা বাটা বাটী। 

তারপর--কোদাল, তারপর- কাস্ডে-কাস্তে-কান্ডে। শেষ কালটায় 
চেচাত--হোমার মন ধরলাম, তোমার মন ধরলাম, তোমার মন 
ধরলাম | 

সুর্ধ ডুবে গেলে মৌনব্রত করে ফিরত | আকাশে সাতটি তাৰ 
উঠলে মৌনব্রত ভঙ্গ হ'ত-_তারা গুনে । এক তারা নারা খারা, বিচিত্র 
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সাত তারার ছড়া । এর পর বসত পুজোয়। কামনা করত-_রামের মত 
স্বামী হবে, লক্ষণের মত দেওর হবে, সীতার মত সতী হব। ঘরদোর 
ছেলেপুলে, মান সম্মান কত কামন। ! চিন্তাস্ত্রে ছেদ গড়ল। 

টাকের শব শোনা গেল। ওখানে__নাগের মাঠের অশ্বখ তলায় 
পূজা আরম্ভ হয়েছে । 


ষোল 


এরই পরদিন। যোগীপুরে ধর্মরাজের বৈশাখী পৃণিম পর্বের 
শেষদিন। তিথিতে পুণিমা, এই দ্রিনের সমারোহ চরম। এ অঞ্চলের 
প্রতিটি গ্রাম থেকে লোক ভেঙে আসে । আগে শোনা যায়*্বিশ পচিশ 
হাজার লোকের সমাবেশ হ'ত। এক দৈধা-বৈরাগীতলার মেলা ছাড়া 
এত লোকের সমাবেশ এ অঞ্চলে কোথাও হ'ত না। চক্রবর্তীর 
এই উপলক্ষ্যে একটা মেল বসাবার কল্পনা করেছিল, চেষ্টাও করেছিল, 
কিন্ত বৈশাখ মাসের অনিশ্চিত আবহাওয়ার জন্য মেল! বসতে পারে নি। 
প্রথম বৎসরেই দুরন্ত কালবৈশাখীর ঝড়ে জলে দোকানপাট লগ্ুভগ্ 
হয়ে গিয়েছিল । সে ঘটনা রামহরি চক্রবর্তীরও প্রথম বয়সের । তখন 
রামহরির বাপ ছিলেন-_চক্রবর্তা-বংশের মুখ্য। জল ঝড়ের পর, 
পৃণিমার দিন__-ভক্তদের “ভণড়াল” খেলার দিন__একজন ভক্তের 
ভর হয়েছিল, সেই ভরের মধ্যে দেবতা নির্দেশ দিয়েছিলেন-__-মেলা 
হবে না। মেলা হবে না। মেলা হবে না। মেলা তখন থেকেই 
বন্ধ, কিন্তু পূজার স্থরু হতেই কিছু কিছু দোকান আসে, দুপুরে আসে, 
বসে, গাছের ওলায় বনে, রাত্রে উঠে চলে যায়। দৌকান ঠিক বলা 
চলে না, ফিরিওল! বললেই ঠিক হয়। পাপর হেলেভাজার দোকান 
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গামলা-কড়াইসে, তৈরী মিষ্টি যাথায় ক'রে এনে চ্যাটাই চট পেতে বসে, 
মাল! চাবি কার ফিতের ফিরিওয়ালার৷ মেলাময় ফিরি ক'রে বেড়ায়। 
এ কালে নিলেমী মনিহারীর কারবারও চলে । গাছতলায় তেতাস জুয়ো 
চলে অনেক, দু-একখান৷ ডাইস খেলার ছকও পড়ে। বিকিকিনি 
অনেক হয়; কিন্তু মেলা হিসেবে কিছু নয়। সমারোহ মানুষের | 
আর সমারোহ ঢাক ঢোল সানাই কাসী ও শিঙের। আগে নাকি 
হাজারখানা ঢাক আসত। টঢাকীর৷ এখানে ধর্মরাজের কাছে মানত 
শোধের জন্ত আসে । রাঢৰঙ্গের ঢাক বাজনা বিখ্যাত | সে খ্যাতির 
মূল্য বোঝা যায় এখানে_-এই সময়। যেমন বড় এবং পালকের 
ঝালর এবং রউীন ছিটের সাজসজ্জা! তেমনি ধ্বনি । এক-একটা ঢাকে 
যেন বর্ধার মেঘগর্জনের প্রতিধ্বনি ওঠে । 

কপিলদেব একটা গাছতলায় অনেকটা নিম্পৃহের মত দাড়িয়ে ছিল। 
সে এখানকার প্রবাদ, কাহিনা, ইতিহাস একটি একটি ক'রে সংগ্রহ 
করেছে। ওই নাগের মাঠের ইতিহাস থেকে চক্রৰ্তার্দের ধর্মরাজেব 
ইতিহাস পর্ন্ত। ওখানেই শেষ নয়। আরও অনেক, অনেক, অনেক । 
ছোটখাটো, বিচিত্র, অতি সাধারণ ; কোন কিছুকে সে উপেক্ষা করে শি। 
সেগুলিকে চিরে চিরে দেখেছে, আসল স্বরূপকে উদঘাটত করতে 
চেষ্টা করেছে । 

মানষের সভ্যতার সেই প্রথম উন্মেষের কাল থেকে এ পযন্ত 
ঈশ্বর এবং ধর্মের ইতিহাস এক। মিথ্যা । ভগ্ডামি। প্রতারণা | 
আদিম মানুষ গাছ পাথর ন্ূর্য চন্দ ঝড় বিদ্যুৎ প্রভৃতিকে ভয়ে পুজো 
করতে চেয়েছিল সে এক কথা | চতুর মানুষ তারই স্থযোগ শিয়ে পুরুত 
এব পণ্ডিত সেজে রাশি রাশি মিথ্যার শ্টি ক'রে জীবনের প্রগতির 
পথের চারিপাশে পাহাড় গড়ে তুলে তার গতি রুদ্ধ করেছে--সে আর 
এক কথ।। এর মধ্যে মান্তষের বংশধারায় কত লক্ষ পুরুষের প্রাণশক্তি 
যে ওই মিথ্যার পাহাড়ে ঘের! বদ্ধ গণ্ডীর মধ্যে কুম্তীপাকের মত অথবা 
গোলকধ'ধার মত একই স্থানে ঘুরপাক খেয়ে ব্যথ হ'ল, শুকিয়ে বাষ্প 
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হয়ে গেল এবং পরমানন্দে ভাবলে-ম্বর্গে যাচ্ছে, মুক্তি হচ্ছে তাদের, 
নির্বাণ পেলে তারা, _এর হিসেৰ এখনও হয় নি। সেই হিসেব নিয়ে" 
হবে নতুন উতিহাস। বার বার কত চাতুরী কত ভগুমি ধরা পড়েছে, 
তবু অসহায় মানুষ এই মিথ্যার জগদ্দল গাথরের বেষ্টনী ভেঙে পথ কাদে 
বের হতে পারে নি। দশমুণ্ড কুড়িভাত, চোখের দৃষ্টিতে মানুষ পুড়ে 
ছাই হয়ে যাওয়া, যমের সঙ্গে যুদ্ধ করা, বিতর্কে পরাজিত করে মরা 
মানুষকে বাঁচানে। ; মৃত্যুর পর স্বর্গ নরক, উদ্দ্রের সিংহাসন, গোলোক, 
ধ্রবলোক ; দৈববাণী ; আনীবাদ অভিশাপ ; এর আর অন্ত নাই, অন্ত 
নাই। কপিলদেব যখন তাবে তখন তার মাথার মধ্যে আগ্তন জলে 
ওঠে । পখিবীর বুকে যেখানে সভ্যতা, যেখান্বে সভ্যতার ধ্বংসাবশেষ 
সেখানেই এই ব্যাধির চিহ্ন। ভারত্তবর্ষে সবচেয়ে বেশী। গোটা 
ভারতবর্ধটা ঘুরে এস, দেখতে পাবে__ শুধু মন্দির শুধু মন্দির আর 
মন্দির | শুধু কি মন্দির? গাছের তলায় সিছুবের চিহ্ন, পশিরের গায়ে 
দেবতার মুখ আকা, নদীর ঘাটে লক্ষ লক্ষ স্সানার্থী মান্ষের পদচিহৃ। 
মানুষের শিল্পজ্ঞান সাহিত্যজ্ঞান, সব এই মিখ্যার মোহে মিথ্যা হয়ে গেল ; 
এতটা কালের এত সব বিরাট প্রচেষ্টা পরিণত হ'ল আবর্জনা সপে । 
কপিলদেব যদি বিশ্ববিপ্রবের নেতৃহ্ব পায়, তবে বিপ্রবের জন্ত প্রয়োজন 
যে আগ্রশিখার_-সে অগ্নিশিখা সে জালবে শিল্প সাহিত্যের এই 
আবর্জনা-ভ্বপে অগ্নি সংযোগ করে | মনের মধ্যে চঞ্চল করে ওঠে 
আগুন জলো- আগুন জালো। ব্যর্থ প্রাণের আবর্জন৷ পুড়িয়ে ফেলে 
আগুন জালে1” ব্যথ প্রাণের আবর্জনার স্তূপ এগুলি। রবীত্্রনাথকে এই 
গানগুলির জন্যই ভাল লাগে! এত বড় বিরাট প্রতিভা -__সে প্রতিভাও 
এই মিথ্যার অন্ধকৃপের মধ্যে পণ্ড়ে বারো আনা ব্যর্থ হয়ে গেছে। চার 
আনা সার্থক হয়েছে । ওই চার আনার জন্যই রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ | 
মেকী কালচারবিলাসী* যাঁরা রবীত্রনাথের সব কিছুকেই মহৎ স্যষ্টি বলে 
মনে করে, সে তাদের দলের নয়। রবীন্দ্রনাথকেও বিচার করতে হবে। 
ওই-_ প্রভু, পরমেশ্বর, বন্ধু, তুমি, সম্বোধন ক'রে যে প্রার্থনা পূজার 
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গানগুলি লিখে গেছেন-__নিশ্চিহু ক'রে দিতে হবে সেগুলি । অচলায়তনের 
মত হাটুভাঙা ব্যর্থ রচনা! থাকবে না, থাকতে পারে না। বাইরের মন্দিরে 
গড়া পুতুলগুলিকে রবীন্দ্রনাথ মানুষের মনের ঘরে কায়েম করতে চেষ্টা 
করেছেন। তাকে কটু কথা সে বলবে না, বলতে চায় না, বুর্জোয়ার 
ঘরে জন্ম, খণগ্রন্ত বিব্রত ধনী দেবেন্্রনাথ আশাভঙ্গে উপনিষদদের শরণ 
নিয়েছিলেন, তার সন্তান রবীন্দ্রনাথ স্বাভাবিক ভাবেই এই প্রভাবে 
প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন । এটা কাটানো খুব কঠিন। 

শান্তি-__এ কালের মেয়ে শান্তি, তার দিকে চেয়ে দেখ না! 
ছেলে বয়সে-_-যোল সতের বৎসর বয়স পর্যন্ত তার বিপ্লবী মামার 
আওতায় ছিল, তার প্রভাব এখনও কাটাতে পারছে না। শান্তি ঠাকুর- 
দেবতা এ সবের প্রভাব থেকে মুক্ত হয়েছে, কিন্ত ওই অরূপ ঈশ্বরের মায়া 
কাটাতে পারছে না। ওর প্রধান জোর রবীন্দ্রনাথের এই প্রতুদর্শন” | 
্রহ্মসঙ্গীত 7 ওই তুমি, ওই প্রত ! মধ্যে মধ্যে হাসি পায় কপিলদেবের। 
কখনও কখনও ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে। সেদিন রবান্ত্রনাথের সমালোচনায় 
শাস্তি অসহিষুঃ হয়ে উঠেছিল, বলেছিল-_কি ক'রে বলছ এ সব কথা? 
রবীন্দ্রনাথ না জন্মালে এখানে এসে কি হ'ত আমাদের? এ কথা ভাবতে 
পারেন ? 

অসহিষ্ণু হয়ে সে বলেছিল-_খুব পারি। রবীন্দ্রনাথের মত এত 
বড একজন ন! জন্মালেও তার থেকে ছোট অনেক জন জন্মে তার স্থান 
পূর্ণ করতেন। স্থান অপূর্ণ থাকত না। 

শান্তি অবাক হয়েযায়। বুঝতে পারে না সে, এ কি একটা 
কথা! কপিলদেব বিচিত্র হাসি হেসে তাকে বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা বুঝায় । 
তর্কে তাকে হারিয়ে দেয়। শান্তি কিন্ত তর্কে হার মেনেও বুঝতে চায় 
না। ওই মন, সেকেলে মন! এমন ব্যাধিগ্রন্ত। এ মন ভয়ঙ্কর না 
হলেও ভয়ের কারণ । 

রমা, ওই চক্রবর্তী-বংশের বউ, সামান্ত লেখাপড়া! জান! মেয়ে_ও 
সে দিক দিয়ে শান্তির চেয়ে অনেক ভাল, অনেক প্রগতিশীল । ওর মধ্যে 
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আগুন লাগাবার উপাদান অনেক বেশী শান্তির চেয়ে। অনেক বেশী 
মূল্যবান উপার্দান। কাচ] লোহার মত; জীবনের আশা-আকাজ্ষা-_- 
জৈব জীবনের কামন! বাসনার মাটি ও পাথরের সঙ্গে জড়িয়ে অবিকৃত 
অবস্থায় রয়েছে; পুড়িয়ে গালিয়ে পান দিকে ওকে ইম্পাতে পরিণত করে 
যে যন্ত্রে পরিণত করবে তাই হবে । এদেশের সংস্কৃতি মিথ্যা, কৃত্রিম_ 
তাই বার বার বিরুত হয়ে অগ্ধা সংস্কারে পরিণত হয়েছে । হাপরের 
আগুন নয়, খড়ের আগুনের মত ক্ষীণপ্রাণ, ক্ষণজীবী অগ্রি-শিখা ; দাউ 
দাউ করে শুন্তলোকে লক্লকে শিখ! তুলে জলে, দেখে মনে হয় আগুনের 
পূর্ণ শক্তি ওর মধ্যে আত্মপ্রকাশ করেছে। কিন্তু ভাপমান পরিমাপ করলেই 
ভূল ভাউবে। অর্পক্ষণ অপেক্ষা করলেই দেখতে পাবে, খড় জলে নিবে 
ছাইয়ে পরিণত হয়েছে । দেশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পযন্ত 
ছাই আর ছাই, ছাই আর ছাই ; বিকৃত অন্ধ সংস্কার | সংস্কৃতি নাই। 
বুকের মধ্যে ক্ষুধা, লক্ষ রকমের ক্ষুধা, তৃষ্ণা, অনন্ত তৃষ্তার, মাটি এবং 
পাথরে ঢাকা মৌলিক ধাতুর মত তার মন্ঘ্যত্ব তার সংগ্রামী চেতন 
অনাবিষ্কতের মত পড়ে রয়েছে। বৈজ্ঞানিক উপায়ে হাপরের আগুন 
জালতে হবে। এ দেশের কপচানো বুলির হোমাগ্নি নয়, কাঠের আগুন 
নয়; কয়লার আগুন ; ইম্পাতের কারখানার ব্রাস্ট ফারনেসের মত আগ্তন, 
তাতেই গলবে এর! | খাটি শিক্ষার নানান ধাতুর মিশ্রণ দিয়ে খাটি 
ইম্পাতে পরিণত ক'রে বের ক'রে আনতে হবে। 

রমা আশ্চর্য মেয়ে । তার জীবনের উপাদানে অদ্ভুত প্রাচুর্য । কল্পনার 
অতীত শক্তি। দরিদ্র ব্রাহ্মশবিধবার কন্তা, যোগীপাড়ার এই ধর্ম- 
বাবসায়ী চক্রবর্তী-বাড়ীতে দু বেল। ধর্মঠাকুরের সেবাপুজায় ব্যাপৃত থেকে, 
এদের বাড়ীতে অন্তত একশে! বছরের ছাইগাদার তলায় চাপা পড়েও 
তার মনের ধাতু, সহজ জীবন বিরুত হয় নি। জীবনের আবেগে, 
উচ্ছাসে পরিপুর্ণ। সহজ অবিকৃত জীবনের কামনায় ভরপুর | সে স্থখ চায়, 
ভোগ চায়, তার রুচিবিকার নাই, কোন ছুঃখ ওকে ম্রান করতে পারে না, 
কোন শাসনে ত্রস্ত নয়, আঘাত করলে অন্তভব কর] যায় বিন্ময়কর 
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কাঠিন্তে সে স্থকঠিন এবং দৃঢ়, প্রতিঘাতে আঘাতের সমান আঘাত ফিরিয়ে 
“দেয়। রমাকে গলিত করবার জন্ত ওই হাপরের আগুন জেলেছে 
কপিলদেব। 

. শান্তি রমার তুলনায় উপাদানে অনেক কম মুল্যেব। শান্তির 
জীবনের উপাদান নষ্ট হয়ে গিয়েছে ওর মামার সংস্পদোষে। 
নন্দলালবাবু পুবনো কালের বিপ্রবী; উয়োরোপের রাজনীতি সমাজ- 
নীতি ইতিহাস পড়ে ইংরেজের অধীনতার বেদন! অনুভব কফবতে পেরে- 
ছিলেন। ইংরেজী না পড়লে টুলো পণ্ডিতের ছেলে টোলে বসে 
ছাত্রদের বলতেন__ই*রেজের ভারতাধিকার বিধাতার নিদেশের ফল । 
ভবিতব্য। কলির অমোঘ পরিণাম | সঙ্গে সর্দে শেখাতেন সর্বদেবো- 
ময়! রাজা । এবং বলতেন--কক্ষি অবতার রূপে ভগবান অবতীর্ণ হবেন 
এবং এই যবনাধিপত্য, শ্লেচ্ছচারের প্রাধান্য রক্তশোতে মুছে দিয়ে আবার 
সত্যমুগের প্রতিষ্ঠ। করবেন। কিন্তু পরিবর্তে পাশ্চান্তয শিক্ষার সপ্ীবনী 
পান ক'রে মনের সাড়া ফিরে পেয়েছিলেন, অধীনতার বেদন] অঠভব 
করেছিলেন ; ইয়োরোপের ইতিহাসের দৃষ্টান্তে কক্কি অবতীরের আবিভাবের 
দিন গণনার অভ্যাস ছেড়ে বিপ্রবীদের দলে যোগ দ্বিয়েছিলেন। কিন্তু 
লক্ষ্য ছিল সেই সনাতন মতে ধর্মরাজ্য স্থাপন | সেই কায়েমী ত্বার্থের 
খেলা | ইয়োরোপের ইতিহাসের ও রাষ্ট্রবিজ্ঞনের সঙ্গে গীতা চণ্ীর 
তত্বকথা মিশিয়ে জগাখিচুডা তৈরী করেছিলেন। আউ্লের মত সরু 
অশ্থশাখা দিয়ে জ্বালানো ভোমের আগুনের চেয়ে বডে। আগুন 
জেলেছিলেন। পশ্চিমের আবিক্ষার কয়লার আগুন বটে কিন্কু স্টল 
ফারনেস নয়, লোহার মিস্তরীদের কামারশালার একালের হাপর। 
শ্মিথি কয়লার উনোনে চামড়ার হাপরের ফুৎকার। তার সঙ্গে ঘিয়ের 
ছিটে দিয়ে জাত রক্ষা করেছিলেন। জীবনের লোহা গালিয়ে তা 
থেকে ইম্পাত তৈরী করতে, অবৈজ্ঞানিক চিরকেলে মিশ্রণবস্ত ওই 
গীতা চগ্ডীতত্র মিশেল দিয়েছিলেন । দেশের স্বাধীনতা অর্জন করবার 
জন্য শত্রনাশে নরহত্যার পাপ থেকে মুক্তি পেতে এবং নিজে মৃত্যু 
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বরণের সাহস অর্জন করতে গীতার শ্লোক মুখস্থ করে আওড়াতেন। 
পরলোকে অক্ষয় ন্বর্গবাসের বিশ্বাস পেয়ে তবে ফাসীকাঠে ঝুলতে 
পারতেন। তাতে নাকি ওজন বাঁড়ত এবং এমন ক্ষেত্রে “ক' বলতেই 
কষ্ম্মরণ করে চোখের জলে ভাসা দেশের লোকের আর রক্ষা থাকত 
না| মাম! নন্দহুলালবাবুর কথা মনে ক;রে শান্তির চোখে আজও জল্ল 
আসে। গোপনে হয়তো কাদে । কপিলদেবের সামনে কাদে না 
“কাদতে সাহস করে না। মধ্যে মধ্যে কপিলদেবের মনে হয়, শান্তি 
শেষ পধন্ত পারবে না। পারবে না তার সঙ্গে তার পথে চলতে । 
নন্দছুলালবাবুর মৃত্যুর পর তার নেতৃত্বকে স্বীকার করে তার আদশ 
সে গ্রহণ করেছিল। প্রথম প্রথম এই নতুন জীবনদর্শনকে গ্রহণ 
করতে প্রচণ্ড উৎ্সাহও দেখিয়েছিল। এরই মধ্যে একদিন কপিলদেব 
তাকে বলেছিল._-তোমাকে আমি ভালবাসি শান্তি | 

চমকে উঠেছিল শান্তি। তারপর আত্মসম্বরণ ক'রে, তার মুখের 
দিকে স্থির দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিল; সে তাকিয়ে থাকার অর্থ 
কপিলদেব ঠিক বুঝতে পারে নি । 

অসহিষুণ কপিলদেব প্রশ্ন করেছিল-_কি, এমন ভাবে তাকিয়ে 
রইল যে! 

শান্তি মৃদুন্রে বলেছিল__মা বেঁচে থাঁকতে তো তোমাকে আমি 
বিয়ে করতে পারব না। তা ছাডা মমার কাছে আমি প্রতিজ্ঞা করে 
বলেছিল।ম, দেশ যতদিন স্বাধীন না হবে ততদিন বিয়ে আমি করব না। 

কপিলদেব হো-হো ক'রে হেসে উঠেছিল। শক্ত মুঠোয় শান্তির 
হাত চেপে ধরে নিজেব কাছে ট।নতে চেষ্টা করে বলেছিল__্বাধীনতা 
আসবেই । সে আসবে রক্তবিপ্রবের মধ্যে। সে বিপ্রবের মধ্যে 
আমরা হয়তো থাকব না। আরতুমি তো জান, ও কালের পুরনো 
মনোভাব আমরা সুমর্থন করি না। তুমি বিয়ে না করলে স্বাধীনতা 
নিদিষ্ট সময়ের এক-মিনিট আগে আসবে 'এ যদি প্রমাণ করতে পার 
তা হ'লে আমি মানতে পারি, নইলে নয়। বিপ্লবের আদর্শ জলাঞ্ুলি 
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দিয়ে সুখে শ্বচ্ছন্দে ঘর বাধবার জন্তে আমর! মিললব না। আমর! মিল্পব 
-আরও ঘনিষ্ঠ ভাবে নিবিড় ভাবে পরম্পরকে ধরে বিপ্লবকে সার্থক 
ক'রে তুলতে । 

পরমুহূর্তেই আবার সশবে হেসে উঠে বলেছিল-_কথাগুলে৷ নিজের 
কানেই হাম্তকর শোনাল শান্তি। সাজানো কথা, গোছানো! কথা। 
লোক ঠকাবার জন্তে লোকে বলে। আমি তোমাকে ঠকাতেও চাই নে, 
নিজেও ঠকতে চাই নে। ভারতের স্বাধীনতা, গণবিপ্লব চাউ। নিশ্চয় 
চা । তার জন্যে প্রাণ দিতে হয় দেব, যাদের প্রাণ নিতে হবে, নিতে 
পারব, নেব । লোকেদের উন্মত্ত ক'রে ছেড়ে দেব। কেরোসিন তেল 
ছিটিয়ে আগুনকে পথ ধরিয়ে নিয়ে যাব । তার সঙ্ষে বিয়ে করা, না- 
করার কোন সম্পর্ক নেই। তবে বিয়ে যেখানে করব, মেয়ে আর_ ছেলে 
যেখানে দেহকামনায় মিলবে, সেখানে দলের বাইরে যাওয়! হবে না । 
হতে পারে না । তুমি আমি দলেই রয়েছি। আমি তোমাকে চাই। 
এবং চেয়েছি যেখানে, সেখানে পেতে হবে । 

শান্তি এর পরও সেদিন বলেছিল-__ন|। সে হয় না কপিলদ'। 

কিন্তু ধীরে ধীরে কপিল তাকে আকর্ণণ করে অভিভূতের মত 
নিজের কাছে টেনে নিয়ে এসেছে। এনেও কিন্তু সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত 
করতে পারছে না। নিজেই সে জন্তে সেবিম্বয় অন্তভব করে । আরও 
একটা শক্তি আছে, সে শক্তি শান্তিকে রক্ষা করে অক্ষয় কবচের মত। 
সে শক্তি হ'ল শান্তির মা--দেবকী দেবী, ওর সামনে দাড়িয়ে কপিলদেব 
নিজেকে দুর্বল্প অন্্রভব করে । নন্দগুলালবাবুৰ কাছে সে ধখন প্রথম 
বিপ্লববাদে দীক্ষ! নিয়েছিল তখন সে ছিল তরুণ কিশোর; বয়স তখন 
পনের কি ষোল । তখন সে দেখেছে দেবকী দেবীর সে কি আধিপত্য 
নন্দছুলালবাবুর উপর।| উনিশ শে! তিরিশ সালে- চট্রগ্রাম আর্মারি 
রেডের আগে, তখন জেলায় জেলায় একটি নিপ্দিই দিনে সশস্ত্র বিপ্লব 
করবার পরিকল্পনা চলছে, সেই সময় নন্দদুলালবাবু গ্রামে দিদির সঙ্গে 
দেখা করতে গিয়েছিলেন। উদেশ্য ছিল বিদায় নেওয়ার । সঙ্গে 
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কপিলদেব ছিল । তখন দেবকী দেবী বিধবা! হয়েছেন, ধর্মজীবন যাপন 
করছেন। শান্তি তখন ছোট । রাত্রে দেবকী দেবীর সঙ্গে নন্দভুলাল- 
বাবুব যে কথাগুলি হয়েছিল সেগুলি তার মনে আশ্চর্যভাৰে ভয়ের 
উদ্রেক করেছিল । নন্দবাবু দির্দিকে বলেছিলেন__আমি বলি, তুমি 
শাস্তিকে নিয়ে অন্যত্র চলে যাও এ সময় | জামাইবাবুর তো আরও ছুই বিয়ে 
ছিল; সেই রকম কোন জায়গায় চলে ধাও। আমাদের এবার এস্পার, 
নয় ওস্পাব ।* আমরাও ছাড়ব না, ওরাও ছাডবে না। ওর] ঘা খেয়ে 
প্যাপা কুকুরের মত কামডাবে। আমাব উপর আক্রোশ তোমার ওপর 
মেটাবে । মেরে ফেললে দুঃখ করব না। কিন্তু মরার বাড়া যদি 
কিছু করে? মরার বাড়া গাল নেই বলে নাকি একটা কথা আছে। 
কিন্তু কথাট। ভূল দিদি । মরার বাড়। অবস্থাও আছে, গালও আছে। 
অন্তত যার] জীবনেব চেয়ে ধর্মকে বড ব'লে মানে, ইজ্জতকে বড় ব'লে 
মানে তাদের কাছে আছে। 

দেবকা দেবী দেওয়ালে ঝুলানে! রামদাও খুলে নিয়ে বলেছিলেন-__ 
ভাবিস নে। এ দাওয়ে কালীপুজোয় অনেক বলি হয়েছে; এখান! 
আমার হাতে রইল। শান্তিকে আগে কেটে তারপর নিজের ঘাড় 
কোপাব | 

দেবকী দেবীর সেই মৃতি আর মৃ্ম্ববের সেই কথাগুলি শুনে তার 
বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠেছিল। কিছুদিন পর, তখন আন্দোলন 
আরম্ত হয়েছে, মারাত্মক ভুলের জন্য একসঙ্গে বাংলাদেশ-জোড়। বিপ্লবিক 
অক্থানের পরিবর্তে চট্টগ্রামে আর্ম'বি বেড হয়ে গেল সর্ধাগ্রে, বিছিন্ 
ভাবে ; দেশ-জোড়া ধরপাকড সুরু হয়ে গেল। নন্দবাবু তখন 
আত্মগোপন ক'রে আছেন। কপিলদেবও তার সঙ্গে। সেই সময় 
আবার একদিন যেতে হয়েছিল কপিলদেবকে-_তদবকী দেবীর কাছে। 
গরু ছাগলের ব্যাপারী, সেজে গিয়েছিল | হাতে লম্বা লাঠি, পরনে লুঙ্গি, 
গায়ে একট। ছেঁড়া ফতুয়া, মাথায় একট! টুপি, খালি পা, দড়ি বেঁধে দুটো 
ছাগল নিয়ে গিয়েছিল । বেলা থাকতে পৌছুনো৷ সম্ভবপর হয় নি, 
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গ্রামে ঢুকতে সন্ধ্যে পার হয়ে গিয়েছিল। মুসলমান-বাড়ীতে আশুয় 
না-নিয়ে উপায় ছিল না। নিমুতি রাত্রে সন্তর্পণে উঠে নন্দবাবুর 
বাড়ীতে গিয়ে ডেকেছিল। দরজা খলে দিতে দেবকী দেবীর দেরী 
হয়দনি। আবার দাওখান1 হাতে নিয়ে বেরিয়ে আসতেও ভুল হয় নি। 
সে মূতি মনে আছে। আলো-হাতে সামনে ছিল শান্তি তার পিছনে 
দাও-হাতে দেবকী দেবী। চোখে স্থির দৃষ্টি; সেদুট্টি মর্মভেদী এবং 
সংকল্ে দৃঢ় । সে কঠম্বব আজও কানের পাশে বাজে। কে তুমি? 
কি চাই? শান্তি আলোটা ভাল করে ধর তো! 

পরমুহূর্েই বলেছিলেন__ও | কপিল! এসো । 

ওই দেবকী দেবী যেন শান্ছিকে ধবে রেখেছেন; সে হাত ছাড়িষে 
শান্তিকে একবারে নিজের আয়ত্তে নেবায় সংকল্প করতে গেলেই দেবকী 
দেবীর সেই মুত্তি মনে পডে | 

শাস্থিন মধ্যেও দেবকী দেবীর ছায়া আছে বোধ হয়। প্রথম 
প্রথম বুঝতে পারে নি, এখন বুঝতে পারছে। শান্তি অনায়াসে তার 
জন্য অপবাদ বরণ ক'রে নিতে দ্বিধা করলে না। কিন্তু তারন্িকে এক 
পা এগিয়ে এল না। তার জন্যে কপিলদেবের ক্ষোভ নে 
মনের মধ্যে । প্রেম সে মানে না। ওটা নিতান্তই একটা বিকার। 
ওই অহিংসার মত একট! অসার কল্পনা । জীবনে চলার পথে ক্ষুধা- 
তষ্ণার মত নারীপুরষেব দেহগত ক্ষুধা-তষ্খখার প্রয়োজন আছে এই 
মাত্র। ও নিয়ে কাব্য হয়, ও নিয়ে বিলাস করা যায় ; বাব জীবনের সঙ্গে 
কোন সম্পর্ক নেই যেখানে, সেখানে কোন মূল্য নেই তার | এই সব নিয়ে 
তার কোন দলের সঙ্গে মতে মিলল না! রাজনৈতিক দলের লোকেরা 
বলে-_তারা তাকে দল থেকে বেৰ করে দিয়েছে । কপিলদেব বলে-_ 
আমিই ওদের ছেডে দিয়েছি। ওদের রাজনীতি আছে। তাও তুলে 
ভরা। নিত্য নতুন তুলল করছে। ওদের জীবনদর্শন নেট | ওরা 
গাধাবোট। আমি তা নই। আমি নিজে চলি। জীবনে 
আমার জীবনদর্শন আছে। জীবনদর্শন আমার রাজনীতি । 
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দর্শন আছে ব'লেই শান্তিকে নিয়ে মধ্যে মধ্যে অন্বপ্তি অন্তভব করছে 
সে। নইলে অনুগত রাজনৈতিক কর্মী হিসেবে শান্তির তুলন! নেই। 
কোন নিদেশ সে অমান্য করে না। একেবারে অক্ষরে অঙ্গরে পালন 
ক'রে যায়। কিন্ত তার ব্যক্তিগত জীবনের আচার আচরণের নিদিষ্ট 
নিয়ম থেকে একচুল সে নডে না । শাস্তির উপর ঠিক সেই কারণেই 
তার আস্থা কমে আসছেঁ। শান্তির জীবনের “মেটালে'র চরম পরিণতি 
হয়ে গেছে। ওর জীবন-বিশ্বাসে আর কোন নৃতন সত্য মিশ খাবে না। 
শুই দ্রিক লিয়ে রমার উপর ভরস। তার অনেক বেনী। কাচা লোহা, 
ওকে যেমন ইচ্ছে তেমনি করে তৈরী ক'রে নেওয়া যাবে । ভারতের 
স্বাধীনতার জন্যই বিপ্লব চেয়েছিল শান্তি, ওটা ওর আদর্শ। রমার 
জীবনে বিপ্লব আদর্শ নয়; ওর জাবনের চাহিদা, আকাজ্ষা। অনেক 
অবিচার সে পেয়েছে জীবনে, অনেক ক্ষোভ জমা হয়ে আছে। অনেক 
আকাজ্ষা অপূর্ণ রয়ে গেছে, বিপ্লবে তাই পূর্ণ হবে। ভাঙনের মধ্যেই 
গডে উঠবে। 

ভাগ্য, অদৃষ্ট--এসব কপিলদেব মানে না। কিন্তু রমাকে পাওয়াটাকে 
সৌভাগ্য বলতে সে আপত্তি করে না। এ অঞ্চলে সেকাজ করছে 
অনেক দিন থেকে। ষ্ডযন্ত্রমামলায় জেল হয়েছিল সাইত্রিশ 
আটতব্রিশ সালে । জেলে থাকতেই সে এই নৃতন জীবনদর্শনকে গ্রহণ 
করে। জেল থেকে মুক্তি পেষে সে জেল-জীবনের বন্ধুর সঙ্গে এই 
অঞ্চলকে কর্মক্ষেত্র বলে গ্রহণ কবেছিল। নন্দহুলালবাবুব সঙ্গে 
বিবোধ অবশ্ঠভাবী বলেই সে নিজের অঞ্চলে ফিবে যায়নি । নন্দহুলাল- 
বাবু অবশ্য বেশী দ্বিন বাচেন নি। বছর দুবেকের মধ্যেই মারা 
গিয়েছিলেন। কিন্তু শেই বছর দুয়ের মধ্যেই এ অঞ্চলে তার 
কর্মক্ষেত্রে স্থপ্রশন্ত হয়ে উঠেছিল। কর্মসৃত্রেই আলাপ হয়েছিল 
এই চক্রবশ-বংশের কিশোরী মোক্তারের সঙ্গে। বৈশাখের আগুনের 
মত উগ্র, ক্ষুধা । কীচা গাছে লাগতে গেলে কাচাগাছকে শুকিয়ে নিয়ে 
জলিয়ে আত্মসাৎ করে দেয়। কিসের ক্ষুধা নেই? কিসের বিরুদ্ধেই 
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বা ক্ষোভ নেই? সম্পদের ক্ষুধ প্রবল, চক্রবর্তী-বংশের নিঞ্কর 
জোতজমা ধর্মরাজের প্রণামীর অংশ তার কাছে নিতান্তই অকিঞ্চিংকর | 
নবগ্রামের বাবুদের জমিদারী সম্পত্তি ও সম্পদের উপর নিরদারণ আক্রোশ ; 
সদরের উকীলর্দের পসারের উপর নিঠুর ঈর্ষা। প্রতিষ্ঠার ক্ষুধা 
সম্পদের ক্ষুধার চেয়েও উগ্র। এ অঞ্চলের প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তি রায়বাহাছুর, 
রায়সাহ্েব, ডিরেক্ট বোর্ড, ইউনিয়ন বোর্ডের চেয়ারম্যান, মেম্বরদের 
উপর কঠিন ক্রোধ তার। কংগ্রেসের নেতাদের কঠোর সমালোচক 
সে। সব চেয়েবেণী ক্ষোভ তার নবগ্রামের ত্রা্ষণ এবং জমিদারদেস 
উপর। ওদের অন্নবস্ত্রেরে জোগানদ্বাব প্রস্তরখণ্ড ধর্মরাজের উপর 
তীক্ষতম বিদ্রপ বর্ণ করে কিশোরী মোক্তাব। লোকটিকে চিনতে 
বুঝতে দেরী হয় নি তার। সঙ্গে সঙ্গে বন্ধু বলে গ্রহণ করেছিল। 
বন্ধু নয়, কমবেড | বন্ধুত্ব হ'ল এদেশের সেই পুরনো কালের ভাগাবেগের 
আবিষ্কার । ওর চরম নিদর্শন হল সব ত্যাগ ক'রে ভালবাসা । 
সব ত্যাগ করে ভালবাসা! অর্থহীন, কুয়াশার মত না আলো 
না-অন্ধকার | রবীন্দ্রনাথের অরূপ-রতনের মত ফাকি । সিগারেটের 
ধোঁয়ার চেয়েও অসার খাছ্যবস্ত । বস্ততান্ছিক ভিত্তির উপর নূতন বন্ধু 
গডে উঠেছে এ যুগে-কমবেডশিপ। তোমার স্বার্থ আমার স্বার্থ এক 
হলেই লক্ষ্য এক হবে, সেই লক্ষ্যে যাত্রাকালে এক পথে হাত 
ধরাধরি ক'রে যর্দি চল তবে আমরা কমরেড, বন্ধু; না চল, হাত না- 
ধর, তুমি আমার বন্ধু নও | বর" তুমি আমার শত্র। এই ধরণের 
লোকের উপরেই কপিলদেবের বিশ্বাস দূঢ। যার "্বঃ আছে তারই 
স্বার্থ আছে। যার স্বার্থ নেই তার “্ব* অর্থাৎ নিজের অন্তিষ্ই নেই। 
স্বার্থত্যাগী ব্যক্তিদের নিয়ে বিপ্লবের ভরসা করে না কপিলদ্দেব। কমরেড 
কিশোরী মোক্তারের হাত ধ'রে সে যোগীপুরের চক্রবর্ত-বাডীতে এসে 
রমাকে আবিষ্কার করেছে । 

হঠাৎ একটা কোলাহল উঠল কোথাও । চিন্তাস্ুত্র ছিন্ন হয়ে গেল 
কপিলদেবের। কিহ'ল? পরক্ষণেই সে হাসল । কি হবে? এই 
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যে কয়েক হাজার মান্্ষ জমেছে, এই যে মাটির বুকের খাট মানুষ, 
ক্ষুধায় তৃষ্তায় কামনায় বাসনায় জীবন্ত অবিকৃত মামুষ--এর৷ তো! স্বার্থ- 
ত্যাগী নয়, স্বার্থবান মানুষ, এদের মধ্যে কারও গায়ে ধাক্কা লেগে. 
কারও স্বার্থ পীড়িত হয়েছে; সেখানে আঘাতের ফলে প্রতিঘাত হতে 
বাধ্য। তাই হয়েছে । এই তো জীবন । সংগ্রাম ! সংগ্রাম ! নিয়ত সংঘর্ধু ! 
মান্তষে প্রকৃতিতে, মান্ষে মানুষে, মানুষের নিজের মধ্যে নিজের সঙ্গে 
নিজের সংগ্রাম সংঘর্ষ, এই জীবন ! বিপ্লবের বারুদ্দ জমা হচ্ছে। 
ক্বিন্ত কোলাহগটা যেন বাড়ছে। এবার একটু চিন্তিত হ'ল কপিলদেব। 
চিন্তা তার এক জায়গায়। হিন্দুমুসলমানে ঝগড়াটা না হয়! 
জীবনের সণঘর্ষ ও সংগ্রাম-শক্তিকে ঠিক এক পথে এক মুখে চালাতে 
না পারলে তার পরিকল্পনার বিপ্লব নষ্ট হবে। ওই ধর্মমতের পথে 
ও বেগ ঢুকলে আর ফেরানো যাবে না। ভারতবর্ষে এখনও ওই পথের 
থাতটা সম্পূর্ণরূপে মজে যায় নি | ছেচল্লিশ সালের সব বিপ্রব-পরিকল্পন। 
ব্যর্থ করে দিয়ে জীবনের বৈপ্লবিক জীবনাবেগ ওই খাত দিয়ে বয়ে চলে 
গেল। ওর মধ্যে কপিলদেবের একমাত্র সান্তনা, একমাত্র আশ্বাস 
এই যে গান্ধীর অহিংসার সত্য মিথ্যা অলীক আকাশকুস্থমে পরিণত 
হয়েছে। একেই বলে প্ররুতির প্রতিশোধ | প্রকৃতি তার জন্মগত 
প্রবৃত্তির বিপরীত পথে ঘাবে কেন? সব জিনিসের একটা সীম! আছে। 
নদীর গতিপথে বাধ দিয়ে পাশে ক্যানেল কেটে তাকে জমিতে জল- 
সেচের কাজে লাগানে৷ যায়, খানিকটা উচুতে তোলা যায়, কিন্তু তাকে 
বিপরীতমুখী করা যায় না। গান্ধীর অহিংসা যদ্দি মানুষের প্রকৃতিতে 
সম্ভবপর সত্য বলে প্রমাণিত হ'ত তা হ'লে কপিলদেবের বিশ্বাস মিথ্যা 
ব'লে প্রমাণিত হ*ত। শুধু তাই নয়, তা হ'লে সমস্ত বৈজ্ঞানিক সত্যকে 
উপেক্ষা করে পৃথিবীর মানুষ অবশ্থন্তাবীরূপে আবার এই ধর্মের কুয়াশার 
মধ্যে পড়ে পথ হারাত। এবং কুয়াশাকেই ভাবত আলো-অন্ধকার- 
তিরোহিত সেই সনাতন চিরন্তন অবস্থা ; তষ্ির আদি ও অন্তের মিলন- 
ভুমি। নির্বাণ, ফাইনালিটি। স্বাধীন ভারতবর্ষের পতাকাটার 
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মাঝখানের অশোকচক্রের দিকে তাকিয়ে কপিলদেবের অট্রহাসি হাসতে 
ইচ্ছে করে| স্বাধীন ভারতবর্ষ ! ইংরেজের উপনিবেশ । বাংলাদেশের 
জমিদারদের জমিদারীর ভেতরের খাসখামার | 


ছুটে যাচ্ছে কিশোরী মোক্তার | 

-_-কি হ'ল কিশোরাীবাবৃ? অ কিশোরীবাবু! 

থমকে দাড়াল কিশোরী মোক্তার। 

_-কি হয়েছে? ছুটছেন কেন? গোলমাল কিসের ? 

একটু হেসেই কিশোরী মোক্তার বললে-_নবগ্রামের অক্ষয় 
ঘোষাল অজ্ঞান হয়ে গেছে । কে্ট বাউরী তাকে এক চড মেরেছে। 
মরে গেল কিনা বুঝছি না । আমাদের সত্যকে ডাকতে যাচ্ছি । আর 
রম। বউদ্দিকেও একট খবর দ্িউ। 

সত্য চক্রবর্তী কিশোরীর জ্ঞাতিভাই, ক্যাম্পবেল ইন্থুলের পাস-করা 
ডাক্তার | "রমা অক্ষয় ঘোষালের সম্পর্কে যেন কি হয়। 

সং সঃ পর সং 

অক্ষর ঘোষাল সম্পর্কে ভাই। বরষ্চকায় কঙ্কালসাব সেই ব্যক্তিটি, 
যার কভর! বিষে সার! নবগ্রাম অহনিশ জর্জর। দিনরাত্রি যে নব- 
গ্রামের গুতিটি লোককে গালিগালাজ ক'রে বিচিত্র অহঙ্কার ও তৃণ্চি 
অন্ভব করে। মহাদেব সণকাবের দোসর। শাস্থির বিরুদ্ধে কুৎসিত 
দরখাস্ত যারা করেছে তাদের অন্যতম নায়ক । পথেঘাটেও ঘে শান্তিকে 
শুনিয়ে গাঁলগালাজ করে । লোকটা! গাজাখোর | এবং গাজাখোর 
হয়েও বেশ অবস্থাপন্ন ব্যক্তি এবং হিসেবী লোক। এক সময় নিতান্ত 
সামান্ত অবস্কা,_-না, সে অবস্থার বিশেষণ সামান্তও নয়, তার বিশেষণ 
দুঃস্থ ; ছুরবস্থার মধ্যে জন্ম অক্ষয় ঘোষালের, তার মায়ের তখন ভিক্ষার 
উপর নির্ভর ; ভিক্ষা ক'রেই অক্ষয়ের মা অক্গয়কে মাষ করেছিলেন, 
নবগ্রামের শ্রেষ্ঠ পুরুষ, সাক্ষাৎ লক্মীর বরপুব্র গোপীচন্দ্রবাবু ইস্থুলে অক্ষম়কে 
ফি ক'রে দিয়েছিলেন; সেকেওু ক্লাস পর্যন্ত পড়ে পড়। ছেড়ে দিয়েছিল 
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অক্ষয়, তখন তাকে একট! চাকরীও দিয়েছিলেন, সেই চাকরীর সামান্য 
সঞ্চয় নিয়ে অক্ষয় নিজের বিষয়বুদ্ধির উপর নির্ভর করে জীবন স্থরু কবে, 
এখন মোটামুটি অবস্থাপন্ন ব্যক্তি হয়ে দাড়িয়েছে । তার এখন অনেক 
জমি, বাড়ীতে তার অনেক ধান, পোস্টাপিসে টাকাও আছে, পল্লীগ্রামের 
হিসেব অনুধায়ী তাকে লোকে মোটা টাকাই বলে থাকে । ধান এবং 
জিনিস বন্ধকী নিয়ে টাকা দাদনের কারবার অক্ষয়ের মূল ব্যবসা । 

শসেটা ওই কেষ্ট বাউরীদের মত অবস্থার লোকেদের মধ্যেই বেশীর ভাগ 
আবদ্ধ। অক্ষয়ের অর্থনীতিতে তিলের মুল্য সর্বাগ্রে; তিল থেকে 
তাল করে সে এবং সে তাল জমে জমে একদা পাহাড় হয়ে উঠকে এ 
আহ্কিক নিয়ম মন্তিষফগত নয়, উপলব্ধিগত। এক টাকা থেকে বিশ টাকা 
পর্যন্ত ধার দেয় সে, এবং বন্ধক রাখে সোনা রূগ্গোর নাকছবি, মাকডী, 
চুডি, হার থেকে কাসা-পেতলের থাল৷ ঘটি বাটা, এমন কি গাই বাছুর 
পর্ষস্ত। টাকায় মাসে এ আনা অর্থাৎ শতকরা মাসিকগ্ছ টাকা চার 
আনা, বাধিক পঁচাত্তর টাকা স্থদ্র | ধানের কারবারে শতকর] পঞ্চাশ টাকা 
সুদ্দ এবং বৎসরান্তে স্দ্দ শোধ না হ'লে আসল হয়ে দাডায়। কিছু 
কাল আগে পরধন্ত অক্ষয় ঘোষাল কে্দেব সমাজের ্বেচ্ছাচারী বিধাতা 
ছিল | এবং সে ন্বেচ্ছাচাবে কেই ছিল ঘেোষালেব দক্ষিণ হস্ত। সেই 
অক্ষয় ঘোষালকে এই মেলার মত জনাকী্ণ স্থানে সকলজনের সামনে ওই 
কেট বাউরীই চড় কষিয়ে দিয়েছে? 


সতর 


ব্যাপারটার মূলে ঝডে-খসে-পডা কয়েকটা আম। 

গ্রামের বাইরে বাউরীপাড়ার প্রান্তে অক্ষয় ঘোষালের একটি ষোল 
আনা পুকুর আছে। অনেক কালের মজাপুকুর, পড়েই ছিল; মজাপুকুরট! 
সম্পর্কে অপপ্রবাদও অনেক ছিল ; বাস্তববাদী দুঃসাহসী ঘোষাল পুকুরটা 
কিনে কাটিয়ে 'সরোবর* ক'রে তুলেছে। সরোবর কথাটা ঘোষালের 

১৬ 
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নিজের | পুকুর না, দীঘি না, ঝিল ন$'এমন কি সরোবরের অপভংশ 
সায়রও ঘোষালের পছন্দ হয় না বলে-__সরোবর। সরোবরের 
চারিপাড়ে বাগানও লাগিয়েছে । বাগান বলতে এ অঞ্চলে সাধারণত 
কতকগুলি আটির আমের গাছ, তার সঙ্গে কয়েকট! কাঠাল, কয়েকটা জাম 
আর চারিপাশে ঘন-সন্ধিবদ্ধ তালগাছের সারি, কেউ কেউ তালগাছের 
সারির মধ্যে তেঁতুলের গাছও লাগিয়ে থাকে । অন্ষয় ঘোষালের বাগানের 
বিশেষত আছে-তার জন্য তার অহঙ্কারও অনেক | আটির গাছের সঙ্গে 
সাত-আটটা কলমের আমগাছ আছে, গোটা দুয়েক লিচু, চার-পীচটা 
জামরুল, ভাল বেল এবং একট গোলাপজামের গাছ আছে । ঘোষালের 
ওই একটি ষোল আনা পুকুর এবং তার জীবনে তার দুই কীততির মধ্যে 
ওই একটি কীতি এবং শ্রেষ্ট কীতি। অপরটি তার বাডি। বাড়িযে 
যেমনই করুক, এ সংসারে সে বাড়িকে ভোগ ষোল আনা নিজে নিজেই 
মানুষ করে বলে তাকে বড় বলে জাহির করাবায় না। পুকুর এবং 
বাগানের জল ও ছায়া এ সর্বসাধারণে ভোগ করে, বাড়ির জন্যে পাচ সের 
মাছ ধরিয়ে পাচ ছটাকও প্রতিবেশীর বাড়ি দেওয়া যায়, কখনও সখনও 
দরিদ্র প্রতিবেশী বা আত্মীয়েব বাড়ির ক্রিয়াকর্মে সের ছুই আডাই 
খয়রাতও করা হয়। এবং ফলের বেলাতেও তাই-_ঝুড়ি দরুনে আম 
এলে দশটা ছেলেব হাতে দশটা এবং পাঁডা-প্রতিবেশীর বাড়ি দু-এক 
গণ্ড হিসেবে বিলিয়ে দান-ধর্মের পুণ্যান্বাদন করা যায়, সঙ্গে সঙ্গে দাত: 
নামের অধিকারীও হওয়া যায়। সুতরাং বাডির থেকে বাগান-পুকুর 
কীতি হিসেবে বড। এই একটিমাত্র বৃহৎ কীতির অহঙ্কারে ঘোষাল 
দস্তরমত অহস্কৃত। কারণ বাগানে কলমের গা আছে, লিচু জামরুল 
গোলাপজামের গাছ আছে; পুকুরে অবশ্য মাছের বৈচিত্র্য নাই, সেই 
কই, কাতল, মুগেল। কিন্তু ঘোষাগ বলে-_মাছ এমন বাড়ে না কোন 
পুকুরে । আর টেস্ট! টাটকা মাছ অল্প একটু তেল দিয়ে ছেড়ে দাও, 
মাছভাজ! নামিয়ে তেল মেপে নাও, দেখ এক ছটাক তেল আধ পো তো৷ 
হয়েছে, তিন ছটাকও হয় আমি মেপে দেখেছি । 
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শুধু এইটুকুই সব নয়, আরও আছে । এই অপপ্রবাদজড়িত পুকুরটি 
কাটাবার সময় পাকের নীচের স্তরে একটি হাড়ি পেয়েছিল সে। সন" 
দিয়ে মুখ-বন্ধ ছোট একটি হাড়ি। তার ভিতরে কয়েকটি কড়ি, কয়েক 
টুকরো হাড়ের মত সামগ্রী, ছুটি কুদ্রাক্ষ এবং আরও যেন কি কি। 
দুঃসাহসী ঘোষাল-যে-ঘোষাল সেও ভয় পেয়েছিল। স্থানীয় লোকে 
সকলেই বলেছিল-_অক্ষয় এইবার মরবে । কারণ অক্ষয়ের সংসারে 

স্তিখন এক অন্ময় ছাড়া দ্বিতীয় কেউ নাই। প্রথম পক্ষ তখন বিগত । প্রথম 

পক্ষের একটি মাত্র পুত্র সে এক শ্বৈরিণীকে নিয়ে পলাতক হয়ে দেশত্যাগী। 
অক্ষয় তখন গঞ্জিক! সেবন করে-_বোম বোম করে গ্রামের মধ্যেই ঘুরে 
বেড়ায় এবং স্থদ্র আদায় করে । তবুও অক্ষয় সেই হাড়িটা পেয়ে শঙ্কিত 
হয়েছিল। তার এ শঙ্কা দূর করেছিলেন এখানকার বৃদ্ধ তান্ত্রিক হরিশ 
ভষ্টাচাধ। তিনি একদিন এসে হাজির হয়েছিলেন এবং প্রশ্ন 
করেছিলেন-__ঘোষাল, তোমার পুকুর থেকে কি যেন উঠেছে শুনলামি। 
অস্থি, রুদ্রাক্ষ, কড়ি? কি বিবরণ বলতো? দেখাও দেখি। 

ঘোষাল আগ্রহ করেই হরিশ ভটচাজকে পুকুরপাড়ে নিয়ে 
গিয়েছিল । সে সব পুকুরপাড়েই আছে । ঘরে আনবে কি সাহসে? 
ভটচাজ জিনিসগুলি দেখে একটু হেসে বলেছিলেন_-কই, তোমার 
হাতখান। দেখি বাবা । 

হাতখানি দেখে বলেছিলেন-_-তোমার কোঠ্ঠী আছে? 

-__-কোঠ্ী নাই। ঠিকুজী আছে। 

- চল তো, দেখি ! 

ঠিকুজীখান! দেখে বলেছিলেন_হা' | ঠিক আছে। 

_ কি ঠিক আছে বলুন তো? 

__বয়স তে পয়তাল্িশ হ'ল তোমার? 

_হ্যা। চুয়ালিশ বছর দু মাস, ক' দিন। 

_ হা । পঞ্চাশ বছরে তোমার রাজচক্রবর্ীযোগ আছে। 

নিশ্বীস বন্ধ হয়ে গিয়েছিল ঘোষালের | রাজচক্রবর্তাযোগ ! 
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_স্থ্যা, বাবা। আমি একবার তোমাদের দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের 
কোষ্ঠী দেখেছিলাম। তার যে যোগ ছিল-_-তোমারও বাবা প্রায় সেই 
যোগ । একেবারে তাই। আসছে, দেরী নাই। তোমার টঠ্রিকুজী 
আমি নিয়ে চললাম, কোষ্ঠী ক'রে এনে দেব, দেখবে তখন। পয়সাকডি 
আমি নোব না। লাগবে না তোমাকে । তুমি বাবা এগুলি ঘরে নিয়ে 
যাও। বেশ ক'রে গঙ্গাজলে ধুয়ে একখানি পাটের কাপড়ে বেঁধে তুমি 
লক্ষ্মীর হাঁড়িতে রেখে দিয়ো । বুঝেছ ! অবশ্ত এ কাজ পত্বীতে করলেঈ 
ভাল হ্ত। তা--| হেসে বলেছিলেন-_-পত্বী যখন নাই তখন 


তুমিই ক'রো | 
ঘোষাল বোবা হয়ে গিয়েছিল। হা] করে শুনছিল। কানের পাশে 
শুধুই বাজছিল রাজচক্রবত্তী! রাজচক্রবর্তী! রাজচক্রবর্তী ! 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, দেশবন্ধু চিত্তরগ্রন | 

সেই দিনই ঘোষাল পষ্টবস্ত্র পরে হাড়ি মাথায় ক'রে বাড়ী এল 
প্রতিষ্ঠা করলে হাড়ি-কডি-হাড়ের। তারপর কোঠী এল। কিছুদ্দিন 
পরই হঠীৎ ঘোষাল দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে ক'রে বউ নিয়ে এল । বউ নয়, 
রাণী চক্রবতিনী। এবং সদ্স্তে বেড়াতে লাগল বক্তৃতা অভ্যাস করে। 

নবগ্রামের সকল রকম প্রতিষ্ঠানে সকল রকম কোলাহলে কলহে 
সে নিজেকে প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছিল। ওই অট্রহাস দেবস্থলের 
বন্দোবস্তের ব্যবস্থা থেকে ইউনিয়ন বোর্ড, রামের সঙ্গে শ্তামের কলঠে 
পর্যন্ত অক্ষয় ঘোষাল নিয়মিতভাবে ছুটে যেতে লাগল । মহাদেব 
সরকারের সঙ্গে বন্ধুত্ব করলে, নবগ্রামের প্রতিটি ব্যক্তির সঙ্গে লডাইউ সক 
করলে, কিন্তু সকল স্থান থেকে সে সরে আসতে বাধ্য হল। শুধু ওই 
বাউরীদের দগ্মুণ্ডের কতৃতত্ব-লাভটা কেউ ঠেকাতে পারলে না। তখন 
একদিন সে ক্লান্ত হয়ে ঘরে বসে কোঠা খুলে গণনার কাগজখানা বের 
করে পড়ে দেখলে যে, যে বয়সের মধ্যে তার 'রাজ-চক্রবর্তণত্ব যোগটা 
ছিল, সেট! পার হয়ে সেছে। হরিশ ভটচাজ তখন দেহ রেখেছে । 
ঘোষাল নতুন গণক ডাকলে । গণক বললে- যোগ তো ছিল, সে তো 
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মিথ্যে নয় বাবু। তবে কথা কি জানেন? বললে রাগ করবেন না 
তো? দেখুন সংসারে একই গাছের দুটি বীজ দুটি ক্ষেত্রে পড়ে ঠিক, 
একরকম চেহারা তো নেয় না বাবু। ক্ষেত্রের উর্বরতার পার্থক্যে পার্থক্য 
ঘটে। 

__তার মানে? আমি গরীবের ছেলে, আর চিত্তরঞ্জন বড়লোকের 
ছেলে? 

এ). _ আজে, তাও বটে আর তীর জ্ঞানযোগ, কর্মযোগ-_এ ছুয়েও কত 
প্রভেদ ভেবে দেখন। 

_ কু্ঠীর নিকুচি করেছে। ব'লে গণনার কাগজখান! ছি'ডে 
টুকরোগুলোকে দেশলাই জেলে পুড়িয়ে রাজ-চক্রবর্তাত্বের আশাব মুখে 
ছাই দ্িয়ে বাডি ফিরেছিল। 

তারপর থেকেই অক্ষয় ঘোষাল ক্রমে ক্রমে প্রচণ্ড ক্রোধে এবং 
নিদারুণ তিক্ততাষ নিজেকে-_বাইরের ছুনিয়া থেকে নিজের সংসার 
পর্যন্ত সবন্রই-_ দক্ষালয়ে বিৰপাক্ষের মত অসহনীয় করে তুললে । 
জীবনের দাক্ষিণ্য ও প্রসন্ন তাময় অংশটাই যেন তার পাথর হয়ে জমে 
গেল। পৃথিবীতে মিত্র বলে কেউ তার রইল না। রইল "শুধু পত্র 
আর শক্র। কুটিল বামচক্ষুর দৃষ্টি ও বামহস্তের করাঙ্গুলির গণনাই 
হ'ল তার সব। 

কাল, ঝডের আগে আকাশের দিকে তাকিয়ে ঝড় অবশ্যম্ভাবী 
বুঝে ঘোষাল তার বড ছেলেকে বলেছিল-_ওরে, ঝড উঠবে, তুই 
পুকুর পাড়ে যা। আম সব ভ সিয়েছে, পড়ে গার্দি হয়ে যাবে । 

ছেলের মা বলেছিল _-এই ঝডে ? দাডাবে কোথায়? 

_ কেন? গাছতলায় । 

-_ গাছতলায়! মাগো ! যদি ডাল ভেঙে পড়ে! যদি শিল 
হয়! বাজ পডে ! 

মুহূর্তে অক্ষয়ের * গঞ্জিকা-উগ্র মস্তিক্ষেই বিদ্যুৎ চমকে উঠেছিল ; 
চীৎকার করে উঠেছিল-__তা৷ হ'লে মববে । মরবে। বুঝলি, মরবে । 
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অক্ষয়ের স্ত্রী--দিতীয় পক্ষের স্ত্রী এবং ব্যর্থ-রাজচক্রবর্তী ঘোষালের 
অনেক প্রত্যাশার ব্যর্থ-রাণীচক্রবত্তিনী। সেও ফৌোস করে উঠেছিল 
সঙ্গে সঙ্গে-_কি বললি? ওরে ঘাটের মডাঁ! ওরে বুড়ো! আমার 
ছেলে মরবে? তার চেয়ে তুই মরু, তুই মর্, তুই মর্। আমি সিখির 
সিছুর মুছে, শাখা ভেটে, নোয়া ফেলে-_ন্বন্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচি। 

- আমি মরব? দত্তহীন মাডি বের করে ছু হাত নেডে ঘোষাল 
বসেছিল-_ওরে হারামজাদী, শুয়োরের পালের মা-তোদের ময়লা 
মাটির পিগ্ডি জোগাবে কে? 

অক্ষয়ের স্ত্রী একেবারে বঙ্গদেশের সেই বিখ্যাত বাকৃপট্র বঙ্গ- 
ললনাদের যুগের এবং বৃদ্ধের তরুণী ভার্ধা হয়েও অক্ষয়কে পেরে ওঠে 
না। কাজেই তাকে হব মানতে হয়েছিল। কিন্তু বাচিয়েছিল তাকে 
ঝডটা। দেখতে দেখতে ঝড়টা একটা প্রবল ঝটকা মেরে ধুলোয় 
চারিদিক অন্ধকার করে দিয়ে এসে পড়েছিল। তার মধ্যে অক্ষয় 
ঘোষালও বিভ্রান্ত হয়ে বলে উঠেছিল-_-ওরে বাপ রে, এ যে প্রলয়! 
স্বযোগ পেয়ে ছেলের মা ছেলের হাত ধরে ঘরে ঢুকে ছেলেকে বলেছিল 
_-খবরদ্দার বাবা, যাস নে তুই। জল-ঝড় থামুক, তারপর যাবি । 
ভয় নেই, কেউ যাবে না৷ পুকুরপাডে। প্রাণের ভয় সবার আছে। 
তার উপর তোর বাবার যা মুখ! কেউ যাবে না। পাকা আমের 
স্বাদের জন্যে কানে তপ্ধ কথার ছেকা কোন লোকের সহ্য 
হবে না। 

কথাট। কিন্ত সত্য হয় নি, তেমন লোকও আছে, অনেক আছে। 
এবং তাদের মধ্যে এককড়ি বাউরিনী একজন-_কে্ বাউরীর 
খুড়তুতো বোন । সে শুধু একজনই নয়, এমন জনেদেব অগ্রবতিনা 
একজন। কড়ি ঠিক ঝডের মধ্যেই অক্ষয় ঘোষালের বাগানে 
এসে হাজির হয়েছিল । 

ঝড় শেষ হতেই অক্ষয়ের ছেলে ছুটে গিয়েছিল বাগানে । অক্ষয় 
যেতে পারে নি, ঝড়ে তার ধানের একটা মরাইয়ের চাল উন্টে দিয়েছিল, 
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-স ছুটে গিয়েছিল তার মুসলমান কৃষাণের কাছে । তখন কড়ি বাগানে 
উপস্থিত। এক আচল আম কুড়িয়ে ঝড়ে-খসে-পড়া কয়েকখানা শুকনো, 
তালপাত1 জড়ে! করে মাথায় তুলে বাগান থেকে বেরিয়ে আসছে। “সে 
আম সে তালপাতা কেডে নিতে অক্ষয়ের ছেলের সাধ্য হয়নি। সে 
সমানে তার সঙ্গে খগড়া করেছিল । বলেছিল-_চিরকাল এ মিয়ম 
আছে; ঝড়ে-ঝরে-পড়া আম, তার উপর কারও স্বত্ব নাই। এবং 
এ অধিকার সেই আছ্িকাল থেকে ভোগ করে আসছে তারা । আর 
তোমরা বাবুভাইয়েরা যে হাজার কাজ বিনি পয়সায় করিয়ে নাও, 
তার কি? এই তো সেদিন অক্ষয়ের বাড়ির পাশ দিয়ে সে আসছিল, 
অক্ষয় যে তাকে হ .ল-_-ওরে, নর্দামায় এই কাপডখানা উড়ে 
পড়েছে, ওখানা! তুলে পুকুরঘাটে নিয়ে গিয়ে কেচে দিয়ে যা দেখি ! 
সেকিতাদেয়নি? 

এ সব তকরারে কডির নৈপুণ্য অসাধারণ । এবং সে মুখরা। 
অক্ষয়ের ছেলেকে তকরারে হাবিয়ে আম এবং তালপাতার বোঝা নিয়ে 
দিব্য গজেন্্রগমনে বিজয়িনীর মত চলে গিয়েছিল । 

আজ রমার বাড়ীর নিমন্ত্রণে সকালবেলাতে অক্ষয় যোগীপাড়ায় 
এসেছে, নইলে কডি-বাউরিনীর দগুবিধান সে পাড়ায় গিয়েই ক'রে 
আসত। 'একট্র আগে খাওয়াদাওয়া করে ভক্ত দলের সঙ্গে বের হবে 
ব'লে বেরিয়ে এসে মেলার মধ্যে হঠাৎ কডির সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 
খাওয়ার আগেই অধিকাংশ গঞ্জিকাসেবী ক্ষুধার জন্য একবার গীজা 
থায়, অক্ষয়ও খেয়েছিল । তার উপর বৈশাখেব উত্তাপ । অক্ষয় ঘোষাল 
কড়িকে দেখবা মাত্র_“হ'রামজাদী” সম্বোধন করে ধরেছিল চুলের 
মুঠোয়। এবৎ সঙ্গে সঙ্গে একটা “হারামজাদা, শব্দ এসেছিল তার 
কানে ; কে বললে দেখবার জন্য মুখ ফেরাতে ফেরাতে একটি সজোর 
সপেটাঘাত ধাই শব্দ ক'রে এসে লেগেছে তার গালে, এবং কডির চুল 
ছেডে একটা পাক খেকে ধডাস ক'রে পড়ে গেছে সে কডিরপায়ের তলায় । 


ঞঃ ঞ সা 
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কপিলদেব ভিড় ঠেলে এসে সেখানে দাড়াল। অক্ষয় ঘোষাল 
তখন কোন রকমে সামলে নিয়ে উঠে বসেছে। কেষ্ট বাউরী তার 
দলবল নিয়ে সরে গেছে । একপাশে কড়ি বাউরিনী শুধু বন্দিনী অবস্থায় 
হাউমাউ করে কাদছে। কড়ি পালাতে পারে নি। লোকজনে ওকে 
ছিরে রেখেছে । ওপাশ থেকে ঠিক এই মুহূর্তেই এসে হাজির হ'ল রমা । 
দেওর কিশোরী মোক্তারের কাছে খবর পেয়ে সেও ছুটে এসেছে। 
ঘোষাল তার মাতৃকুলের আপনার লোক ; সম্পর্কে মামাতো ভাই। 
তার উপর আজ সে এখানে তার বাড়ীতেই কুটম্ব হিসাবে এসেছে । 
স্থতরাং তার আসবারই কথা । অক্ষয়ের উপর মমতা ন্সেহ তার বিশেষ 
নেই । সংসারে আপনার বলে কাউকে রম! স্বীকার করেনা। 
সে এসেছে শুধু কর্তব্ম পালন করতে । ঘোষালের ভাত ধ'রে সে 
বললে-_ওঠ। চল, বাড়ী চল। 

_নাঃ। অক্ষয় ঘাড় নাড়লে। 

-_ আমার অনেক কাজ অকুদা। চল। এই রোদে বসে 
থাকে না, চল | 

_আমি থানায় যাব| ভায়েরী করব । আমাকে একটা গরুব 
গাড়ী ক'বে দে। 

-_কি ব'লে ডাইরী করবে? তুমি কডির চুলে ধরেছিলে ? 
তাই কেই বাউরী তোমাকে চড় মেরেছে? মামলা করলে তার সাজা 
হয়তো হবে । কিন্তু কডি নালিশ করলে তার চেয়ে বেশী সাজা হবে 
না তোমার? 

অন্সয় ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইল রমার মুখের দিকে । তার 
কথার জবাব খুঁজে পেলে না । তার মুখভঙ্ষি দেখে রমার হাসি পেল। 
আত্মসন্বরণের প্রাণপণ চেষ্টা সত্বেও ক্ষাণরেখায় হাসির আভাস তার 
ঠোটের ভগায় ফুটে উঠল। 

অঙ্গয় ওর হাসি থেকে কথা খু*জে পেলে 1 সে চীৎকার ক'রে 
উঠল-_তুই হাসছিস? তুই হাসছিস? 


কালাস্তর ২৪৯ 


রম! আর আত্মসম্বরণ করতে পারলে না। সে এবার সত্য সত্যই 
হেসে ফেললে । বললে-_-নাহেসে কি করব বল? যে রকম্ম তুমি 
করছ ! 

চীৎকার ক'রে উঠল অক্ষয়-_-হে ভগবান, হে হূর্ধদেব, হে ধর্মরাজ ! 
এই বৈশাখ মাস-_-আমি ব্রাঙ্মণ-_ ৃ 

বাধ দিয়ে রমা বললে- হয়েছে। ভগবান বজাঘাত করবেন। 
এখন ওঠ । আর লোক হাসিয়ো না । 

অক্ষয় উঠল কিন্তু রমার কথামত তার বাড়ীর দিকে গেল না, সে 
ভিড ঠেলে নবগ্রামের পথ ধরল; চীৎকার সে থামায় নি__সমানে 
চীৎকার করে চলেছিল-__-হবে--হবে । বজাঘাত হবে । বিনামেঘে 
বজাঘাত হবে। মাথায় সর্পদ্দংশন হবে। 


প্রতিশোধ নেবার শক্তি নাই অক্ষয়ের । মামলা করবারও উপায় 
নাই। কড়ি মেয়েছেলে, তাকে সেই চুলে ধরেছে আগে। কথাটা 
তাকে রমাউ মনে পড়িয়ে দ্রিয়েছে। নিরুপায় অক্ষয় প্রথমেই এল 
নবগ্রামের দক্ষিণপাডায়। এই দক্ষিণপাড়াই নবগ্রামের সর্বশেষ 
অভিজাতদের পাড়া । এই পাড়াতেই ন্বর্ণবাবুর বাস ছিল, তার বংশ- 
ধরেরা আজও রয়েছে, ওই শান্তির বাব সন্ভোষবাবুর শ্বশুরবাড়ী। এই 
পডাতেই এ অঞ্চলের শ্রেষ্ট ধনী গোপীকান্তবাবুর বাড়ী। গুণী তার 
বংশধর | গুণী এখানে থাকে না, কিন্ত তার কাছারী এখানে আছে। 
লোকজন ম্যানেজার আছে। এই পাড়াতেই গৌরীকাস্ত ও বিজয়ের 
বাডী। কিশোরবাবুও এই পাড়ার লোক । বিচার প্রার্থনা করে 
অক্ষয় ছুয়ারে ছুয়াবে ঘৃরল; কিন্তু আশ্চষের কথা, সবাই তাকে বললে 
এক কথা--মেয়েছেলের গায়ে হাত তুললে কেন? 

কিশোরবাবু বল'লেন__তুই আর এত ক'রে গাঁজা খাস নে অক্ষয়। 

নিরুপায় হয়ে অক্ষয় ফিরল। চীৎকার করতে করতেই ফিরল। 


২৫০ লাস্তর 


চীৎকার করে অভিসম্পাত দিয়ে কুৎসা! রটনা করে আকাশ 
পর্যন্ত বাযুস্তর দূষিত কবে তুললে । ক্ষমা কাউকে করলে না । 
1""* কিশোরকে বললে-__তুমি ভগ, তুমি ইতর, ধামিকতার অন্তরালে 
তুমি__তুমি__তুমি দেশটাকে দিয়েছ উচ্ছন্নে | 

" স্ব্ণবাবুর বংশধরকে বললে, গুণীকে উদ্দেশ করে বললে । বললে-_ 

নবগ্রামের পুণ্তীভূত পাপে আজ ব্রাক্ষণের অতিসম্পাতের আগুন 
লাগল । এইবার দাউ-দাউ করে জ্বলবে । তাকিয়ে, দেখ_-ওই, 
অট্রহাসের ডাঙার দ্বিকে। চেয়ে দেখ ওই মহাপীঠ অষ্রহাসের 
পূর্বদিকে রুক্ষ তৃণহীন প্রান্তরের দ্রিকে। নাম পোডাডাউা। ধৃশধু 
করছে লাল মাটি। ওইখানে ছিল এককালে সেই সত্য ভ্রেতা দ্বাপরের 
যেকোন এক যুগে বিরাট নগব। সে নগব অপমানিত রাজগুরুর 
অভিশাপে পুড়ে ছারখার হয়ে ধ্বংস হয়ে গিয়েছে । ঘাস জন্মায় না । 
জন্মাবার উপায় নাউ । ব্রাহ্ষণের অভিশাপ । 

অক্ষয় ঘোষাল উচ্চকগে স্মরণ করিয়ে দিলে এই কথা-__এই 
কাহিনী । নুতন করে উপবীত ধাবণ করে মহাগীঠ অট্রহাসে গিয়ে 
স্ান করে দ্রেবীর পূজা করে হাত জোড করে বললে-_তুমি ব্রাঙ্গণের 
মান রক্ষা কর। 

বেরিয়ে এসে সর্ষের দিকে তাকিয়ে হু” হাত তুলে উপবীত 
ধরে বললে_হে দিনের ঠাকুর, তুমি এর বিচার কর। 

মনে মনে সে কল্পনা করলে__কাল রাত্রি-প্রভাতে ওই দক্ষিণপাডার 
প্রান্তে বাউরীপাডার আকাশ দীর্ণ করে উঠবে ক্রন্দনরোল, কানাঈয়ের 
মোটা চেরা-গলায় আত চীত্কারের সঙ্গে নাধীকগের কান্না-ওরে 
বাব! রে-__ওরে মাণ্ক রে! 

কাল রাত্রে কানাইয়ের ঢটি ছেলের ভুটিই গিয়েছে । সর্পাঘাত 
তয়েছে। অথবা মহামারী হয়েছিল । কলেরা ' “ডাক্তার বৈদ্য অনেক 
করেছিল কানাই ; কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নি। 
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শুনবে বিজয় মরণাপন্ন। হঠাৎ পড়ে দিয়ে আযাপোপ্রেক্সির স্ট্রোক 
হয়েছে । কিংবা কেউ খুন করেছে । 

শুনবে ত্বর্ণবাবুর বাডীতে মহা বিপদ । 

শুনবে জিপ উল্টে গুণী হাসপাতালে গিয়েছে__এখন-তখন অবস্থা । 

শুনবে গৌরীকান্তের বাড়িটা ভেঙে পডে গিয়েছে । 

বিকেলবেলা সে রান্তায বের ভল। তখন সে যেন অন্য অক্ষয় 
ঘোষাল--সে তখন চীৎকাব ক্ষান্ত ক'রে একটা দৃঢ় সংকল্প নিয়ে চলে 
গেল শেখপার়্ী। সেখানে সইদ শেখ জোবেদ আলিকে ডেকে নিয়ে 
বললে_-যে কোন উপায়ে হাটে মাঠে ঘাটে, যেখানে হোক, গায়ে পডে 
ঝগড1 করে কেই বাউরীর হাতখানা ভেঙে দিতে হবে। দশ টাকা 
দেব আমি। মামন! মোকদ্দম! হয়, তার খরুচও দেব। বিজয়কে 
ঘায়েল করতে পারলে একশো টাকা । ইতিমধ্যে সে খবর পেয়েছে যে, 
বিজয় কেষ্ট বাউরীর বাড়ী গিয়ে তাকে শুধু অভয় দিয়েই আসে নি__ 
তাকে উৎসাহিত করেও এসেছে । কেন্টর চেয়ে বড় শত্রু তারৎ৪ই বিজয় | 

সইদ, জোবেদ এ কাজ পারেনাতা নয়। খুবপারে। অন্তত 
বছর দেড়েক আগে অনায়াসেই পারত। কিন্তু এখন তাদের শক্তি 
থাকলেও সাহস নাই । তারা এ অঞ্চলের লাঠিয়াল-শ্রেণীর লোক। 
অক্ষয়ের সঙ্গে সষ্ভাবও অনেক দ্িনের। এই কেষ্ট প্রভৃতি খাতকদের 
ভয় দেখাবার জন্যই ঘোষাল ওদের হাতে রাখত। অভাবের সময় 
অক্ষয় ঘোষাল আজও তাদের ধান দেয়, টাকাও দেয়; বিনিময়ে তারা 
ঘোষালের দাদন আদায়ে সাহাধ্য করে, দু-চারটে ডাক-হাক করে 
দেয় প্রয়োজনমত | তাঁরা দীর্ঘনিপ্াস ফেলে বললে--আমাদের 
কোমর ভেঙে গিয়েছে ঘোষাল মশায়, আমর! জ্যান্তে মরার সামিল | 
কোন মুসলমান হ'ত তবে তা পারতাম। কিন্ক হিছুর গায়ে হাত 
তুললে দাঙ্গা লেগে যায় তো সব্বনাশ হয়ে যাবে। ইয়ার লেগে কোনও 
হি'দুকে দেখেন | 

নিরুপায় হয়ে ফিরতে হ'ল অন্য়কে | 


২৫২ কালাস্তর 
মনে মনে বলতে হয়__সব মিথ্যে । সব মিথ্যে 
স* ঙ ্ 


না। মিখ্যেনয়। সত্য। তার ব্রাহ্মণত্ব সত্য। তার অভিশাপ 
সত্য। বিজয়ের তিন বছরের ছেলেটা জলে ডুবে গেল তার চোখের 
সামনে । 

ঠিক পনের দিন পর | বেল! প্রায় ছুটো, ঝণা-ঝা করছে রোদ,! 
জ্যৈষ্টের প্রথম সপ্তাহ । অক্ষয় ঘোষাল বের হয়েছিল সেই রোড্রে। 
বের হয়েছিল চিনি এবং কেরোসিন সংগ্রহের জন্ত। কণ্ট্োলের 
বাজারে আজ চিনি কেরোসিন ছুপ্রাপ্য। কার্ডে যা পাওয়া যায় তাতে 
গরীবগুনোর চলে । কিন্তু ভদ্রলোকের চলে না। গরীবগুনো যারা 
তারা অধিকাংশই তাদের চিনি কেরোসিন কিছু চড়াদাম নিয়ে ভদ্র- 
জনেদের বিক্রী ক'রে দেয়। কেইট্দের সম্প্রদায়ের অনেক লোকই অক্ষয় 
ঘোষালের খাতক | অক্ষয় সেই দ্রাবীতে অন্যের চেয়ে কম দ্রামে তাদের 
কাছে চিনি কেরোসিন সংগ্রহ করে। সেদিনও সেই সন্ধানে 
গিয়েছিল বায়েনপাড়ায়। দ্রপুরবেল! ছাড়! অন্ত সময়ে এ কাজে যাওয়ার 
বিপর্দ আছে। কিশোর মুখুঙ্জে জানতে পারলে ক্ষমা করবে না। বিজয় 
তার শত্র। তার কার্ড বাতিল করবে, যে বেচেছে তার কার্ডও যাবে, 
হয়তো বা পুলিস পর্যন্ত যাবে। জ্যৈষ্টের বেলা-ছুপুর রাত্রি-ছুপুরের 
চেয়েও নিরাপদ্দ | তাই ভন্তি দুপুরবেলা! সে বের হয়েছিল। কিন্তু বায়েন- 
পাড়ায় এসে তার আর ক্ষোভের সীমা রইল না। অনি বায়েন বায়েন- 
পাড়ার মাতব্বর, সে বললে-_রুপায় নাই ঘোষাল মশায়। 

_ উপায় নাই? মানে? 

_চিনি কেরাচিনি বেচা বারণ হয়ে গিয়েছে । আপনকাকে তো 
লয়ই। 

-_কে বারণ করেছে? কোন্‌ হারামজাদা? 

চুপ কঃরে রইল অনি। অনির বউ হঠাৎ বেরিয়ে এসে মাথার 


কালাস্তর ২৫৩ 


ঘোমটাটা বাড়িয়ে দিয়ে আঙুল দেখিয়ে চাপা গলায় বললে-__-বুঝতে 
পারছ না মাশায়? ওই যে, আপনকার যারা শত্ুরু-_তারাউ- 

আউ,লট৷ কেষ্টর বাড়ীর দিকে । কেছ্র বাড়ী এখান থেকে খুব 
বেশী দূর নয়। কাছেই। বাউরী ও বায়েন-পাড়ার একতলা মেটে 
ঘরগুলোর মধ্যে কেষ্টর কোঠা বাড়ীর চালট! দেখা যাচ্ছে; নতুন ছাউনীর 
টাটকা খড়ের সোনালী রউ ঝলমল করছে। 
». ___কে্ট রাউরী? 

_-বোঝ তো সবই আপুনি । কের বুকের পাটা কি পিছুতে লোক 
ন। থাকলে এত বড হয়! আশেপাশে লোক আছে মাশায়। আপুনি-_ 
চিনি কেরাচিনি হাতে করবে-_-আর খপ ক'রে এসে ধরবে । আপনকার 
সঙ্গে আমরাও যাব । 

বিজয়! বুঝতে বিলম্ব হল ন!, কষ্ট হ'ল না ঘোষালের | স্তব্ধ হয়ে 
দাড়িয়ে রঈল সে কিছুক্ষণ। রাগে ব্রহ্মরঙ্ধ যেন ফেটে যাতে বলে মনে 
হচ্ছে। হঠাৎ সে "আচ্ছা" বলেই হন হন ক'রে চলতে স্থরু করলে । 
খানিকটা দূর এসেই সে পথ পরিবর্তন করলে । পথ ধরলে বিজয়ের 
বাডীর দিকে। বিজয়কে অভিসম্পাত দিয়ে গালিগালাজ করে তবে 
বাড়ীযাবে সে। না-হ,লে অবরুদ্ধ ক্রোধে মাথার শিরা ছিডে সে মরে 
যাবে। ওই হরিজনপল্লীর ভিতর দিয়েই গ্রাম্য পায়ে-চল] পথ | পথটা 
বিজয়দের খিড়কীর পুকুরের পাড় হয়ে__বিজয়ের বাড়ীটা বেড় দিয়ে খুরে 
এসে সদর রাস্তায় পডেছে। সেই পথ ধরে ঘুরল সে। বিজয়ের 
বাড়ীর খিড়কীর দরজার মুখে এসেই চমকে উঠল সে। বীধানো ঘাটের 
উপর একটা বছর তিনেকেণ ছেলে | একেবারে ধারে এসে দাড়িয়েছে। 
পড়বে | এই ! এই !,_-শব্দ ঘোঁষালের গলা থেকে আপনি বেরিয়ে 
এল । ছেলেটা মুখ ফিরিয়ে তার দিকে তাকাতে গেল। সঙ্গে সঙ্গে বপ 
ক'রে পড়ে 'গল জলের মধ্যে । ঘোষাল মান্তষের স্বাভাবিক আকুতিবশে 
ছুটে এল খানিকটা, কিন্তু খানিকটা এসেই হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে গেল। 
বুকের মধ্যে নিষুর হিংসা পরিপূর্ণ হওয়ার তৃপ্তি জেগে উঠল । বিজয়ের 
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ছেলে । জলে পড়েছে। ডুবেছে, মরবে । তিন-চার মিনিটের মধ্যেই 
শেষ হয়ে যাবে । এই বিধান। তার ব্রহ্ষবাক্য মিথ্যা) হবার নয়। 
মরুক। মরুক। মরুক। প্রতিহিংসার উল্লাসে পিশাচ হয়ে উঠেছে 
অক্ষয় ঘোষাল । পরমূহর্তেই চমকে উঠল সে। 

বিজয়ের কহস্বর | 

পুকুরটার ঠিক ওপারে গুণীবাবুদের বাড়ী; বাড়ীটা পড়ে আছে। 
ওই বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছে পূর্ববঙ্গের রেফিউজী । বিজশ ওখানে ক: 
সঙ্গে কথ! বলছে ।-__সন্ধ্যেবেল নিশ্চয় যাবেন কিন্তু। 

ওই যে গুণীদের বাড়ী থেকেই বেরিয়ে এল বিজয়। সন্ধে সঙ্গে 
দরজায় এসে দীাড়াল_-ও কে? শান্তি! হ্যা। শাস্তি বললে-_ 
তোমীর বউ না বললে 'আমি যাব না । বউকে পাঠিয়ে দিয়ো । 

মুইতে অক্ষয় ঘোষাল স্থানটা অতিক্রম ক'রে মোড় ফিরে সদর রাস্তায় 
এসে পড়ল । জ্যেষ্ঠের দুপুরের জনহীন রাস্তাটা ধরে খানিকট। এগিয়ে 
এসেই আবার একটা গলিপথে ঢুকে পডল। কেউ দেখে ফেলবে । 
আবার একটা গলিপথ | ব্রহ্ষবাক্য__ব্রাঙ্ণের অভিশাপ মিথ্যা হয় না| 
হয় না। 


আঠারে। 


গোৌরীকান্ত সবে ঘুমিয়ে পডেছিল। ঘুম ভেঙে গেল বিজয়ের 
মায়ের কান্নার শব্দে ।-_কি হ'ল ? বোধ করি বিজয় কলহ করছে 
মায়ের সঙ্কে। কটুভাষী বিজয়ের মুখের আগল নেই । তাই বটে। ওই 
তো বিজয়ের চীৎকারও শোন! যাচ্ছে। 

মা এবং ছেলের মধ্যে এই ধরণের কলহপর্ব অতি সাধারণ | দিনে 
এক-আধবার হয়েই থাকে । অভাবের সংসার ; অভাব থেকেই কলহের 
স্ট হয়। অবশ্ঠ বিজয়ের পৈতৃক যা আছে এবং গোঁরীকান্ত ও 
বিজয়দের এজমালী যে দেবোত্তর সম্পত্তি আছে তাতে অভাব হবার কথা 
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আদৌ নয়। কিন্তু সম্পত্তি থেকে আয় তো নিজে এসে ঘরে ঢোকে না, 
রে খাদায় করতে হবে। সে আদায় চিরকালই করে গোমস্তায় ॥. 
আজও করে। কিন্তু তাদের কাছ থেকে আদায় করা বিজয়ের পক্ষে সম্ভবপর 
হয় না। সময়ও নেই তার এবং যোগ্যতাও নেই। বিষয়-সম্পত্তির আয়- 
আদায়ের আসল অস্ত্র তার হিসেব-নিকেশের কাগজ | আয় যতই কম 
হোক, আয়ের হিসেবের কাগজ-_-:বডতেও যা ছোটতেও তাই। সেই 
"ঝুরনো আমল থকে এ পর্যন্ত জমে জমে এক ঘর কাগজ ছিল। এক' 
বিজয় তাকে শেষ করে দিয়েছে । উইয়ে খেয়েছে, তদিরের অভাবে 
এখানে ওখানে ছড়িয়ে পডে মাটিতে মিশেছে, ঝড়ে উড়েছে ; বিজয়ের, 
ছেলের! ছিড়েছে, লেখাপড়ার খসড়া খাতা করেছে | শেষ হয়েছে সেবারের 
সাইক্লোনে ; ঘরখান[র চালের একট] দিক উডে গিয়ে পাচিল চাপা 
পড়ে বিজয়ে হাতে পুবপুরুষের জমিদ্ারবাদের কবর হয়েছে। এখন 
সম্পত্তির খানিকটা হিসেব বিজয়ের পকেটে, খানিকট। ওর মাথখয়। 

মায়ের অবশ্য তার জন্ত কোন দুঃখ নেই| বিজয়ের মা এক 
বিচিত্র ধরণের মানষ। নিজের জীবনে তাঁর কোন কামনাই নেই। 
সংসারে দুঃখ-ভোগকেই শ্রেষ্ট মহত্ব এবং পরম কাম্য বলে ভেবে এলেন 
সার! জীবন। ছেলে দেশোদ্ধার করে বেড়ায়__তাতেই মা গৌরব 
অন্তব করেন! শুধু ছুটি কারণে ঝগডা হয়। এক, দেবসেবার প্রাচীন 
কালের বরাদের মূল্যের মত বরাদ্দের অভাব হ'লে । এখন পাচ ছটাকে 
দেবতার ভে।গ দিতে হয়। এবং ওই পাচ ছটাকের মূল্য দিতেও বিজয়ের 
ঝষ্ট ইয়। সে ঘোরতর আপত্তি করে, রূট কঠোর ভাষায় প্রচণ্ড নাস্তিকতা 
গুচার করে বলে-_আমি পারব না, দোব না, আমার নাই। ভোগ 
দিয়! না, দিতে হবেনা । গাকুর ! দেবতা ! ঠাকুরই ৰা কিসের? 
দেবতাই বা কিসের ? ও-সব আমি মানি না। ফেলে দাও গে জলে। 

মা বদ্নে-তুমি পরব না বললে হবে না। ঠাকুর যিনি প্রতিষ্ঠা 
করে গেছেন তিনি সম্পত্তি করে গেছেন। ঠাকুর এবং সম্পত্তি যখন 
হয়েছিল তখন তুমি ছিলে না। তুমি তারপর উড়ে এসে জুড়ে বসেছ। 
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স্থতরাং আগে ঠাকুরের হবে, তারপর থাকলে-_তুমি খাবে, তোমার 
ছেলের] খাবে। 

এই নিয়ে কলহ এমন উচ্চ হয় যে গোটা নবগ্রাম শুনতে পায়। 
কোনদিন রাগ করে বিজয় বেরিয়ে চলে যায় গ্রামাস্তরে দু মাইল 
আড়াই মাইল দূরে | কোন প্রজার কাছে টাকা সংগ্রহ করে এনে ছডে 
ফেলে দিয়ে বলে-_-ওই নাও | রাশ রাশ কিনে এনে দেবতার নাম 
করে গুষশুদ্ধ, গেলো । 

কোনদিন মা নিজেই পাড়ায় বেরিয়ে ধার করে এনে অথবা চাল 
বিক্রী করে দেবতার সামগ্রী কিনে আনিয়ে কাজ চালান । 

আর কলহ বাধে--বিজয়ের ছেলেদের নিয়ে। 

বিজয়ের ছেলে মেয়েতে ছ-সাতটি ; এ ছাড়াও চার-পাচাটি মারা 
গেছে। ছু-তিনটি মারা গেছে অবহেলায়-_অচিকিৎসায় বললে বেশী 
বলা হবে | বিজয় দেশোদ্ধারে প্রমত্ত, মদমত্ত গণ্ডারের মত গৌয়েব 
মাথায় চলে, তার ছেলেমেয়েদের প্রতি দৃষ্টিপাতের অবকাশ নাই । 
বিজয়ের স্ত্রী বোকা নন- বুদ্ধিমতীই বলা চলে, কিন্তু স্বামীর ওই 
স্বভাবের জন্যই হোক অথবা জন্মায়ন্ত কোন দৌোষগুণের জন্যই 
হোক তিনি বেশ খানিকটা নিবিকার ধরণের মান্ুষ। ছেলেরা নিজেদের 
যত্বু যা! পারে নিজেরাই করে, না-পারে অযত্বেই থাকে । তিনি বলেন__ 
আমি আর কত করব? বাবা! আর পারি না। যা হয় হবে, 
যেমন অদেষ্ট তেমনি করবে । 

ছেলেরা পডছে--হাত পা৷ ছডছে, রক্তপাত হচ্ছে, হোক। 

জ্বর আসছে, কাথা পাড়ছে, বিছিয়ে শ্রচ্ছে। তিনি এক গেলাস 
জল মাথার গোড়ায় রেখে নিশ্চিন্ত। বাস্‌। 

ছেলেদের কাপড-জাম৷ ছে'ডা ময়লা, তার আর তিনি কি করবেন? 
কত পরিষ্ধার করবেন? কত সেলাই করবেন? ওতেই একরকম 
করে মান্তষ হয়ে উঠবে | 

স্বামীকে বলেই বাকি করবেন? দে যাবেই বা কোথা আর 
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রোজগারই বা করে কখন? তাকে বললে তৎক্ষণাৎ উত্তর শুনতে 
হবে--কি করব? আমার নাই। আমি দিতে পারব না। 

এইখানে মা এসে দাড়ান £ দ্রিতে পারব না বললে তো হবেন]. 
বিজ্য়। 

_-হবে নামানে? না থাকলে আমি দেব কোথা থেকে? 

_সে ওরা জানেনা । এট! বাপের দায়িত্ব । 

_সেদায়িত্ব আমি মানি না। বাপের দায়িত্ব! বাপ হয়ে 
যেম চোরের দায়ে ধর পড়েছি ! 

মা বলেন__ছি-ছি-ছি ! 

বিজয় বলে-_ওরা মরুক, মরুক, মরুক। 

ম! বলেন-_বিজয় ! 

-কি? 

_"তার থেকে তুই মরু বিজয়, আমি ওদের কাছে তোর মা ব'লে 
মুখ দেখানোর লজ্জা! থেকে রেহাই পাই। 

বিজয় বলে-_আমি কেন মরব ? তুমিমর। তুমিও লজ্জা থেকে 
খাল[স পাবে, আমিও তোমাকে পিগ্ডি দিয়ে খালাস পাব । বলতে 
বলতেই ছেঁড়া জুতোটা টেনে নিয়ে উত্তর দেয়__আমি দরবারপুর 
চললাম । সেখানে কলের হয়েছে শুনলাম । ফিরব ও-বেলা। 

_ ছেলেদের মাইনে চাই। ইন্থুলে নাম কেটে দেবে। 

_ দিকগে কেটে। পড়তে হবে না। পড়ে দরকার নাই। 

_কি বললি? 

_ ঠিক বলেছি। পড়ে কি হবে? 

মা মাথা টুকতে চেষ্টা করেন। কিন্তু তার আগেই সে বেরিয়ে 
যায়। ফিরে আসে সন্ধ্যায়, অন্নাত অভুক্ত । ফিরে এসে ভাকে-মা ! 

মা সাড়া দেন না। তিনি সেই তখন থেকেই শুয়ে আছেন, 
তিনিও খান নি। বিজয়ের স্ত্রী বলে-_মা শুয়ে আছেন। 

-কেন? কিহ্ল? 

১৭ 
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-_কি হ'ল! জিজ্ঞাসা করতে তোমার লজ্জা! করে না? 

_ ও! সেই কথা নিয়ে? 

-সেই কথা ! সে কথাগুলো কি সামান্ত কথা হ'ল? ছি! 
ভোমাকে ছি! গলায় দড়ি দাওগে তুমি । 

কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থাকে বিজয়। তারপর বলে-__বেশ। 
আমি চললাম। সেই ভাল--আমার গলায় দড়িই ভাল। তোমরাও 
খালাস, আমিও খালাস। 

এর পর ম] অন্ধকারে বেরিয়ে পড়েন_ বিজয় ! 

__কি? 

__ আমার দশটা টাকার প্রয়োজন বাবা । আমি ভাইয়েদের ওখানে 
যেতে চাই । আমি আর পারছি না, পারব না। তোমার যদ্দি না-থাকে 
বল, আমি ভিক্ষে ক'রে যোগাড় করে নেব। তোমার বাসনের ঘরের 
চাবি নাও, লক্ষ্ীর ঘরের চাবি নাও | 

তিনি ফেলে দেন চাবি | 

চাবি পড়ে থাকে-_বিজয় উঠে চলে যায়। 

এর পর ম| অন্ধকারে বেরিয়ে পড়েন, ভাকেন__বিজয়, ফিরে আয় | 

বিজয় ফিরে আসে। 

কোন কোন দিন ম! ডাকেন না। বিজয় তবুও কিছুক্ষণ পর ফিরে 
আসে। মায়ের কাছেই বসে । কয়েক মুহূর্ত পর হঠাৎ মায়ের পা ছুটে 
জড়িয়ে ধরে বলে- আমার দোষ হয়েছে । 

মা পা টেনে নিতে চেষ্টা করেন-_পা! ছাড়ো বাবা, ছাড়ো । 

_-না। আমাকে ক্ষমা কর তুমি। কেঁদে ফেলে বিজয় । 

এইভাবেই শেষ হয়। অবশ্ঠ সব দিন এতখানি এগোয় না; 
ঝগড়া হয়ে কিছুক্ষণ বাক্যে কর্মে অসহযোগিতার পর আবার 
এক সময় কথাবাতা শুরু হয়। মায়ে ছেলেতে বিচার করে দেখেন-_ 
কে বেশী কটু কথা বলেছে। 

ছেলে বলে-_আমার স্বভাব তো জান ! কেন আমাকে রাগাও? 
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তারপর সাড়ম্বরে শুর করে কোথায় আজ কোন্‌ মহৎ কর্ম করে 
এসেছে তারই বিবরণ বর্ণনা । মা মনে মনে ছেলের দীর্ঘ জীবন কামন! 
করেন। সঙ্গে সঙ্গে বলেন___ওরে বিজয়, তোর কথা তুই সংশোধন কর্‌ 
রূঢ় ভাষাটা ছাড় বাবা। ওটা ছাড়ু। 

আজকের কলরবের স্থরটা স্থতন্তর। 

কান্না । মা কাদছেন। কোন্‌ গোপাল-মানিকের নাম করে 
কাদছেন। 

কিশোরবাবু এবং গৌরীকান্ত ঘরে ঢুকে স্তভিত হয়ে গেলেন। 
দাওয়ার উপর ব্ছর দুয়েক বয়সের কটি শিশুর মৃতদেহ। পাশে 
বিজয়ের স্ত্রী বসে আছে পাথরের মত । মা বসে কীাদছেন__ওরে 
গোপাল ! ওরে গোপাল! ওরে মানিক--এ ক্রি দুঃখ তুই পেলি রে__ 
কি দুঃখ আমায় দিলি রে! ওরে সোনা । বাপের অপরাধে তোর ওপর 
এ কিনিষ্ুর দণ্ড রে! অভিশাপ শেষে তোর উপর ফলল বাবা__ 

বিজয় মাকে বলছে-_চুপ কর বলছি। চুপ কর। 

কিশোরবাবু স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে, যেন পাথর হয়ে গেছেন-_তার 
চোখের কোণ থেকে নেমে আসছে ছুটি জলধারা । উষ্ণ লবণাক্ত । 
শিশুটির মৃতদেহ দেখে তার অন্তর ত্বভাবধর্মবশে আলোড়িত বিগলিত 
হয়ে পড়েছে মুইূর্তে। কথ] বলবার শক্তি হারিয়েছেন তিনি। এই 
কিশোরবাবুর স্বভাব । 

-__কি হয়েছিল বিজয়? কোন অস্থখের কথা তো শুনি নি? 

-_ অভিশাপ গৌরীকান্ত, অভিশাপ । মানুষের মর্মান্তিক দুঃখের 
অভিশাপ বড় ভয়ঙ্কর বস্ত বাবা । 

বিজয় চীৎকার করে উঠল-_মা, তোমাকে আমি চুপ করতে বলছি, 
তুমি চুপ কর। অভিশাপ! অভিশাপে যর্দি মান্ষ মরত, তবে 
পৃথিবীতে কেউ বেঁচে থাকত না। ভগবান পর্যন্ত মরে যেত। 

গোরীকান্ত বিজম্মের হাত ধরে বললে-__আয়, বাইরে আয়। এ সময়ে 
এ সব তুই কি বলছিস? ছি! আয়। আসন্ন কিশোরবাবু, কাদলে 
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একটু শান্তি পাবেন শুরা । আমবা থাকলে বউমার অন্থবিধে হবে। 
আম্মন। 

_ নাও, কাদ। পেট ভরেকাদ। পেট ভরেকাদ। কিন্তু 

বিজয় কেঁদে ফেললে হঠাৎ। বললে-_অভিশাপে এই হয়েছে বলে 
কেদে না কিন্ত। আমি কোন অন্যায় করি নি। আমি বিন্দু-বিসরগ 
জানিনা । এ অপরাধ, এ অন্যায় মা হয়ে আমার ঘাডে চাপিয়ে! না তুমি | 

গৌরীকান্ত তার হাত ধরে আকর্ষণ করল, সে-হাত সে ছাড়িয়ে 
নিল। একবার কাদল। তারপর আবার চোখের জল মুছে রূঢ় কণ্ঠে 
বললে-__-আমি মানি না। আমি মানি না। 

__তুই না মানলে কি হবে? সত্যি তো মিথ্যে হয় না বাব] | 

_কি সত্যি? একান্‌ কথ! সত্যি? আমি কানাই বাউরীকে দিয়ে 
অক্ষয় ঘোষালকে মারিয়েছি? 

না । তা তো বলি নিবাবা। সেযিখ্যে তো বলিনি। 

_তবে? তবেকি? 

_-মানুষের অভিশাপ সত্যি বাবা । দেখছ তো চোখের ওপব। 

-কোন পাপ করি নি, তার কোন ক্ষতি করি,নি, তবু সে অতিশাপ 
দিলে সেই অভিশাপ সত্যি হবে? 

_তার বিশ্বাসে, সে তোমার অনিষ্ট চিন্তা ক'রে যদ্দি ভগবানকে 
ডেকে থাকে? 

সে ভগবানকেই আমি মানি না। 

- বিজয়! আর সর্বনাশ করিস নে। 

- সর্বনাশ ! কিসের সরবনাশ ? একটা ছু বছরের ছেলে মর! 
সর্বনাশ ! তা! হ'লে পৃথিবীতে অহ্রহই সর্ধনাশ হচ্ছে। অভিশাপ ! 
অভিশাপে যদ্দি মানুষ মরত, তা৷ হ'লে পৃথিবীতে আজ একট মানুষও 
থাকত ন! বেচে । তুমি এমন কঃরে চীৎকার ক'রে! না বলছি। গিয়েছে-_ 
গিয়েছে । সবারই যায়, দশট। হ*লেই পাঁচট! যায়, সাতটা যায়, কারুর ব 
দ্শটাই যায়। আমার একটা গিয়েছে, কি হবে? তোমার ছেলে মরে নি, 
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আমার ছেলে মরেছে । তুমি এমন ক'রে বুক চাপড়াও কেন? আমি 
মরি, তখন যা খুশী করে| 

অবাক হয়ে গিয়েছিলেন কিশোরবাবু। 

গোৌরীকান্ত স্তব্ধ হয়ে শুনছিল। 

এই মুহূর্তেই ঘরে এসে ঢুকলেন দেবকী দেবী এবং শাস্তি । বোধ 
করি বাড়ীর বাইরে থেকেই কথাগুলি তারা শুনেছিলেন। শাস্তি এসেই 
ঞ্সই কথার সুত্র ধরে বললে, ছি বিজয়, এ সব কি বলছ ? 

জলে উঠল বিজয় । বললে-_থামুন, আপনি থামুন। বি.এ. পাস, 
লেখাপড়া জানা মেয়ে আপনি, তা আমি জানি। আপনাদের সঙ্গে 
আমার মেলে না। আমি যা বুঝি তাই বলি। 

সে হন হন করে বেরিয়ে চলে গেল । 

বাড়ীর বাইরে অনেক লোক এসে জমেছিল। বিজয়ের মাথায় যেন 
আগুন জলে গেল । এর! সব মায়ের ওই প্রলাপোক্তি শুনছ্ধে, মনে মনে 
হাসছে, বিশ্বাস করছে যে, অক্ষয় ঘোষালের অভিশাপে এই হয়েছে। 
ভাবছে ঘোষালকে কানাই চড় মেরেছে তারই নির্দেশে এইটাই সত্য। 
প্রাণপণে আত্মসঘ্বরণ করে সে বললে-_যাও ভাই, বাড়ী যাও সব। 
ছোট ছেলে জলে ডুবে মরেছে । মা কাদছে। এর আর কি শুনবে, 
কি দেখবে? যাও, সব বাজী যাও। ভক্তি, শোন। 

ভক্তি বিজয়ের চেলা | শিক্ষার দিক দিয়ে বিজয়ের চেল হতে 
তার বাধা নাই। বিজয় ম্যাটিক পাস করেছিল এককালে, শক্তি থার্ড 
ক্লাস পর্যন্ত পড়েছে। প্রকৃতিতে সে কিন্তু শান্ত মানুষ, একটু মুখচোরা 
লোক; সেই দিকে একটু গরমিল আছে এবং সেইথানেই বিজয়ের অত্যন্ত 
ন্মেহের পাত্র হতে পেরেছে । ভক্তির অন্যদিকে গুণ বিজয়ের চেয়ে কম 
নয়। মড়া-ফেলা, ময়লা মাটি সাফ কর! থেকে আগুন নেবানো, গ্রামে 
গ্রামে ঘুরে বেড়ানোতে বিজয়ের পাশে পাশেই ফেরে । ভক্কি চুপ করেই 
একপাশে দীড়িয়ে ছিল । বোধ করি কি ব'লে বিজয়দাকে সান্তনা দেবে 
ভেবে পাচ্ছিল না। 
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তক্তি এগিয়ে এল। 

বিজয় বললে-_যা হয় ব্যবস্থা কর। 

অর্থাৎ শ্বশানে পাঠাবার ব্যবস্থা । 

ভক্তি বললে-__একট! কথ! আছে, ওদিকে চলুন । 

_কি কথা? কথা-টথা এখন থাক্‌ তক্তি। পরে হবে। এখন 
ভাল লাগবে ন!। 

_ চলুন না। 

__বল, তবে এইখানেই বল। 

না 

-চল। আমার মরণ হয় তে! বাচি, তোমাদের কথার দ্বায় থেকে-_ 

ভক্তি কোন কথা না-বলে এগিয়ে চলল নির্জন স্থানের দিকে । 

- কি? কিকথা বল? 

ভক্তি মুখ নীচু করেই দ্রাড়িয়ে রইল । 

_ বলহে। 

এবার ভক্তি মৃদুস্বরে বললে-_-ওরা একটা দরখাস্ত করেছে । 

দরখাস্ত? কিসের দরখাস্ত? করুক। করুক দরখাস্ত! যা 
করতে পারে করুক। 

বিজয় হন হন করে চলে এল।|। ভক্তির উপর তার বিরক্তির আর 
সীমা ছিল না। দরখাস্ত করেছে। এখন সেই দরখান্ত নিয়ে মাথা 
ঘামাবার সময়ই বটে তার ! আর এরা, এই ভক্তি পর্যন্ত সেই দরখাস্ত 
দরখাস্ত করে পাগল হয়ে উঠেছে । দরখাস্তকে সে গ্রাহাই করে না। 
কারও সাহায্যেরও তার প্রয়োজন নাই। সে নিজেই চলল বাঁউরী- 
পাডার দিকে । 

লোক চাই । 

এ অঞ্চলে পাচ বছরের কম বয়সের শিশুর শব দাহ করেনা; 
সমাধি দেয়। একজন লোক চাই যে গর্ত খু'ড়ে দেবে । আর ছেলেটাকে 
নিয়ে সে নিজেই যাবে । কারও সাহায্যের তার প্রয়োজন নাই | 
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- বিজয়দা, শুনুন । 

-না। শুনব না। শুনবার আমার সময় নাই ভক্তি। আমাকে 
তুমি মাফ কর। 

_ কিন্ত ছেলেটিকে শ্মশানে পাঠাৰার আগে থানাতে একবার খবর 
দিতে হবে তো । জলে ডুবে মৃত্যু | | 

হ্যা। কথাটা তার ভূল হয়ে গিয়েছে । বিজম্ন থমকে দাঁড়াল, 
'বলজ্ল- তুমি 'একবার যাও। কিংবা | কিংবা কিশোরবাবুকে 
বল গিয়ে। 

__ আমি থানা থেকেই আসছি বিজয়দা । 

_ বলে এসেছ? 

_ সেই কথাই বলছি। ওরা এরই মধ্যে একটা দরখাস্ত পাঠিয়েছে । 
দরখাস্ত করেছে-__ 

থেমে গেল ভক্তি । বলতে সে পারছে না। আটকে যাচ্ছ মুখে । 

এবার বিজয় বিস্ফারিত দৃষ্টিতে ভক্তির মুখের দিকে তাকিয়ে এগিয়ে 
এল তার দিকে । কাছে এসে মুছুম্বরে ডাকলে-__-ভক্কি ! 

-__বিজয়দা | 

-_কি দরখাস্ত করেছে? 

_ দরখাস্ত করেছে, আমর। জনপরম্পর1 শুনিতেছি, ছেলেটির জলে 
ডুবিয়! মৃত্যু হয় নাই । খুব সম্ভব ছেলেটিকে হত্যা করা হইয়াছে | 

_-হত্যা কর! হয়েছে ! 

_হা]। আপনি নাকি চড় মেরে মেরে ফেলেছেন । 

_আমি চড় মেরে মেরে ফেলেছি খোকনকে? 

_হ্যা। তারপর সেইটা ঢাকবার জন্যে জলে ফেলে দিয়ে, তুলে 
প্রকাশ করা হচ্ছে যে, জলে ডুবে মারা গেছে। দারোগাবাবু আমাকে 
'খবরখাস্ত দেখালেন। বললেন--কি করব ভক্তিবাবু, আমি বুঝতে পারছি 
না| 

বঙজজাহতের মত দ্রাড়িয়ে রইল বিজয় । 
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অভিশাপের কথ উড়িয়ে দেওয়! যায়; কিন্তু হত্যার অভিযোগ ? 
সে তার ছেলেকে চড় মেরে খুন করেছে? হত্যা করেছে? 

একটি ছেলে ছুটতে ছুটতে এসে বললে- _বিজয়দ্াকে ডভাকছে। 
দ্ারোগাবাবু এসেছেন। 

একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বিজয় বললে- চল । 

তাই হবে। ফাসীকাঠেই ঝুলবে সে। চল। 

রন সঃ সং সঃ 

কিশোরবাবু দীর্ঘপদে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন মর্মান্তিক ক্ষোভে আক্ষেপে । 
মনে মনে তারও যেন অভিসম্পাত দেবার বাসন! উগ্র থেকে উগ্রতর হয়ে 
উঠেছে। ইচ্ছে হচ্ছে, উচ্চকঠে আকাশ-বিদীর্ণ-কর! চীৎকারে অভি- 
সম্পাত দেন-_ধ্বংস হয়ে যাক, এ পাপ নবগ্রাম ধ্বংস হয়ে যাক। 

দারোগা বসে আছেন নতমুখে। 

গোৌঁরীকাস্ত বসে রয়েছে গম্ভীরমুখে । তার হাতে দরখান্তখান| | 

একজন অপরিচিত লোক খামখানা একজন কনস্টেবলের হাতে 
দিয়েই চলে গিয়েছে। বলেছে-__এখুনি দারোগাবাবুর হাতে দাও। 
জরুরী | 

বাইসিকে চেপে এসেছিল, সঙ্গে সঙ্গেই বাইসিরে চেপে চলে 
গিয়েছে। এতে সন্দেহের কিছু ছিল নাঃ কনস্টেবল সন্দেহও করে নাই। 

দরখান্তের নীচে লেখা আছে-_-অবিকল নকল জেলা-ম্যাজিস্ট্রেটের 
কাছে পাঠানো হইল। 

কারণের পর কার্য, কার্ধের ফলে নৃতন কারণের উদ্ভব, তার ফলে 
কার্ধ, স্থনিপুণ পরম্পরায় গেঁথে ঘটন! বর্ণনা করা হয়েছে । ফাক রাখা 
হয় নি কোথাও। এর মধ্যে জডানো রয়েছে__শান্তি, গৌরীকাস্ত, 
বিজয়, বিজয়ের মা। 

লেখা হয়েছে_ ইন্থুলের শিক্ষয়িত্রী শান্তি মুখাজির রীতি-আচরণ 
স্বভীব-চরিত্র সম্পর্কে এখানকার লোকের ধারণার কথা সাব-ইন্স্পে্র 
অবশ্ই জ্ঞাত আছেন । এবং সম্প্রতি গৌরীকান্তের সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠতা 
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লইয়া যে দরখাস্ত হইয়াছিল, তাহার ফলে তিনি যে চাকরী ছাড়িতে 
বাধ্য হইয়াছেন, ইহাও সব্জনবিদিত অর্থাৎ প্রমাণিত সত্য । 

পূর্বে এই শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গে বিজয়চন্দ্রের ঘনিষ্ঠতা লইয়াও দরখাস্ত 
হইয়াছে এবং এ সম্পর্কে এখানকার লোকের ধারণার কথাও সকলে 
জানেন। 

গত রাত্রে এই লইয়া শিক্ষয়িত্রী শান্তি দেবীর সঙ্গে বিজয়ের বচসা 
ইয়। বিজয় তাহাকে চাকরী ছাড়িয়। যাইতে দিবে না বলে। শাস্তি 
দেবী চাকরী ছাড়িয়া গৌরীকান্তের সঙ্গে কলিকাতা যাইবেন স্বল্প, 
করিয়াছেন। এই সব লইয়া গ্রামের দেওয়ালে দেওয়ালে ছড়াযুক্ত যে 
সব বিজ্ঞাপন মারা হইয়াছে তাহা দেখিতে পারেন৷ 

অদ্য ভোরে এই লইয়া বিজয়ের সহিত তাহার মায়ের কলহ হয়। 
সে কলহ অনেকে শুনিয়াছে। সেই কলহের সময় ছেলেটি বার বার' 
তাহার পিতার কাপড় ধরিয়া টানিয়া কোলে চীপিতে চাহিল ক্রোধো- 
নত্ত বিজয় তাহার গালে চপেটাঘাত করে এবং সঙ্গে সঙ্গেই ছেলেটির 
মৃত্যু হয়। বিজয়ের মা চিৎকার করিয়া কাদিয়! উঠিলে, বিজয় তাহাকে 
শীসায় এবং চুপ করিতে বলে ।-__চুপ কর বলছি, চুপ কর। বিজয়ের 
এই শাসনবাক্য পাড়ার সকলেই শুনিয়াছে। 

আমর! এই অপরাধের এবং মহাপাপের ধর্মসম্মত ও ন্যায়সম্মত 
বিচার চাই। রীতিমত তদন্ত করা হউক। লাস সংকারের আদেশ 
দিলে প্রধান প্রমাণ বিলুপ্ত হইয়া যাইবে বলিয়াই অবিলম্বে থানা- 
অফিসারকে সমুদয় বিবরণ জানানো কর্তব্য বলিয্াা মনে করিলাম । এবং 
অন্র দরখান্তের নকল মাননীয় জেলা-শাপক মহোদয়ের নিকট প্রেরিত 
হইল । উতি-_নবগ্রামের শ্ায় ও ধর্ম-বিচারপ্রার্থী অধিবাসীবুন্দ। 

নীচে পুনশ্চ লেখা হইয়াছে__ছেলেটি মারা! গেলে জলে ডুবাইয়া 
দিয়া তুলিয়া আনিয়া জলে ডূবিয়া মারা গিয়াছে, এই কথা রটনার পরামর্শ 
দিয়াছেন স্থচতুরা শ্রীমতী শাস্তি দেবী। ভাল করিয়া তদন্ত করিলে 
সবই প্রকাশ পাইবে বলিয়াই আমাদের দৃঢ় ধারণা । 
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বিজয় দরখাস্তখানা প*্ড়ে গৌরীকান্তের হাতে ফিরিয়ে দিলে এবং 
হন. হন করে বাড়ীর মধ্যে গিয়ে শিশুটির মৃতদেহ এনে দ্ারোগার 
সামনে নামিয়ে দিয়ে বললে-_চালান দিন লাস। এই নিন। 


উনিশ 


দ্রখান্তের লেখাটা অক্ষয় ঘোষালের হাতের ; কিন্তু দরখান্তট। থানায় 
দিয়ে গেছে কপিলদেব নিজে । বিজয়ের ছেলেটিকে জলে পড়ে যেতে 
দেখে-সেই গ্রীষ্মে দিপ্রহরের নির্জনতায় অলিগলি ঘুরে নিজের বাড়ীর 
দোরে এসেও তার বাড়ী ঢুকতে ইচ্ছে হয় নি। সারা! গ্রামে চীৎকার 
করে বেড়াতে ইচ্ছা হয়েছিল।--দেখ দেখ, ব্রাহ্মণের অভিসম্পাতের 
ফল দেখ! 

তার সারা জীবনের বিন্দু বিন্দু সঞ্চিত হওয়া ক্ষোভ অকন্মাৎ দাউ দাউ 
ক'রে জলে উঠতে চেয়েছিল । কিন্ত গ্রামে চীৎকার করতে তার সাহস 
হয় নি। সে অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করেই সেই রৌদ্রে গিয়েছিল 
দেবীপুর। দেবীপুরে গিয়ে বলেছিল রমাকে। সবিস্তারে বলেছিল__সে 
যখন বায়েনপাড়ায় শুনলে যে ওই পাষণ্ড বাউরীটার পৃষ্ঠপোষক, তাকে 
চড় মারানোর পিছনে ছিল ওই পাষণ্ড বিজয়েরই উস্কানি, তখন মনে 
মনে সে নূর্যদেবকে ডেকে বলেছিল-তুমি যি এর বিচার না কর তবে 
তুমি মিখো মিথ্যে মিথ্যে। তোমাকে অভিসম্পাত দেব আমি, তুমি 
নিবে যাবে, তুমি গলে যাবে । 

অক্ষয় কথ! বলে হাত-প! নেডে ভঙ্গি ক'রে । তাই বলেছিল-_ 

ব্রাহ্মণের বাক্য মিথ্য। হয় না। ওই তো বায়েনপাডা থেকে ওই 
ওদের বাড়াটুকু আসতে আসতে ঘটে গেল। 

এইখানে মিথ্যা কথ! বললে অক্ষয়। সত্য বলতে সাহস হ'ল ন|। 
বললে না__-আমার চোখের সামনেই ছেলেটা! এসে ঘাটে নামতে গিয়ে 
টুপ করে পড়ে গেল। বললে, দেখলাম ঘাটের ধারেই একটা ছোট 
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ছেলে ভাসছে । আমি ছুটে তুলতে গিয়ে দেখলাম-_বিজয়ের ছেলে। 
আমি আর ছুঁলাম না, ছেড়ে দ্দিয়ে চলে এলাম | 

তারপরই বললে-_হবে ন!? শুধু কি আমার অভিশাপ? পাপ কত ! 
আকাশে ঠেকার মত পাপ। লম্পট ব্যাভিচারী য্ডযন্ত্রকারী_-ওর পাপ. 
আকাশপ্রমাণ। ওই ছেলেটাকে যখন আমি ঘাটে ভাসতে দেখলাম, তখন ওই 
পাষণ্ড কি করেছিল জানেন? ওই আপনার প্রিয়পাত্রী_ লোকে বলে আপনি 
'নাকি তাকে বিয়ে করবেন-__ওই শাস্তির সঙ্গে প্রেমলীল! করছিল। আমি 
স্বচক্ষে দেখেছি। আমি এপাড়ের ঘাটে, ওর দুজন পুকুরের ওপাড়টায় গুণীদ্দের 
খিডকির দরজায় । আমি স্বচক্ষে দেখলাম শান্তিকে ও টেনে নিলে বুকে । 

কপিলদেব তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল অক্ষয়েরু মুখের দিকে । সে 
দৃষ্টি দেখে অক্ষয় অস্বস্তি বোধ করলে, বললে--এমন করে তাকাবেন না 
মশায়। অক্ষয় ঘোষাল কাউকে ভয়ও করে না, কাউকে খাতিরও 
করে না। সত্যি কথা বলতে তার ভয় নাই। 

_ আপনি মিথ্যে কথ বলছেন । 

_-মিখ্যে বলছি? স্থিরদৃষ্টিতে সে তাকিয়ে রইল কপিলদেবের 
মুখের দিকে | তারপর সে হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে কপিলদেবের হাত ধরে 
বললে-_আম্থন। 

কোথায়? 

- আস্মন আমার সঙ্গে । আসন্ন । 

হিড় হিড় ক'রে সে টেনে নিয়ে গেল ধর্মরাজের মন্দিরের দিকে । 
বললে-_দীড়ান। নিজে উঠে গেল দাওয়ার উপর ; দ্বরজার শিকল খুলে 
ঘরের মধ্যে ঢুকে সিংহাসনাসীন শিলাখগুটিকে স্পর্শ ক'রে বললে-_ 
মিথ্যে বললে আমার মাথায় বজ্বাঘাত হবে | 

অক্ষয়ের কাছে ওই স্তব্ধ দ্বিগ্রহরে নির্জনে ছুটি যুবক যুবতীর ওই 

৷ রনের উল্লীস-মুখরতার সূঙ্গে হাত ধ'রে টানাটানি আর পরস্পরের 
মালিঙ্গনাবদ্ধ হওয়ার মধ্যে তফাত কিছু নেই। 
রত সং রং 
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অতি বাশুববাদী কপিলদেব। জীবনে এই সব ধরনের আচার- 
স্টরণের কোন মূল্যই তার কাছে নেই। সমাজ আর শৃঙ্খল! এ দুটি 
' ছাড়া! পাপ পুণ্য নীতি দুর্নাতি তার কাছে নিতান্তই অর্থহীন। কিন্তু আজ 
সমাজও নেই তার কাছে। কাবণ সমাজ ব'লে যা আছে--তাকে ভেঙে 
চুরমার করে দিতে হবে তাকে । নতুন সমাজ, নতুন নিয়ম, নতুন 
আদর্শ, নতুন দৃষ্টি, সব নতুন, সব নতুন, সব নতুন। অলীক কল্পনার 
ঈশ্বর পাপপুণ্য স্ব্গনরক সর্বস্ব মিথ্যাচারে ভরা--এই সাজের কণানাত্র 
অবশেষ থাকবে না। আজ এই ভাঙার কাজেই সে নিজেকে ঢেলে 
দিয়েছে। এ ছাড়া আর কোন কাজই তার নেই, কোন বিশ্বাসও নেই । 
ভাঙার সময় সব ভেঙে যাক ; আবার আপন থেকেই সব নতুন গড়ে 
উঠবে। ন্যায়, নীতি, বিশ্বাস-সব এই কারণেই কোন দলের কোন 
ন্কায় কোন নিয়মের সঙ্গেই তার বনল না। সে ছিল গীতাবাদী বিপ্রবী 
নন্দছুলাঞের শিষ্ক । তারপর গিয়েছিল আর একটি দলে; ছোট দল-_ 
নিজেদের কয়েকজন নিয়ে একটি দল; বিয়াল্লিশ সালে দলট! ভাঙল । 
জন কয়েক গেল আগস্ট আন্দোলনে ; কয়েকজন গেল এ-দলে ও-দলে 
সে-দলে ; সে গড়লে নতুন দল। হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গার সময় সে দল 
নিয়ে মেতেছিল দাক্গায়। হিন্দুধর্মের জন্য তার বিন্দুমাত্র মাথাব্যথ! ছিল ন|। 
এই আত্মঘাতী কলহকে মোড় ফিরিয়ে বিপ্লবের খাতে বইয়ে দিতে চেযে-, 
ছিল ; কিন্তু চেষ্টা তার সফল হয় নি। দেশ ভাগ হয়ে গেল। পূর্ববঙ্গে 
থাকাও তার পক্ষে নিরাপদ হয় নি। পশ্চিমবঙ্গে চলে এসে নতুন চেষ্টা 
আরম্ভ করেছে। সে জানে বামপন্থী দলের বিপ্লবচেষ্ট! ছাড়া বাচবার পথ 
নেই। তার্দের সে চেষ্টা করতেই হবে। হায়দ্রাবাদ তেলেঙ্গানাতে তার 
লক্ষণ দেখা দিয়েছে। সে মনে মনে হাসে আর ওদের ব্যঙ্গ করে। 
রাজাকারদের সঙ্গে কংগ্রেসের কলহের স্থযোগ নিয়ে আজ যেবি্রোহ 
ওর! হায়দ্রাবাদে করতে যাচ্ছে__বাংলায় হিন্দু-মুসলমানের আত্মকলহের 
মধ্যে সেই চেষ্টা করলে আজ বিপ্লব অনেক পথ এগিয়ে যেত। সেজানে 
তাকে অনেকে উন্মাদ বলে, ত্রষ্টচরিত্র বলে । বলুক । সে অ্রহ্থাস্ত করে। 
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ওই সব বামপন্থী দল, ওদের দলের লোকেরা ওকে স্বণ! কর্রে। করুক। 
সে জানে, এই লগ্নে তারা! যখন বিপ্লবকে উপেক্ষা করলে তখন অন্বক “ 
দূরে পড়ে গেল তাদের আশা -ভরস]। থাক্‌ সে কথা, থাক্‌ ওদের প্রসঙ্গ ৷ 
তার লক্ষ্য শুধু বিপ্লব। ভেঙে যাক, চুরমার হয়ে যাক প্রাচীন জগত, 
পুরনো সমাজ জীর্ণ রাষ্ট্রব্যবস্থা_.সব-__সব-_-সব | এই কাজে সে 
চলেছে বুকের-পাজর-জালানে। মশাল হাতে ক'রে । তবে প্রাণ দেবার 
জন্য নয়, বিপ্লুবকে সফল করবার জন্য | তার জন্য প্রয়োজন হলে এবং 
সুবিধা পেলে কন্টকাকীর্ণ বনভূমি অতিক্রম করবার সময় শবদেহ 
বিছিয়ে দিয়ে তার উপর দ্রিয়ে চলে যাবে, পায়ে কাটা ফোটাবে না। 
বিপ্লব শেষ করবার জন্য তাকে বাচতে হবে। এ পথে যে চলে তার 
কোন মোহ নাই । সেই কারণেই ক'দিন আগে রগ্মী আর শান্তির কথা 
তাবতে ভাবতে মনে হয়েছিল-__রমার চেয়ে শাস্তির মূল্য অনেক কম। 

এ সবই সত্য। কিন্ত তবু কপিলদেব ক্রোধে যেন উন্মত্ত স্তয়ে গেল । 
অক্ষয় ঘোষাল যে মুহূর্তে ওই ধর্মরাজকে স্পর্শ করে শপথ ক'রে বসল-_ 
সেই মুহূর্তে তার সব অবিশ্বাস দূর হয়ে গেল। অক্ষয় ঘোষাল ওই পাথর 
ছুয়ে মিথ্যা কথা বলবে না, বলতে পারে না, পারবে না। সন্দেহ তার 
কিছুদ্দিন থেকে হয়েছে। শান্তি যেন আর সে শান্তি নেই। নন্দবাবুর 
ভগ্ীর, দেবকী দেবীর মেয়ের পক্ষে তার এই অতি বাস্তব মতবাদকে 
গ্রহণ করা কঠিন এটা সে জানত, তবু যেদিন শান্তি সেই মাতৃহা'রা 
শিশুটির মাতৃত্ব নিজে গ্রহণ ক'রে অপবাদ কলঙ্ক মাথায় করতে ভয় পায় নি 
সেদিন তার মনে এ আশাও হয়েছিল যে, হয়তো পারবে । কিন্তু 
সেট! নিতান্তই একট! সাময়িক উন্মত্ততা, একট] উচ্ছ্বাস-_তার বেশী কিছু 
নয়। ধীরে ধীরে আবার সেই নন্দবাবুর ভাগ্মীর সত্তা নূতন করে জেগে 
উঠছে। সেই পুরনো পচা ন্থায়-অন্যায়বোধ, পাপপুণ্য, মনগড়া নীতি- 
..ছুর্নীতি। ধর্ম পরলোক ঈশ্বর নামক অন্ধবিশ্বীস থেকে এক দৌড়ের 
পথ এই বিংশ শতাব্দীর জীবনবিশ্বাস এবং তাও আবার আযাটমবোমার 
ঘাখেয়ে মোড় ফিরে ঘুরে সেই শ্রঈশ্বরের চরণতলে এসে শরণ নেবার 
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উপক্রম ক।ছে। আজ অক্ষয় ঘোষালের শপথ করে প্রকাশিত এই 
সত্যু-_শান্তির উপর সব বিশ্বাস ঘুচিয়ে দিয়েছে। ওই মূর্খ বর্ধর বিজয়ের 
প্রতি তার আসক্তি ! 

আসক্তিতে অবশ্ঠ সে বিশ্বাস করে না। এখনও করে না । 

অক্ষয় যা দেখেছে সে তার দৃষ্টিবিভ্রম নিশ্যয়। আলিঙ্গন চুম্বন 
নয়। তবে তার! যে দুজনে নিবিড় সান্সিধ্যে এসেছিল-_পরম কৌতুক 
ও উল্লাসের সঙ্গে পরস্পরের সান্নিধ্য উপভোগ করেছে, হেসেছে, এতে 
তো সন্দেহ নেই। প্রেম না হোক, গ্রীতি নিশ্চয় । 

আর প্রেম হতেই বা! বাধ! কি? শাস্তির শিক্ষা, তার রুচি? 

অন্রহাসি হাসতে ইচ্ছে করে কপিলদেবের | 

এদেশের সামা।জক উতিহাসেব অন্ধকার মহলের খবর সে খুব ভাল 
ক'রে জানে । শুধু এ দেশের কেন, সকল ধর্মাশ্িত দেশের সেই একই 
ইতিহাস। আধার ঘরের গোপন কথা । অমাবস্তার ইতিকথা । 


কপিলদেেব অক্ষয় ঘোষালকে বললে, লিখুন থানা-অফিসারের কাছে 
দ্বরখান্ত। কপি টুদি ডিস্টিক্ট ম্যাজিস্টেট। 

অক্ষয় এবার হতভম্ব হয়ে গেল । 

কপিলদেব বললে, সে হবে না। নইলে চলুন আমার সঙ্গে 
থানায়। আমি বলব, আপনি দাড়িয়ে থাকবেন | বলবেন যা দেখেছেন। 
নইলে আমি থানায় যাব, গিয়ে বলব, আপনি নির্জনে ঘাটের ধারে 
ছেলেটাকে পেয়ে জলে ডুবিয়ে মেরেছেন বা মেরে জলে ফেলে দিয়েছেন । 

কপিলদেবের ওইটেই ছিল আসল বিশ্বাস। 

অক্ষয় ঘোষালের বিবরণ শুনেই তার বিশ্বাস হয়েছিল-_এটি যে 
হত্যাকাণ্ড তাতে কোন সন্দেহ নেই এবং এ হত্যা অক্ষয়ই করেছে। 
নির্জন ঘাটে ছেলেটাকে একলা দেখে ঠেলে ফেলে দিয়ে ছুটে পালিয়ে, 
এসেছে। 

সে জানে চড় মেরে ছেলেটাকে মেরে ফেলে জলে ডুবিয়ে দেবার 
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মত নির্বোধ বিজয় নয়। অন্তত তার হিতাকাজ্জী (ারা আছেন 
তাদের সে বোধ এবং বুদ্ধি আছে। তাদের শক্তি-প্রতিপত্তিও আছে 
কিন্ত তাতে কপিলদেবের কিছু আসে-যায় না। তার উদ্দেশ্ত এই স্থযোগে 
বিজয়কে এখানকার সমাজে অবজ্ঞার ও ঘ্বণার পাত্র ক'রে তোলা এবং 
শান্তিকে শাস্তি দেওয়া। ও 


সং সঃ সং 


সে উদ্দেষ্ত খানিকট। সিদ্ধ হ'ল কপিলদেবের । 

গোটা নবগ্রাম মুখরিত হয়ে উঠল। অন্তত একদিনের জন্যও হয়ে 
উঠল। কারণ দ্বিতীয় দিনেই সংবাদ এল-__-পোস্ট-মর্টেমে দেখা গেছে, 
ছেলেটির মৃত্যু হয়েছে জলে ডুবে এবং সেই রিপোর্টের উপর ভিত্তি ক'রে 
একটি বিশেষ পুলিস এনকোয়ারিও হয়ে গেল'। এনকোয়ারি ক'রে 
গেলেন এস. পি. নিজে। 

এনকোয়ারিব সময় অক্ষয় আসে নি। দবখাস্তের হার্তের লেখাটা 
ছাঁড! দরখান্ডেব সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ সংঅবের প্রমাণ কিছু ছিল না। কিন্তু 
কপিলদেব এসেছিল । 

সে বগলে-_ হ্যা, দরখাস্ত থানায় সেই পৌছে দিয়েছে । দরখান্তটা 
পেয়েছিল সে এখানকারই একজনের কাছ থেকে । লোকটি তদ্রলোক, 
কিন্তু সে তাকে ঠিক চেনে না। দুপুরবেলা তার যোগীপুরের বাসায় 
গিয়ে একটি ছেলের মারফতে পৌছে দিয়ে এসেছিল। বাইরে বেরিয়ে 
এসে সে তার পিছনট1 দেখেছিল মাত্র । দরখান্তের মধ্যে এমন গুরুতর 
একটি ঘটনার কথা ছিল যে, সে উপেক্ষা করতে পারে নি। থানায় সে 
নিজে গিয়ে পৌছে দিয়ে এসেছিল। বিশেষ করে শান্তি দেবী সম্পর্কে 
যে কথার উল্লেখ রয়েছে সে সম্পর্কে তার নিজের কিছু জানাশোনা আছে । 
দরথান্তে শাস্তিব সম্পর্কে উল্লিখিত কথাগুলি সে বিশ্বাস করে। 

শান্তি স্বপ্ধ হয়ে বসে ছিল, বসেই রইল। 

কিশোববাবু শুধু চীৎকার করে উঠলেন, মিথ্যা কথা। অতি ইতর 
মিথ্যাবাদী তুমি 
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স০ 10990 & 08101 118] ?--হেসে প্রশ্ন করলে কপিলদেব। 
তারপর বললে, বেশ তো, শান্তি দেবী বলুন না, ঘটনার সময়-_অন্তত 
দরখান্তে যে সময়ের কথা রয়েছে সে সময়টিতে উনি বিজয়বাবুব সঙ্গে 
উল্লাস-কৌতুকে রক্ষরসে পরম্পরের হাত ধরে টানাটানি করছিলেন 
কিনা? বলেছিলেন কি না__তোমার বউ এসে ডেকে না নিয়ে গেলে 
যাব না? বলুন না, বিজয়বাবুর বউয়ের সঙ্গে গুর কলহ কিসের ? 

গৌরীপ্রসন্ন এগিয়ে এসে বললে-__এই দ্ববণা প্রশ্রগুলির উত্তর কি 
ওঁকে দিতে হবে? | 

এস. পি. কিছু বলবাব আগেই শান্তি বললে, আমি দেব জবাব । 

এস. পি. বললেন-_দরখাস্তেব মূল অভিযোগই পোস্ট*মর্টেম 
রিপোর্টে মিথ্যা হত্চে গেছে। সত্য বলতে তদন্তের এতে কিছু নে । 
তবু তদদস্ত করতে এসেছি। তরস্তের বিষয় হ'ল, ছেলেটিকে কেউ জলে 
ডুবিয়ে হত্যা করেছে কি না? কপিলদেববাবু যে অভিযোগ করছেন, 
সে অভিযোগের সঙ্গে এর কোন সম্পর্কই নেই। কিছুদিন আগে ঠিক 
এমনি দরখাস্তের ফলে-_ডিটিিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট একটি তদস্ত করেছিলেন । 
তাতে 'অভিযেগ ছিল £ শান্তি দেবী কুমাবী অবস্থায় সন্তানের জননী 
হয়েছেন । তিনি বলেছিলেন__ 

একটু থামলেন এস.পি.। বোধ করি সেই কথাগুলি কি ভাবে 
বলবেন ভাৰছিলেন। 

গৌরীকান্ত হঠাৎ মুখ তুলে সকলের দিকে তাকিয়ে উপবের দিকে 
দৃষ্টি তুলে বললে-__-সে সপ্থান তার বিবাহিতা বান্ধবীর অবৈধ সন্তান ' 
তিনি বান্ধবীর স্বামীকে নিটুর আঘাত থেকে বাচাবার জন্যে সে কলঙ্ক 
নিজের মাথায় নিয়েছিলেন। আমি তাকে অন্রোধ করেছিলাম। 
আমার অনুরোধের মূল্য ছিল। আমর] দুজনে বহুদিন থেকে পরস্পরের 
কাছে বাক্দত্ত। তখন শাস্তির মামা নন্দবাবু বেঁচে ছিলেন। আমি 
নারায়ণগঞ্জে গুদের বাসায় গিয়েছিলাম । সন্তোষ পিসেমশাই শাস্তিগ 
জন্মের আগে যখন এখানে ছিলেন, তখন বাবাকে বলতেন-_রাধাকাস্ত- 
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বাবু, যদ্দি আমার একটা মেয়ে থাকত তবে তোমার গোৌরীস্টীন্তের সঙ্গে; 
বিয়ে দিতাম । আমরা বাক্দন্ত হয়েছিলাম, কিন্তু শর্ত করেছিলাম-_. 
ভারতবর্ষ স্বাধীন না হ'লে আমরা লৌকিক বিবাহে আবদ্ধ হব ন1। 
ভারতবর্ষ স্বাধীন হ'ল, কিন্তু দেশের দুর্যোগ ঘুচল ন1। আমরা নতুন 
শপথ করলাম, আস্মথক নতুন কাল-_স্থসময়। ততদিন আমরা অপেক্ষা 
করব। বিজয় কথাটা জানে। সম্পূর্ণ না জানলেও কিছুটা জানে । 
বিজয়ের সঙ্গে শাস্তির সম্পর্ক রহস্ত-কৌতুকেরই বটে। তাতে বিজয়ের 
বউয়ের রাগ হতে পারে। এবং কপিলবাবুরও রাগের কারণ আছে৷ 
নন্ববাবুর এই শিষ্টি শান্তিকে তার দলে টেনেছিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁকে জীবন-সঙ্গিনী হিসেবেও পেতে চেয়েছিলেন। কপিলদেববাবু 
কঠোর বাস্তববাদী লোক, এ যুগের অতি বাস্তব বিজ্ঞানবাদকে কঠোর 
সাধনায় আয়ত্ত করেছেন ; তবুও হ্দয়ের ব্যাপারে বিচলিত হয়ে তিনি 
শান্তিকে বিজয়ের প্রতি অন্গরাগিণী ভেবেছেন-_-এটাই আশ্চর্য 

সমবেত লোকেদের মধ্যে বিস্ময়ের আর সীমা ছিল না। অবাক 
হয়ে গিয়েছেন সকলে । হয় নি শুধু কপিলদেব। সে হেসে বললে-__ 
অতি চমৎকার নাটক গোৌরীকান্তবাবু ! কনগ্র্য/চুলেশন। বলেই সে 
বেরিয়ে যেতে উদ্যত হ'ল | 

কিশোরবাবু খপ ক'রে তার হাত ছুখানা চেপে ধরে স্থিরদৃষ্বিতে 
তার দ্রিকে চেয়ে কঠিন কণ্ঠে বললেন-__.আমার ইচ্ছে হচ্ছে, তোমার 
জিভথান! টেনে ছিড়ে দি। 

কপিলদেব একটু হেসে হাতখান! ছাড়িয়ে নিয়ে চলে গেল। 

শান্তির হাত ধরে গৌরীকান্ত মুছু আকর্ষণ ক'রে বললে-_-চল 
শান্তি। ওঠ। 


১৮ 


কুড়ি 


দিন কয়েক পর। 

শান্তি এসে গৌরীকান্তের সামনে দাড়াল। স্থপ্রসন্ন হাস্তের সঙ্গে 
অভ্যর্থনা জানিয়ে গৌরীকান্ত বললে-_-এস। প্রতিদিনই তোমার প্রতীক্ষা 
করেছি। তুমি আসনি। তোমাদের ওখানে গিয়েছি, তুমি নির্বাকই 
থেকেছ। জানতাম তুমি আসবে একদ্িন। বস, ওই চেয়ারখানা ট্রেনে 
নাও। আমার এখানটায় তো দেখছ ছোট তক্তাপোশখানা পু'থিতে 
ভরে গেছে। 

শান্তি চেয়ারখানাতেই বসে বললে__এই শিতালরিটুকু কি ন৷ 
করলেই হ'ত না? এর জবাব কি আমি দিতে পারতাম না? 

-পারতে। নিশ্য় পারতে । তোমাকে অবল! বা অবোলা 
অপবাদ অমি কখনই দেব না। 

_আমাকে আপনার জীবনের সঙ্গে কেন জড়াচ্ছেন? 

--ওই মুহ্ত্তটিতে সেদিন উপলব্ধি করলাম তোমার সঙ্গে আমার 
জীবন জড়িয়ে আছে। সেই নারায়ণগঞ্জের বাস থেকে আজও পধন্ত 
তোমাকে চেয়ে এসেছি । তুমিও আমাকে চেয়েছ বলেই আমার ধারণা । 
অস্বীকার হয়তে। করতে পার। কিন্তু আমি বলব-_তোমার মন 
ভুমি জান না। আমার মনে আছে, নারায়ণগঞ্জের বাসায় তোমার 
মা আমার পরিচয় পেয়ে বলেছিলেন-__শাস্তি বড় হওয়া পর্যন্ত আমি 
বাঁচব কি নাজানি না, যদ্দি বাচি আর রাধাকান্তবাবুর ছেলে যদি বেঁচে 
থাকে-__ 

শান্তির মুখের দিকে তাকিয়ে গৌরীকাস্ত থেমে গেল। হেসে 
বললে-__আজও তোমার মুখ ঠিক সে দ্িনের মতই রাঙা হয়ে উঠেছে 
শান্তি। তা ছাড়া তোমাকে তো! আমি প্রকারাস্তরে মুক্তিও দিয়েছি 
শান্তি। কালান্তর-__সে যে কবে সম্পূর্ণ হবে তা তে! জানি না। 

শাস্তি এতক্ষণে আত্মসঘ্বরণ করে বললে--+কালাস্তর এইতাবে পুথি 
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ঘেঁটে, অহিংসা মন্ত্র জপ কুবে কোনদিনই হবেনা । কা ন্র হয় 
বিপ্রবের মধ্যে দিয়ে। 

- আমিও একদিন তাই ভাবতাম | গান্বীপ্লীর সাধনার উপর 
বিশ্বাস রেখেও তাই ভাবতাম | মনে হ'ত--এ ভুল, এ ভুল। কিন্ত না। 
ভারতবর্ষের ইতিহাস পড়ে যা! বুঝতে পারি নি, এখানে এই নবগ্রীমে ফিরে 
এসে তা বুঝলাম |__এই হাতের লেখ চেন? 

একখানু। খাতা সে এগিয়ে দিল শান্তিব সামনে । 

_-বাবার হাতের লেখা ? 

-হ্যা। নবগ্রাম নিয়ে তিনি নবগ্রাম-মঙ্গল কাব্য রচন। কববার 
কল্পনা করেছিলেন। এখানকার কাহিনী থেকে এই মহাসত্য তিনি 
বুঝতে পেরেছিলেন। আমি এখানে এসে তার ধাত। পেলাম কিশোর- 
বাবুর কাছ থেকে । তিনি কিশোরবাবুকে দিয়ে গিয়েছিলেন । কিশোর" 
বাবু সারা অঞ্চলট। ঘুরে ঘুরে আরও অনেক কাহিনী, অনেক রুথা সংগ্রহ 
করেছেন। খানিকটা লিখেছেনও | তারপর দিয়েছেন আমাকে । 

সঃ ৬ ্ 

শান্তি খাতা তুলে নিয়ে গভীর বিশ্ময়েব সঙ্গে উন্টে উ্টে দেখছিল । 

খাতাখানিব প্রথম পৃষ্ঠাতেই অন্ত কারুর হস্তাক্ষরে লেখ __“সাধুপ্রবর 
শান্্রজ্জ কুলীনকুলশিরোমণি রসশাস্ত্রে স্থপপ্তিত তত্বজ্ঞ শ্রীযুক্ত সন্তোষ" 
কুমার দেবশর্মার কবকমলে উপহার প্রদত্ত হইল। আপনি এই খাতায় 
নবগ্রাম"্মঙ্গল লিখিবেন | ইতি শ্রীরাধাকাস্ত দেবশন্শি 1” 

শাস্তি দ্রুত পাত। উ্টে গেল-_শেষ পৃষ্ঠা পর্যন্ত | 

প্রায় একশো পাতা লিখেছেন। গৌবীকান্ত বল'লে--শেষটুকু 
আগে পড়। শেষটুকুর দিকেই চেয়ে বসে ছিল শাস্তি। এটুকু মোটা 
মোট! অক্ষরে লেখা £ 

*শ্বশুরেব অন্নভোজী কুলীন ব্রাহ্মণ 
মন্দ'কবি তা হতেও মন্দ যে জীবন। 
জ'বন হইলে মন্দ, উচ্চ আচরণ 


২৭৬ কালাস্তুর 


অভিলাষে থাকিলে শুয় না পূরণ । 
মানুষের উঠ কবিতাম না গ্রাহা 
নিরুপায়, বিধিবাদী, কবিলেন না সহ । 
সরব্বতীর ক্ষমা মাগি কাব্য হল না শেষ। 
স্ত্রীর সঙ্গে অন্ন গেল ছাড়িলাম দেশ । 
এর পর আর খানিকটা গছ্যে লেখা রয়েছে : «নবগ্রামের ভবিষ্যৎ" 
কালে যে কবি আসিবেন, এই নবগ্রাম-মঙ্গল কাব্য সুুসম্পন্ন করিবার দায় 
হার উপর বতিল। কবি হইয়া জন্মিয়া যিনি ইহা উপেক্ষা করিবেন, 
তিনি সংসারে নিন্দিত হইবেন | ধর্মের নিকট তিনি অপরাধী হইবেন । 
ভগবানের নিকট দণ্ডিত হইবেন। আর যিনি এই কর্ম সম্পাদন করিবেন, 
তিনি উহলোকে সকল-জনের প্রশংস৷ পাইবেন। পরলোকে পরমপদ 
প্রাপ্ত হঈবেন। সবোপরি নবগ্রামের অধিষ্ঠাত্রী দেবী মহাশক্তির আশীর্বাদে 
ধন্য হইবেন ফুল্লর! দেবীর দিব্য, নবগ্রামের দিব্য, এই গ্রামের সকল 
বংশের দিব্য রহিল ।” 
আবার সে ওণ্টাল প্রথম পৃষ্ঠা। প্রথমেই স্ষা্ট-তত্ব। 
কালী নাই কাল নাই-_বিচিত্র সে নাস্তি 
্রহ্মরূপিণী অব্যক্ত-_-অন্ত কোথা অস্ত? 
বিন্দু নাই, বিশ্ব নাই, প্রতিবিশ্ব কুত্র? 
শ্যমাঝে ছিদ্র কোখা-_-কোখা কোন স্তর? 
সহস। আনন্দ ব্রহ্ম বীজ সম ফোটে-_ 
এক দলে কাল অন্য দলে কালী প্রকটে। 
প্রশান্ত অনন্ত কাল অরূপেতে স্থিতি-_ 
দুরন্ত গতি ব্যাপ্ধ--অসীম। প্রকৃতি । 
উঠে এলে৷ গৌরীকান্ত। প্ঠাটির দ্দিকে তাকিয়ে দেখে বললে-_ 
বিচিত্র তার উপলব্ধি। আমি ভাবি আর অবাক হই, কি ভাবে তিনি 
সেকালের লোক হয়েও নিজের চিন্তাকে শান্ত্রতত্বেরণসঙ্গে মিশিয়েছিলেন। 
ভয় করেননি । সঙ্কোচ হয় নি। 


কালাস্তর 


““অনন্থের বুকে ২ল অসীমা প্রকাশ-_ 
তামসীরূপেতে তীর তাগুব উল্লাস । 
নিত্য অব্যক্ত চৈতন্ত স্থিতিমান! যিনি 
অচেতন তশসায় প্রকাশে আপনি। 
প্রশান্ত কালের স্তবে শান্ত হয়ে আসে-_ 
তমস! গলিত হয় জ্যাতিতে প্রকাশে |, 
নজের সঙ্গে তিনি নিরন্তর ঘুদ্ধ ক'রে চলেছেন। এই যুদ্ধের মধ্যেই 
উর মহাপ্রকাশ | বামা কালী থেকে দক্ষিণা কালীতে। কালী থেকে 
তারায়! দগম্বরী হলেন বাঘান্বরী। কালী বর্ণে জ্যোতির প্রকাশে 
-_ বর্ণ হন নীল। ওদিকে প্রসব করেছেন নব নব চেতনাকে । জড়ের 
বুকে প্রসব করছেন প্রাণকে | মত্য, কৃর্ম, বরাহ, নরসিংহ, বামন, 
শরশুরামকে | রাম, রুষ্, বৃদ্ধকে । দেবীর লীলা চলছে-_নাস্তি থেকে 
অস্তিতে। অরূপ থেকে রূপে । রূপ থেকে অপরূপে। শূন্য থেকে বিন্দুতে । 
বিন্দু থেকে ব্যাপ্তিতে। স্থিতি থেকে গতিতে । বর্ণহীনতা৷ থেকে বর্ণে। 
তমস] থেকে জ্যোতিতে | বাম্প থেকে বস্তুতে, জড়ে। জড় থেকে জীবনে, 
স্পন্দনে, চেতনায় | চেতন! থেকে চৈতন্যে। অসৎ থেকে সতে। হিংস৷ 
থেকে অহিংসায়, প্রীতিতে, প্রেমে, আনন্দে। সৎ আনন্দে। সচ্চিদানন্দে। 
নবগ্রামবাসী, নবগ্রামে সেই লীল! চলছে কালে কালে । তোমরা 
অবণ কর। 
ফঃ ফু সু 
শান্তির বিস্ময়ের সীমা ছিল না। প্রসন্ন প্রদীপ্ত চোখে গৌরীকান্তের 
দিকে চেয়ে বললে-__আমার বাব! লিখেছিলেন? 
_তিনি মিথ্যে লেখেন নি শান্তি। আমি অনুসন্ধান করে দেখেছি, 
যেদিন থেকে জয়দেব দশাবতার স্তোত্রের মধ্যে বুদ্ধের স্তোত্র রচনা ক'রে 
/শ্ীকার করলেন বুদ্ধই সেই চৈতন্তের নবপ্রকাশ, যে চৈতন্যময় পুরুষ 
কুরুক্ষেত্রে বলেছিলেন-_কালে কালে পাপীদের বিনাশের জন্ত আমি 
আসব, সেই দিন থেকেই এ অঞ্চলে কালান্তরের সুচনা হয়েছে। 


২৭৮ কালাস্তর 


মানুষেক্তনচ্যে চৈতন্য চলেছে--হিংস! কে অহিংসার পথে । পাঁপকে 
সে বিগণিত করতে সাধনায় বসেছে। আমি সংগ্রহ করেছি, এই 
পুথিগুলি | “আম প্রায় হাজার বছর ধঃরে এই অঞ্চলে বৈষ্ণব সন্তের 
সাধন-কাহিনী আছে। আবির্ভাবের আর বিরাম নেই-__ছেদ নেই। 
মধ্যে মধ্যে তমসা প্রচণ্ড আবেগে আক্রমণ করেছে । মা কখনও ছিন্নমস্তা- 
ধূমাবতী হয়েছেন। কিন্তুআবার হয়েছে মহাপ্রকাশ। নবগ্রাম-মঙ্গলে 
যা তিনি বলতে চেয়েছিলেন তা মিথ্যা নয়। আমি সেই কাহিনী 
লিখব | শান্তি, ভেবে দেখ তোমার নিজের কথা। হিংসায় মোহে 
তোমার নিজের যে সত্তা কিছুদিন আগেও নিষ্টুর নির্মম হয়ে উঠেছিল, 
সে আবার কমলার মত কান্তিময়ী শান্তিময়ী-_প্রকাশে প্রকাশ পেতে 
স্্রাচ্ছে। আমি জানি কপিলদেব তোমার উপর অকারণে ক্ুদ্ধ হয় নি। 
এই কারণেও ত্রুদ্ধ হয়ে উঠেছিল, তুমি তার নির্দেশ মানতে পারছিলে না । 

শান্তি বললে-_ন, পারছিলাম না। 

হঠাৎ বাইরে থেকে ডাকলে বিজয় | উচ্চ আর্ত কঠস্থর ।_-গৌরীদা ! 

- বিজয় ! 

_গৌরীদা, শিগগির এস। বেরিয়ে এস | কিশোরবাবু-_ 

--কি? কিশোরবাবু__কি? 

__গুলি করেছে কিশোরবাবুকে । 

_ গুলি? 

হ্যা 

-কে? 

শান্তি বললে-_-কে আবার ! কপিলদেব। তার চেষ্টা সে শুরু করেছে। 
কিশোরবাবু থেকে শুরু | তারপর সে লিখে রেখেছে তোমার নাম। 

এগিয়ে এল শাস্তি। নিজেই গৌরীকান্তের হাতখান! টেনে নিয়ে 
জড়িয়ে ধরলে | তারপর বললে-_চল। 

এ মহাবলির প্রয়োজন ছিল । 





